從“畏敬”鬼神說(shuō)到近代“人造神”
有關(guān)第三個(gè)“(人)之其所畏敬而辟焉”的歷史故事實(shí)例不少。嚴(yán)格研究,也很復(fù)雜,可以另成一個(gè)專題。而且牽涉的學(xué)科很廣,當(dāng)然,主要的還是哲學(xué)和心理學(xué)、醫(yī)學(xué)等學(xué)最為重要,因?yàn)檫@些科目也是最有相關(guān)的學(xué)科。我們退而求其次,在這里所謂的“畏敬”問(wèn)題,其中包括有兩種成分:一是“畏”;二是“敬”?!洞髮W(xué)》在這里把這兩種內(nèi)涵合稱為一個(gè)名詞,等于是由“畏”而“敬”的作用。這種現(xiàn)象在人的心理作用上,嚴(yán)格地說(shuō)是普遍存在的。換言之,“畏敬”,它是一種莫名其妙的恐懼感,尤其在宗教的心理學(xué)上更為明顯。舉例來(lái)說(shuō),人為什么懼怕鬼神?因?yàn)槟悴恢烤故钦娴摹坝小保蚴钦娴摹盁o(wú)”。而且從有人類以來(lái),個(gè)個(gè)說(shuō)有,而人人又沒(méi)有真正的見(jiàn)過(guò)。說(shuō)看見(jiàn)過(guò)的,或肯定相信的,究其實(shí)際,仍然多是捕風(fēng)捉影之說(shuō),并不像自然科學(xué)可以拿出實(shí)質(zhì)的證據(jù)來(lái)。 所謂鬼神之說(shuō),也就是概括“敬天”或“敬事上帝”等等“形而上”,似乎另有一個(gè)作用的存在。不管任何一個(gè)頑強(qiáng)的人,雖然絕對(duì)不理會(huì)這些說(shuō)法,但在他一生有某一種身心狀況發(fā)生時(shí),仍然難免會(huì)起一種異常的感受,恐慌、懷疑。那就是這種“畏敬”心理的原始作用。 人的生命,有生必有死。但誰(shuí)也一樣,平生所最畏懼的就是死。因?yàn)槿巳硕紱](méi)有把握自己幾時(shí)會(huì)死,自己是怎樣死的,死了以后,究竟是怎樣的?死了以后,還有來(lái)生嗎?這些問(wèn)題,也都和“畏敬”心理的作用密切有關(guān)。 不說(shuō)死而說(shuō)生吧!誰(shuí)也不知道自己活著的一生,前途遭遇會(huì)怎樣變化,受苦或享福?和我生活有關(guān)的父母、夫婦、兒女、財(cái)產(chǎn)、權(quán)位、主管、老板、政府、國(guó)家、世界等等,都是無(wú)法自定,無(wú)法可以前知的。因此,要算命看相、求神問(wèn)卜、看風(fēng)水(相宅、相墓地),甚至還請(qǐng)人來(lái)相看辦公室、床位等等。所謂“不迷而信”的“迷信”專家,就普遍地?zé)o所不有了。因?yàn)槿藗兊男闹?,從?lái)就存在有事事不可知,患得患失的畏懼心理。除了貪生怕死以外,怕沒(méi)有飯吃、怕沒(méi)有衣穿、怕沒(méi)有錢用等等,無(wú)論窮富,誰(shuí)也難免一怕,這就叫做畏懼。 至于從小在家就畏懼父母、畏懼兄弟姊妹。讀書(shū)入學(xué),畏懼師長(zhǎng)。學(xué)成做事,畏懼長(zhǎng)官、老板,甚至畏懼同事、同僚。出門怕趕不上車,天晴怕下雨,不下雨的時(shí)候,又怕天晴。有人因?yàn)榕赂F,怕失去了不能占有一切的希望,就不惜作奸犯法去偷人、搶人、害人。但也有人為了怕違背道德,怕違犯法紀(jì),而甘愿窮途潦倒一生。幾乎一個(gè)人活了一生,隨時(shí)隨地都在畏懼中,但又自以為是、自得其樂(lè)地過(guò)了一生。 總而言之、統(tǒng)而言之,細(xì)數(shù)人生,誰(shuí)又不在“畏敬”中過(guò)了一生?但是世界上什么是最可怕的呢?鬼神并不可怕,因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)。上帝、佛、菩薩也不可怕,天堂和極樂(lè)世界都距離我們太遠(yuǎn)。最可怕的是“人”;更可怕的是“自己”;尤其可怕的是人自己所造成的“人”神,它的代號(hào),叫做“權(quán)威”。其實(shí),權(quán)威只是虛名,它沒(méi)有一個(gè)東西,但它又把握支配了一切的東西。它是以一個(gè)孤苦伶仃可憐的人為形象,是“寡人”、是“孤家”,它使人不想接近又想接近。望望然是很渺小,又好像很偉大,總之,是人人自我矛盾所造成的一個(gè)“偶像”。最好的偶像,是沒(méi)有一個(gè)它的自我形式,是以人人心中各別自我所形成的一個(gè)偶像。它使人人心中自我自生有“畏敬”成癖之感。這樣,就是《大學(xué)》所說(shuō)“(人)之其所畏敬而辟焉”的最高原理。 先不說(shuō)過(guò)去歷史上的往事,只講我所經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代,由二十世紀(jì)初期開(kāi)始。小的時(shí)候開(kāi)始接觸文化,也和眾人一樣,喜歡讀各種名人的傳記,拿來(lái)對(duì)比中國(guó)歷史上的人物。那個(gè)時(shí)候,開(kāi)始讀德國(guó)的威廉二世和什么鐵血宰相俾斯麥,很新奇很驚訝。其他如興登堡、福熙元帥,包括鋼鐵大王卡內(nèi)基等,都是新鮮的玩意。聽(tīng)的是李鴻章以及日本明治維新的伊藤博文,仰慕的是曾國(guó)藩、石達(dá)開(kāi)等等。但這些也只屬于少年時(shí)期的憧憬而已。 到了北伐前期,那時(shí)印刷術(shù)已稍發(fā)達(dá)了,到處可以看到一張又一張由第一次世界大戰(zhàn)前后的袁世凱、張勛到奉、直戰(zhàn)爭(zhēng)的大帥們,和革命先驅(qū)孫中山、黃興,甚至什么國(guó)民革命軍的北伐總司令蔣介石的畫(huà)像。一個(gè)個(gè)都是人們所制造的“權(quán)威”,令人望之似乎“畏”而生“懼”,但未見(jiàn)得有“敬”意存在。 接著而來(lái)的,便是二十到三十年代,歐洲的國(guó)際局面變了,什么意大利新興時(shí)髦的法西斯領(lǐng)袖墨索里尼,是如何的英雄,怎樣的了不起。跟著是德國(guó)的領(lǐng)袖希特勒,如何的英雄,怎樣的了不起,中國(guó)無(wú)人可及,墨索里尼也還差一點(diǎn)。天上的飛機(jī),可以丟什么炸彈,汽車以外又有機(jī)械化的部隊(duì)坦克車;機(jī)關(guān)槍、迫擊炮是怎么的厲害。俄國(guó)又自“十月革命”以后,有了蘇聯(lián)第三國(guó)際,列寧是怎么的神圣。日本的威風(fēng)可怕,也制造了東條英機(jī)和土肥原,更是囂張。趕快去找《墨索里尼傳》、希特勒的《我的奮斗》等書(shū)來(lái)看。當(dāng)然,那時(shí)的美國(guó),還算是老實(shí)關(guān)鎖自己在太平洋的東岸,印象還不算太壞。 換言之,這個(gè)時(shí)候的歐洲,如德、意兩國(guó),都在人造神,要使人“畏而懼之”,猶如希特勒和墨索里尼一樣。而在中國(guó)也開(kāi)始學(xué)步了,出現(xiàn)了什么“救星”之類的口號(hào)。不久,那些制造人造神的(公司)伙伴們,好幾個(gè)都成為我的朋友,也可以說(shuō),我成為他們的朋友。但很抱歉,我始終只能作為他們的“諍友”,內(nèi)心還弄不清楚是什么原因,總覺(jué)得“大不為然”。也許是我讀的線裝古書(shū)太多了,總覺(jué)得“立德”和“立功”,好像不是這樣就可以的。 可是,那個(gè)時(shí)候社會(huì)上又流行出版美國(guó)人著的什么《演講術(shù)》和《馭人秘訣》等書(shū)。接著到了抗戰(zhàn)初期,我的朋友蕭天石又出了一本《世界名人成功秘訣》的書(shū),我看了對(duì)他說(shuō):你是寫(xiě)書(shū)出名成功了,也許會(huì)害了別人。他要我寫(xiě)序言,我推辭了三十年后,才為了他的友誼而寫(xiě)了一點(diǎn)意見(jiàn)。 從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始,有些朋友們?cè)L問(wèn)德、意回來(lái),受了墨索里尼、希特勒的影響和忠告,真的開(kāi)始極力造神。蘇聯(lián)也一樣,列寧早已成“神”了。有一次,在電影院“神像”出現(xiàn),大眾肅立的時(shí)候我輕輕問(wèn)身邊留學(xué)蘇聯(lián)的朋友沈天澤,他們?cè)趺锤愠蛇@樣?他說(shuō):“蘇聯(lián)也是如此。有一次,列寧自己?jiǎn)为?dú)去看電影,‘神像’出現(xiàn)了,列寧自己坐在那里不動(dòng)。他旁邊一個(gè)老頭子嚇住了,趕快拉他一把,叫他站起立正。不然,‘格別烏’會(huì)抓你去受罪的。列寧還是不動(dòng),只對(duì)那老頭子笑一笑?!蔽衣?tīng)了就說(shuō):“我總算懂了項(xiàng)羽的話:‘富貴不歸故鄉(xiāng),如衣錦夜行?!舱前l(fā)自這種心理。”站在我右邊的朋友葉道信就說(shuō):“老弟,你還太嫩,我二十年的革命,還不及我現(xiàn)在當(dāng)了三個(gè)月的‘袍哥’。你在邊疆的時(shí)候,為什么不試著自己制造自己,就會(huì)懂了?!闭f(shuō)話的老兄,他也是留學(xué)蘇聯(lián)的,但新近卻加入“哥老會(huì)”,做了一步登天的“舵把子”(龍頭大哥),所以才有這樣的感慨!我說(shuō):“我嘗試過(guò)味道了,不想上癮成癖,所以溜了!你去做山大王過(guò)癮吧!”大家彼此會(huì)心一笑。 但是,匆匆三四十年的時(shí)間,這些一幕幕的現(xiàn)代史都已過(guò)去,神像也一個(gè)個(gè)不見(jiàn)了,好像是徹底打倒迷信了??墒?,人們?nèi)匀辉谠焐瘢匀辉谧鰝€(gè)人崇拜,好像不塑造一個(gè)“孤家”“寡人”,自己就“六神無(wú)主”、無(wú)法玩弄“跳神”法術(shù)似的,真是何其可悲??!二十世紀(jì)的大半時(shí)期,好像都在人造神的“神人合一”的時(shí)代。