原文來(lái)自于篝火營(yíng)地合作媒體：Fanbyte

距離小島秀夫的回歸巨作《死亡擱淺》的發(fā)布已經(jīng)過(guò)去一年了，這部作品所探討的人類關(guān)系的預(yù)言式劇情很好地呼應(yīng)了我們現(xiàn)在所處的這個(gè)被疫情籠罩且充滿焦慮的世界，并在這款游戲的一周年之際變得極具意義。

如果說(shuō) 2002 年的《潛龍諜影 2：真實(shí)之影》是小島給我們的一個(gè)警告，讓我們警惕這個(gè)大數(shù)據(jù)和虛假宣傳愈發(fā)猖獗的時(shí)代，《死亡擱淺》就是他最樂(lè)觀的一部作品。從單機(jī)游戲轉(zhuǎn)化為集體冒險(xiǎn)，《死亡擱淺》提醒著我們，無(wú)論這個(gè)世界讓你感覺到多少疏離感，沒(méi)有人會(huì)真的成為一座孤島。

意義非凡的快遞

自 2015 年因公司內(nèi)部分歧而離開科樂(lè)美后，小島與索尼展開了新的合作。索尼給予他和老開發(fā)團(tuán)隊(duì)一定程度上的財(cái)務(wù)和創(chuàng)作自由度，這在業(yè)界是非常少見的。在 2016 年 6 月，Kojima Productions 正式公布了《死亡擱淺》，玩家對(duì)這個(gè)煥然重生的團(tuán)隊(duì)所開發(fā)的第一款游戲興奮不已，充滿熱切的期待。

然而，直到評(píng)測(cè)解禁之前，沒(méi)人知道《死亡擱淺》講的是什么樣的故事。游戲預(yù)告片非常抽象，玩法視頻也很少。即便到了游戲發(fā)布 10 天前，8 分鐘的最終版預(yù)告終于面世，大家仍然抱有很多疑問(wèn)。粉絲已經(jīng)做好準(zhǔn)備，要為一款他們幾乎一無(wú)所知的游戲進(jìn)行預(yù)購(gòu)了，我們能做的也只有拭目以待。

當(dāng)玩家終于入手游戲，我們才知道在《死亡擱淺》中，玩家所扮演的是「遣返者」山姆·波特·布里吉斯，一位在某種意義上永生不死的快遞員，他任務(wù)是拯救美國(guó) / 地球。游戲的主要敵人是被稱為「BT」的擱淺體，來(lái)自冥灘邊界的殺戮亡靈，殺死人類后能引發(fā)堪比核爆的虛空噬滅。

除了 BT，天空中降下的雨水似乎也受到了詛咒，會(huì)迅速老化任何所接觸到的東西，包括生物和人造物。因此，大部分人類都被空氣中這些無(wú)形卻對(duì)生命極具威脅的力量困在了室內(nèi)，如今看來(lái)，這個(gè)設(shè)定是不是有種熟悉感？

山姆在這個(gè)末世中有兩個(gè)主要任務(wù)，其中一個(gè)是重新激活全國(guó)各地破損的「開羅爾網(wǎng)絡(luò)」前哨站。開羅爾網(wǎng)絡(luò)是游戲設(shè)定中的高端版互聯(lián)網(wǎng)，其中的數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)可以被 3D 打印成物理物質(zhì)，如建筑、車輛和武器。人們相信這將是對(duì)抗 BT 的關(guān)鍵，并能從絕望的邊緣拯救回來(lái)。

山姆的另一個(gè)任務(wù)是為沿途遇到的每個(gè)幸存者運(yùn)送救援物資。幸存者共同生活的據(jù)點(diǎn)寥寥無(wú)幾，而且相隔甚遠(yuǎn)。自從 BT 毀掉了開羅爾網(wǎng)絡(luò)后，幸存者中的許多人多年來(lái)一直生活在孤獨(dú)之中，不與外界有任何交流。山姆的補(bǔ)給品給人們帶去了藥品、保護(hù)和希望。?

因此，游戲圍繞著從 A 點(diǎn)到 B 點(diǎn)的循環(huán)往復(fù)展開，起初你幾乎沒(méi)有可以用來(lái)抵御敵人的武器，并會(huì)在送貨途中遇到各種障礙。隨著游戲的發(fā)展，你會(huì)漸漸充實(shí)自己的武器庫(kù)和交通裝備，到達(dá)更多以前無(wú)法涉足的區(qū)域。跑腿任務(wù)從不重要的支線變成了主要的游戲循環(huán)，并隨著游戲進(jìn)程給予玩家新的劇情和裝備獎(jiǎng)勵(lì)。

「羈絆游戲」

《死亡擱淺》是一款著墨于「羈絆」的作品，不過(guò)游戲本體唯一提及這個(gè)詞的地方，是實(shí)體包裝盒背面印的一行字：「在世界（和更深遠(yuǎn)的意義）上建立聯(lián)系，（《死亡擱淺》的）『社交羈絆體系』引領(lǐng)了新的『羈絆游戲』品類！」

根據(jù)我的理解，「羈絆游戲」是指任何具有重要主題性或技術(shù)性意義角色的異步多人在線游戲。能被認(rèn)為擁有「社交羈絆體系」的游戲包括《女神異聞錄 5》的怪盜同盟系統(tǒng)、FromSoftware「魂」系列的玩家留言系統(tǒng)以及《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》最后的彈幕游戲。在這些游戲中，玩家能在服務(wù)器上與其他人分享數(shù)據(jù)、物品或簡(jiǎn)單訊息（包括積極的和消極的），而不會(huì)真的在游戲中遇到對(duì)方。

將《死亡擱淺》作為一款「羈絆游戲」進(jìn)行市場(chǎng)推廣顯然是一個(gè)頗具爭(zhēng)議的決定，這引起了純粹主義者的不滿，他們認(rèn)為在 2019 年聲稱自己發(fā)明了一種新的游戲品類太故弄玄虛了。但這款游戲一開始就證明了這樣的定義是合理的。

游戲中看起來(lái)像是開發(fā)人員設(shè)計(jì)出來(lái)用作新手教程的梯子，其實(shí)是你服務(wù)器中上一個(gè)玩家故意留下的輔助道具，游戲會(huì)告訴你這是上一個(gè)快遞員在執(zhí)行任務(wù)中留下的，而不是同一時(shí)間在線的「另一個(gè)山姆」留下的。因此，開發(fā)者其實(shí)希望你能自己制作裝備，打造捷徑，并將它留下以幫助其他經(jīng)驗(yàn)不足的玩家，這是游戲最常用的一個(gè)「社交羈絆系統(tǒng)」。

「Strand」這個(gè)詞，可以指山姆隨身攜帶的不怎么有威脅的套索武器，可以是身患絕癥的統(tǒng)治者的姓氏，也可以是游戲品類的名稱。小島對(duì)英語(yǔ)詞匯的自由解讀絕不是什么新鮮事，他的上一款游戲《潛龍諜影 5：幻痛》就涉及了這個(gè)概念。語(yǔ)言是一種既能控制也能被其掌控的工具。

顯然，小島為了敘事而重塑了某些詞的意思，我們不僅看到了單詞被解構(gòu)成為核心詞源，而且還看到了物質(zhì)的物理屬性被分解成一組組符號(hào)，這些符號(hào)最終在他們的世界里有了與其意義相關(guān)聯(lián)的新的物理用途。承認(rèn)詞語(yǔ)的雙重性，而拘泥于字面意思，新的物體就被創(chuàng)造出來(lái)了。

美好的痕跡

由于山姆的特殊身份，送貨時(shí)也需要對(duì)其他玩家和這個(gè)世界投入自己的情感，「社交羈絆體系」能幫你做到這一點(diǎn)。我想起了一個(gè)特別震撼的任務(wù)，雖然全程沒(méi)有對(duì)話，卻給我留下了非常深刻的印象。

在這個(gè)任務(wù)中我首次登上白雪皚皚、遍地 BT 的山區(qū)，這段路程花了我大約 45 分鐘左右。在雪地里，我的體力和裝備以驚人的速度被侵蝕，行動(dòng)也慢了不少。當(dāng)我開始對(duì)自己的緩慢進(jìn)展感到有些沮喪時(shí)，發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)玩家留下的捷徑。這條捷徑幫我找到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)繞過(guò)這片復(fù)雜地形。我繼續(xù)跋涉，一直走到靴子完全不能穿為止。當(dāng)我終于到達(dá)一大片空地，Silent Poets 的 BGM 漸漸響起，緩和了刺骨的山風(fēng)和山姆的呼吸。這一刻就像電影畫面一樣，令我覺得這段旅程本身就是一種收獲。

通關(guān)游戲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《死亡擱淺》涉及了一系列沉重的主題，其中包括戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷，民族主義的危險(xiǎn)，被異化的工人在資本社會(huì)后期的斗爭(zhēng)等。這是一款永遠(yuǎn)不會(huì)讓你感到孤獨(dú)的單機(jī)游戲，無(wú)論是只需簡(jiǎn)短的無(wú)線電呼叫就會(huì)趕來(lái)的隊(duì)友，還是默默伸出援手的無(wú)名快遞員，《死亡擱淺》永遠(yuǎn)不會(huì)讓你產(chǎn)生被拋棄的感覺。這款游戲告訴我們，即便我們身處世界不同的角落，大家都是緊密聯(lián)系的。

翻譯：April? 編輯：Zoe