2022年3月4日知乎觀影團(tuán)的活動(dòng)，本來是在英皇電影城舉辦。后來因?yàn)椴豢煽沽?，改在了藍(lán)色港灣的珠影耳東傳奇影城。電影是改編自茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主王旭烽的系列小說《愛情西湖》中的一個(gè)。作者以“西湖十景”為主題創(chuàng)作了十部作品，“柳浪聞鶯”本就是其中一景。

當(dāng)天，主創(chuàng)也在各種趕場(chǎng)，影片結(jié)束后差不多等了10分鐘或許更久，才見到制片人藤井樹拿著話筒出場(chǎng)，看過《開拍吧》這檔綜藝節(jié)目的人，對(duì)她不會(huì)陌生。與往常不同，沒有主辦方這邊的主持人，藤井樹親自主持，將主演汪飏、闞欣、鄭云龍和導(dǎo)演戴瑋請(qǐng)到了臺(tái)前。

我是觀影后翻看了小說，感覺電影改編還是成功的，讓三個(gè)角色的情感糾葛和矛盾沖突更明顯一些，以及凸顯了兩位女性角色之間的情誼。小說更多是想發(fā)酵那份曖昧，但電影要更直觀，一個(gè)鏡頭的切換，一個(gè)閃回的運(yùn)用，你就明白是怎么回事了。

01 兩位監(jiān)制

本場(chǎng)活動(dòng)，遺憾沒有見到兩位監(jiān)制鄭大圣和程青松，在其他活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)照片中看到了他們的身影。上次見到大圣，還是去東直門的百老匯電影中心看他的新作《村戲》。以我對(duì)大圣的了解，這個(gè)監(jiān)制絕對(duì)不是只掛名那么簡(jiǎn)單。果然，在《視相Variety》2021年第2期對(duì)他的采訪里，可以看出他對(duì)這部電影的貢獻(xiàn)巨大，甚至是這部電影的緣起之處。

大圣懂戲，也懂傳統(tǒng)和古代，所以他會(huì)拍出《古玩》和京劇電影《廉吏于成龍》這樣的作品。《柳浪聞鶯》這種戲夢(mèng)人生之間的某些交錯(cuò)，以及上升到一種形而上的人生體悟，是比較符合大圣美學(xué)趣味的。我本認(rèn)為這部作品的改編，大圣是不二人選，但他在采訪里是這么說的：我的觸角掃描不到女性世界的隱秘幽微，它不在我的頻道里。

這不免有些遺憾，其實(shí)是他最先發(fā)現(xiàn)的這篇小說，直到2016年有機(jī)會(huì)在導(dǎo)演協(xié)會(huì)開會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)了那個(gè)對(duì)的人，導(dǎo)演戴瑋?，F(xiàn)在看來，也是各種命運(yùn)機(jī)緣，因?yàn)榇笫ズ髞硪χ臄z主旋律電影《1921》不得抽身。他在提到監(jiān)制在電影中的作用時(shí)，用到的詞是“抗辯”，與導(dǎo)演抗辯出各種可能。

第二位監(jiān)制是程青松，當(dāng)年在新星出版社，曾因?yàn)?strong>《青年電影手冊(cè)4》的出版事宜和他打過交道。如果說大圣靠近戲曲傳統(tǒng)，故事里的跨性別語(yǔ)境，則更靠近程青松。從上面提到的采訪中，大圣也提到程老師對(duì)劇本的貢獻(xiàn)，以及男主鄭云龍就是由他推薦的。

02 回到“故事片”年代

故事設(shè)定是在上世紀(jì)90年代（1992-1994年），主體是在杭州。影片營(yíng)造的氛圍，讓你回到那個(gè)沒有所謂藝術(shù)片和商業(yè)片的“故事片”時(shí)代。年代感的還原靠道具和背景音樂等來實(shí)現(xiàn)。

道具有什么呢，收音機(jī)、大哥大、磁帶、座機(jī)電話、臺(tái)燈。這些物件不僅僅是靜止的，有時(shí)候還要替角色傳聲達(dá)意，成為表達(dá)人物心情的輔助設(shè)備。比如銀心看到工欲善和垂髫相愛，心情郁悶，就不斷地?fù)軇?dòng)老式臺(tái)燈的開關(guān)，在一明一暗里表達(dá)那種不安，與內(nèi)心起伏的節(jié)奏相呼應(yīng)。

音樂有什么呢？在舞廳里，傳來了毛寧那首誕生于1993年的《濤聲依舊》。而生活中，電視節(jié)目的背景音樂也能透露出年代的信息。也就能在主人公吃飯時(shí)，聽到1992年開播的電視劇《編輯部的故事》的主題曲，毛阿敏演唱的《投入的愛一次》。

03?垂髫與銀心

這類題材，也是很明顯地要將戲中之情裹挾著現(xiàn)實(shí)之情一路走來。就像《霸王別姬》里的程蝶衣和段小樓?！读寺匉L》中的垂髫和銀心從小一起學(xué)戲，同唱《梁山伯與祝英臺(tái)》。戲里是愛情，戲外是姐妹情和有些曖昧的女性情誼。

姐妹隨劇團(tuán)來杭州尋找事業(yè)上發(fā)展的機(jī)會(huì)，同時(shí)也是尋找能夠留下的姻緣。現(xiàn)實(shí)層面，她們要找一個(gè)有杭州戶口的人在這里扎根成家，至少對(duì)銀心來說是這樣的。這本來是件好事，但兩人不會(huì)料到，如果都喜歡上同一個(gè)人怎么辦？

終有一天，兩人因?yàn)楣び扑浩屏四槨５驗(yàn)閼?，她們二人又重聚，在鄉(xiāng)下演戲掙錢，只為能同臺(tái)再唱《梁山伯與祝英臺(tái)》。本來已經(jīng)和工欲善談婚論嫁的銀心，發(fā)現(xiàn)垂髫和工欲善是真愛而選擇退出。銀心最后的道別，也是多種無奈的結(jié)果，她想讓愛戲的垂髫能繼續(xù)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，但不愿委身于大老板的垂髫將再次面臨人生的抉擇。

結(jié)尾二人道別時(shí)，銀心才感覺到巨大的失落和恐懼。即將出國(guó)生活，除了投靠的大老板，她不認(rèn)識(shí)任何人。工欲善只是她人生中的一段插曲，是她一廂情愿而不可得的過客。而垂髫才是她戲里戲外都會(huì)牽掛的那個(gè)人。無論是戲大于情，還是因戲生情也好，她們分別時(shí)的難過不亞于戀人之間的分手。

04?垂髫與工欲善

工欲善與垂髫可謂一見鐘情。因?yàn)橐话焉茸雍蛯?duì)戲中性別的言論，垂髫對(duì)工欲善頗有好感。而后者也從極富個(gè)性的垂髫身上找到某種共鳴。但他們的相愛隔著一個(gè)銀心。垂髫是真正愿意活在戲中的人，有戲唱，她就會(huì)活得快樂，這一點(diǎn)，和沉浸于繪畫的工欲善是在精神上達(dá)到某種契合的前提。

即使沒有銀心的算計(jì)，眼疾嚴(yán)重的垂髫也很難在舞臺(tái)上獨(dú)挑大梁，不愿接受當(dāng)陪襯的她，同時(shí)也因?yàn)楹豌y心鬧掰而選擇盲人按摩的工作。工欲善得知這個(gè)消息，前去探望，而門外就是跟蹤而來的銀心。

在和銀心大吵后的那個(gè)雨天，垂髫就和工欲善發(fā)生了肉體之歡。而幾次分離再聚首，命運(yùn)還是讓垂髫與工欲善走到一起。影片收尾，讓我感覺恰到好處。那種宿命感和對(duì)跨性別的理解，要比有情人終成眷屬更有意義。

05?銀心與工欲善

顯然，銀心比垂髫更現(xiàn)實(shí)，她對(duì)工欲善的情感并不純粹。工欲善更多是她能夠留在杭州生活的保障。所以，趁著工欲善醉酒，就借機(jī)獻(xiàn)身的她，畢竟只能得到身體，而得不到對(duì)方的心。更何況，她不知道垂髫已經(jīng)和工欲善發(fā)生過性關(guān)系。

銀心也是在不斷失望中意識(shí)到自己終將要離開工欲善的。她努力過，但都沒有成效，甚至在提出何時(shí)領(lǐng)結(jié)婚證時(shí)，工欲善也沒有積極的反應(yīng)。當(dāng)扇子被送回，工欲善看不到希望而談到結(jié)婚時(shí)，銀心才徹底爆發(fā)，真正地離開了工欲善。

更注重物質(zhì)生活的銀心，自然會(huì)去傍大款，去美國(guó)生活。臨走前，她還故意要問工欲善，心里是否有過她，顯然對(duì)方的沉默讓她“自取其辱”。這場(chǎng)戲的鏡頭語(yǔ)言很好，真正面對(duì)鏡頭的是準(zhǔn)備下樓的銀心，而工欲善則是通過一面鏡子呈現(xiàn)出他那份無語(yǔ)的冷漠。

06?戲曲落寞與生活困境

個(gè)體命運(yùn)也跟隨著時(shí)代變遷而發(fā)生改變。戲曲行業(yè)的落寞，也是讓從事這個(gè)行當(dāng)?shù)娜诉M(jìn)退兩難。垂髫的艱難更在于幾乎失明的雙眼，還想唱戲而無法重返舞臺(tái)的她，就會(huì)從臺(tái)上的角兒，變成生活落魄的盲人按摩師。而也正是這份戲曲，才有了她和銀心這么長(zhǎng)久的情誼。當(dāng)然，也是因?yàn)閼蚯庞袡C(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)在扇子上畫畫的工欲善。

生活之不易才有了銀心傍大款之后，帶著垂髫去給喜歡聽?wèi)虻拇罄习宄弦欢?。作為一個(gè)追求夢(mèng)想的女性，身體的殘疾讓她顯得更加弱勢(shì)。舞廳里，心照不宣的潛臺(tái)詞就是銀心傍著的老板叫來另一個(gè)老板，想把垂髫也收了去。垂髫自然不會(huì)像銀心那樣順勢(shì)獻(xiàn)身，結(jié)果還把守護(hù)她的琴師變成了勞改犯。

這樣一來，他們自然是不可能在同一個(gè)屋檐下生存的，必然是兩兩組合，才能了解這復(fù)雜的情緣。而只有銀心的撤出和遠(yuǎn)離，才會(huì)讓傷痛暫時(shí)告一段落。雖然代價(jià)是帶來新的傷痛。

07 跨性別

這里面的性別身份是值得玩味的。越劇的表現(xiàn)形式也加深了其中的某些層次感。垂髫在舞臺(tái)上扮演男性角色，讓她在舞臺(tái)對(duì)扮作祝英臺(tái)的銀心有著既是姐妹又超出姐妹的情誼。而有意思的是，垂髫是因?yàn)閼蚯问脚缒醒b，而銀心是在故事中需要女扮男裝。于是讓臺(tái)上形成男女性別的各種疊加。

再看臺(tái)下的生活，個(gè)性獨(dú)特的垂髫喜歡的工欲善也是一個(gè)頗有陰柔之感的白面書生。從某種意義來說，她愛上的是現(xiàn)實(shí)生活中的“梁山伯”，是自己臺(tái)上角色在現(xiàn)實(shí)中的投射。她因?yàn)閻凵献约喊缱鞯慕巧?，而?duì)同樣氣質(zhì)的工欲善產(chǎn)生好感。

垂髫在最后說，她破了工欲善的迷（之前說的第三性），理解了越劇舞臺(tái)上亦男亦女的角色意義。其實(shí)更多層面是她從與銀心分離這件事上體會(huì)到一種情感。多年相伴的“祝英臺(tái)”從生活中離去了，工欲善好像是另一個(gè)自己精神層面的“分身”，離別、相聚和人生沉浮，讓垂髫重新審視了自己的生活。

08?現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)

互動(dòng)環(huán)節(jié)，第一個(gè)觀眾問了一個(gè)不太好玩的問題，就是如何理解文藝片。正如我在第二段寫到的那樣。這類電影更像是早期的故事片。而它本身改編自純文學(xué)作品，就多了一些文學(xué)層面的意義，自然是離文藝片的調(diào)性更近。這也不是年輕導(dǎo)演能夠駕馭或者想去拍的主題。

第二個(gè)被叫到的也是女觀眾，機(jī)會(huì)要到，卻沒有提問題，竟然是給自己的男閨蜜征女友。鄭云龍顯然是跟戲里的角色完全相反的活躍，說這兩人是“托”。第三個(gè)被選中的觀眾還是在問票房的預(yù)期這種不太適宜的問題，顯然這是導(dǎo)演沒法去談的問題。只有制片人藤井樹作了簡(jiǎn)單的解答。

總體觀影感覺還不錯(cuò)，只是這類電影在目前的生態(tài)環(huán)境中，會(huì)比較尷尬。我們看到影片之前透露的基金支持也是能理解的，因?yàn)榘瑐鹘y(tǒng)元素的創(chuàng)作，總要有人去做，去維護(hù)，總要有不同的形態(tài)引人思考。