傷逝在今天還能給我們哪些思考呢？

我一向自認為《傷逝》對我的影響無出其右?？赡軙小俺烧Z警察”提醒成語“無出其右”是用在人身上的，但誠然，《傷逝》于我，就是無出其右的啟蒙者。

所以這個視頻，就是評析《傷逝》還能給今天的我們，帶來哪些思考。

不過在此之前，我想旗幟鮮明地反對閱讀小說的三種傾向。當我們在與別人討論小說時，如果自己或對方存有這三種傾向時，我覺得這個討論應該會充斥著戾氣。

第一是小說角色與現(xiàn)實人物畫等號

小說文本與作者乃至作者生活的世界自然是關系密切的，但這仍然不能說涓生就是魯迅，子君是許廣平或者朱安?！秱拧返睦涌赡懿粔驑O端，看看《紅樓夢》吧，多少人將賈寶玉當成作者，依靠著賈寶玉的蛛絲馬跡，或是將書的署名權交給明朝遺民，或是將《紅樓夢》視作清朝宮廷斗爭的象征。所以，拿小說人物一一對應現(xiàn)實，或者相反，這在我看來就是拋開事實的耍流氓。

第二是角色標簽化。

拋開《傷逝》的內容不談，即《傷逝》的結構本質無非是傳統(tǒng)才子佳人“始亂終棄”的腳本重寫，這類故事我能從《詩經》說到民國。誠然，誠然，涓生肯定是有問題的，但不能簡單地以一兩個標簽概括。比如說，涓生是“渣男”，更有甚者如今流行的“下頭男”這類讓人感覺惡心的詞匯。姐妹們，現(xiàn)在已經有足夠的樂子事讓我們樂了，倒也無妨嚴肅些對待像《傷逝》這樣的作品，這是對經典，對人本身的敬畏。我想，誰也不喜歡被別人一個詞語給概括了，人也不可能會像程序一樣，按照某個函數、方法去執(zhí)行。

第三是自以為是的“意識形態(tài)”分析。

這我可能要“冒天下之大不韙”了。姐妹們聽說過“憎惡學派”嗎？在《西方正典》里，作者布魯姆將女性主義、新馬克思主義批評等等時下流行的批評理論都視作“憎惡學派”，指出他們常常顛覆文學經典，過度重視社會文化的問題。毫無疑問，這是一種“唯審美”論的狹隘和傲慢，但我覺得用這個來形容肆意發(fā)泄立場的倒意外好用。

《傷逝》的女性主義批評很多，但大多糾結于細節(jié)，即指出來子君哪些方面不很“女性主義”，或者涓生哪些地方很“男權”。這…我感覺很沒有意義。我們一般都是從內容中發(fā)覺什么，然后才會使用理論去分析，而非先存著“女性主義”立場，然后從內容里面尋找佐證。更何況，指出問題只是開始，而非結束。就像魯迅在分析易卜生《玩偶之家》的時候，他不會只是說挪拉還沒出走之前很不夠“女性主義，而是分析挪拉夠”女性主義“出走之后，在當時的社會環(huán)境之下她會怎樣，也就是所謂的，“一是墮落,二是回來”。我覺得，分析問題的原因、過程乃至后果才是最重要的，指出問題只可能是開始。

更要命的就是“意識形態(tài)”了。之前視頻的評論就有人拿意識形態(tài)批評我，說我是“拋開事實不談”的貨色。我一向是不敢提意識形態(tài)的，一來知識淺薄，尚不能夠評析地面面俱到；二來缺少哲學訓練，沒能力閱讀出作品里的“癥候”。私以為，意識形態(tài)批評是高手的特權，他們能夠從文本看出沉默與斷裂處，借此評析作品乃至作者背后的價值觀念。這是振聾發(fā)聵的，是有歷史的起因、發(fā)展與影響的，而非只是簡單概括成“所有作品”都是有意識形態(tài)的。這是一句正確的廢話，對我們理解具體的文本毫無作用。在視頻的最后，我會分享以“階級論”來評析《傷逝》的，見證大佬的微操。

最后再提一下，說《傷逝》在今天還能給我們哪些思考時，我是不可避免地走向過度解讀的，望大家見諒。后面兩個視頻，一個會詳細地說明各類評析《傷逝》的觀點，另一個則會從敘事方面討論一下《傷逝》如此獨特乃至多元的原因，算是從學術史方面的一個梳理吧。不過我記性不大好，所以得來回看，時間會往后稍稍（豹哭）。

《傷逝》是公認的，魯迅唯一一本關于愛情的短篇小說，且頗具先鋒性。小說是涓生懺悔寫出來的“手記”，情節(jié)都是涓生為表達某種懺悔而回憶的。所以《傷逝》的情節(jié)很零散，內容彌漫的都是悔恨悲哀的內心獨白，閱讀體驗頗為震撼。

為了討論方便，我還是會試圖梳理一下故事情節(jié)的。

“北漂青年”涓生住在同鄉(xiāng)會設立的會館時，與子君相識。涓生總會跟子君講家庭專制，講舊習慣等五四新知識，子君則總是好奇又稚氣地聽著。相處了半年，子君為追求自由戀愛，與叔父和父親決裂，堅定地吶喊出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”涓生被子君這番決然給震動了，不久他便效仿著電影中的情節(jié)向子君求婚。求婚很順利，二人一起散步，也租到了吉兆胡同的小屋里，算是勉強有了安身之所。

不過同居之后，涓生覺得子君像變了個人，終日將功業(yè)建立在吃飯家務上，也再沒有在會館時的讀書辯論了。且，因為有人打小報告的緣故，自由戀愛的涓生被上司炒了魷魚，二人的同居生活更加艱難。日子漸入寒冬，子君聊以慰藉的雞狗都養(yǎng)不下去了，涓生也整天躲在通俗圖書館里借著微弱的火爐看書，壓根也不顧及越來越麻木的子君。涓生覺得自己不愛子君了，心想著自己應該真實地將想法告訴子君，讓她重新走自己的道路。

冬春之交，涓生如往常從圖書館回家，便被鄰居告知子君被她父親帶走了。涓生對此頗為悔恨，再去尋子君時，從別人那兒得知，原來子君已經死了。涓生更是空虛，回到會館寫下了這篇手記。

我們先不聊涓生與子君這對情侶，而是聊聊看客。魯迅棄醫(yī)從文的原因我們都耳熟能詳了，那些看客們在看見自己同胞被槍斃時，“萬歲”般地拍掌歡呼起來。我清晰地記得當時看《藤野先生》時，心底的一種悲憤，就像是所有講課老師都會說的一句話：“哀其不幸，怒其不爭”。究竟是怎樣麻木的人，才能在行刑現(xiàn)場對一個生命的消逝而拍手稱快呢？我以前一直不理解，但是《傷逝》里的看客一下子讓我“醒悟”了。這個場景發(fā)生在子君走后，涓生來到一位久不問候的世交家，詢問子君的消息。這是看客在“審判”子君的死！

你那，什么呢，你的朋友罷，子君，你可知道，她死了。

哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。

誰知道呢?？傊撬懒司褪橇恕?/p>

我們看見，這位看客首先不承認涓生與子君是夫妻，而稱“朋友”。接著是他對待子君死亡時的態(tài)度，用時下的話來講，就是樂子人！看客就是樂子人！他們并非麻木，并非缺乏所謂的啟蒙，相反他們敏感，對痛苦敏感，對不幸敏感，對不公敏感。只是，別人的不幸、痛苦乃至遭受的不公，是他們娛樂自己的東西。這是樂子人殘酷玩賞的娛樂，而非愚民的麻木無知！

這是開胃小菜，我們正式進入涓生與子君的愛情。

小說后半段，涓生每天縮在圖書館看書的時候，突然覺得自己半年來只為了愛，而將人生的其他全都疏忽了，這時候涓生就想主動地告訴子君，他已經不愛了。涓生陷入了兩難，真實與虛假之間的抉擇。如果將自己真實的想法，即“我不已經愛你了”告訴子君，那這就是將子君推向虛空的重擔，讓子君在“無愛的人間死滅了”；如果涓生選擇虛假，那會違背涓生個性解放自由的“信條”，虛偽的重擔壓著他，使涓生再無勇氣去開辟新的生路，也是在訴說他與子君結合本身就是錯誤。畢竟，涓生與子君會相愛并且同居，就是因為他倆在會館里“談打破舊習慣，談男女平等，談易卜生，談泰戈爾，談雪萊……”

這說與不說的兩難很讓我“沉迷”。我不止一次的設想過，如果我有幸比別人多知道一些什么，也確實因此改變了他。如果，噩夢降臨在他的頭上，對此我該負多少的責任？如果，我像涓生一樣，將真實說與了子君，那我似乎又承擔了一種宿命般的“責任”。我將別人的夢吵醒了，對此我需要承擔起它的艱難。其實，這就是魯迅人道主義的迷茫。

當然，有姐妹可能會反駁。哪有什么“兩難”，不過是涓生騙人的把戲。誠然，這便過度到了另一個問題，即涓生的“自戀”。

子君對于涓生究竟意味著什么呢？

在子君說出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”時，涓生想的是這話很觸動了他，以為中國的女性在不遠的將來是要看見輝煌的曙色的。同居之后，子君終日間想的是家務飯菜，想的是養(yǎng)雞養(yǎng)狗，涓生便覺得子君變得庸俗跟怯懦，再不復當時的“坦然如入無人之境”了。后面，涓生與子君閑談，提及《玩偶之家》挪拉出走的決然，覺得子君此時仍可以如剛同居那樣，能夠毫無顧慮，堅決地毅然前行。

可見，說到底，子君就是涓生一系列自由解放理念的“化身”。在涓生眼里，子君是中國的女性未來的曙色，是他一切理念的實現(xiàn)，是他自己幻想的完美女性。子君是一個欲望對象，涓生欣賞著子君身上的自由解放，實則是把“屬于自己的感情和愿望歸于別人”的自戀。

那么，愛情，對于個人，究竟是一種自我的投射，還是一次他者的相容？

涓生與子君之間還有五四時期的一組二元對立，也就是啟蒙者與啟蒙對象的對立。涓生作為啟蒙者，引導子君走向自由解放，最終二人自由戀愛了。這完美符合我們對五四的想象，但細想，這二者之間其實充滿了矛盾。

首先，作為啟蒙者，涓生能有多大程度上堅信自己所啟蒙的，更近一步，他自己對于所說的“打破舊習慣”，所謂的自由解放平等有多大程度的理解？當涓生說中國女性輝煌的曙色時，是否出于一種心理，或是對啟蒙思想家諸如拜倫的英雄崇拜，或是一種虛榮心作祟，或是一種掌握他人命運的權力欲望？啟蒙，說到底無非是用一種話語建構取代舊的話語，作為啟蒙者，又如何保證自己所要建構的話語不是虛偽的，而是真實可行的呢？又該如何保證話語重建時，避免有子君這樣被無愛人間摧殘的啟蒙對象呢？當熱血與激情的感性褪去，涓生是否能有對啟蒙理念清醒、冷靜的理性認識？

這些還只是啟蒙者自己，還有啟蒙對象呢。涓生如何確定子君是出于認同自由平等的理念而非對自己的崇拜，而選擇與自己結合的？當涓生思考啟蒙子君時，又憑什么打破子君本來的夢？在作為閨閣女子時，涓生打破了子君的夢，引導她走向自由平等的自由戀愛；然后，涓生又將子君自由戀愛的迷夢又打破了，讓子君獨自去承擔真實的重擔。

夢是醒了，該如何走，作為啟蒙者的涓生尚且不知，卻又將問題和后果拋給了子君……

作為啟蒙對象，子君也很能引人深思。子君是民國女學生，這個身份很值得品味。廬隱在《海濱故人》提出這樣一個困惑，女學生讀書得到的是什么？是煩惱與悲哀，是感覺到越有知識便越與世界不相容，是不容于親戚父母。緊接著，女學生拋出了困惑，究竟是我誤知識，還是知識誤我？在這里我當然并非說，讀書是錯的，女性不該讀書之類的，而是作為女性，在如此的社會制度下，我所追求的自由解放究竟能給自己帶來什么？

還有，啟蒙與被啟蒙又何嘗只是糾纏在人與人之間呢？我讀一本書時，大家看我視頻時，我該如何確定作者在其中抱有了幾分真誠，該如何知道自己的觀點輸出并非是“誤人子弟”？當我多年后回望現(xiàn)在的觀點時，是否會羞愧當時的幼稚無知？

說是啟蒙，但人與人，人與知識，知識與知識之間，無時無刻不存在著“場域”的論爭，惹得我時常在想，不如沉默吧。

以及，最重要的，我作為接受過教育的女性，我的主體性在哪里？啟蒙時期，我是象征愚昧落后，現(xiàn)代文明的進步就是所謂“我的覺醒”；戰(zhàn)爭時期，我是民族的化身，是純粹被凌辱時象征的國破家亡。現(xiàn)在……所以，我的主體性在哪呢？

摒除掉以上很大程度上的感性，其實很容易發(fā)現(xiàn)這可能是一種小資產階級的幻想，所以最后分享一個階級說，算是對以上內容的一次居高俯察。

如今評析《傷逝》，大多都會結合魯迅《娜拉走后怎樣》這篇演講稿，說明經濟獨立對女性的重要性。不過，如果我們返回到上個世紀，他們對《傷逝》的評析更多集中在階級層面。二者之間的區(qū)別，前者是聚焦于魯迅寫作《傷逝》前的思想，而后者更多從魯迅轉向后的討論。

這是什么意思呢？

《娜拉走后怎樣》是1923年魯迅的演講稿，用它來評析《傷逝》代表著魯迅此前的思想。而魯迅在1927年正式轉向一位馬克思主義者，而階級論便是用魯迅后來的思想去評析1925年的《傷逝》。

階級論認為，涓生和子君能夠勇敢地沖破封建家庭，這固然可敬，但無可避免地陷入了資產階級民主的迷夢中。子君是小資產階級的戀愛至上主義，她認為突破父親和叔父的障礙，與涓生同居結合實現(xiàn)時，她最高的理想便已經實現(xiàn)了。于是她的生活，就完全建立在吃飯中，將先前所憧憬好奇的全忘掉了。涓生，則陷入了個人主義的泥沼中。當涓生扛起子君身上的道義時，他便有義務與子君一起“攜手同行”。當子君將人生理想全放在家務上時，涓生應當像之前“談家庭專制”那樣，去引導、啟蒙子君。涓生沒有意識到，子君思想庸俗化是因為承擔繁重的家務勞作，反而虛偽地認為，“其實我一個人，是容易生活的……”

他們二人皆自以為獲得了個人的自由解放便完成了革命，殊不知個人的幸福是建立在社會的解放的政治革命之上的。如果從這個方面上講，涓生“向著新的生路跨出的第一步”，就是認知到個人主義的自私自利，選擇與工農民眾結合，邁向共產主義，正如魯迅后來所走得那樣。

所以以上的困惑和思考，魯迅也能給我們解答。涓生不會是魯迅，因為魯迅會有虛無迷茫，會有錯誤，可能也會面臨著對他人道義上承擔的艱難。但魯迅之所以為魯迅，他的偉大，是不沉默，且毫不猶豫地批判自己的錯誤，然后不斷地前進。