我常常會(huì)想起小時(shí)侯的房間，白色的墻、墨綠色的梳妝臺(tái)和藍(lán)色的百褶窗簾。百褶窗簾外有媽媽放的各式玻璃杯、玻璃瓶。在酷暑夏日，陽(yáng)光從窗簾透進(jìn)來(lái)，地上的影子打滿橫條。這是我對(duì)這間房最深的印象，也是印在我腦海中顏色最分明的畫(huà)面之一。

最喜歡媽媽穿的一條寶藍(lán)色連衣裙，配上同色系的長(zhǎng)手套。十幾歲閑來(lái)無(wú)聊時(shí)看《飄》，看到女主人公女兒身上的那一身藍(lán)色天鵝絨服裝時(shí)，總會(huì)不自覺(jué)將思緒與媽媽那條藍(lán)裙子連起。

媽媽的頭發(fā)是又長(zhǎng)又黑的蓬松直發(fā)。在那個(gè)年代，她總是涂上大紅色的口紅，紅石榴般晶瑩透亮。我在二十歲伊始，便也照葫蘆畫(huà)瓢，涂上紅色口紅，不懼他人側(cè)目。只因一人于異國(guó)他鄉(xiāng)，我是自己的父母、姊妹、兄弟、摯友，若形似母親，在那需要獨(dú)立亦或冷靜的日子，這一抹紅總讓我有稍許安全感。

如果給我的童年作一幅油畫(huà)，必定包含藍(lán)色、白色和紅色。我酷愛(ài)藍(lán)寶石的色澤，多半是因?yàn)槲夷芟肫饗寢屇菞l藍(lán)裙子及房間里的百褶窗簾；紅色，是她在90年代所涂的口紅及紅指甲；白色，則是我房間里那張白色床單垂地的床，和窗外透進(jìn)來(lái)的光。加上那窗外形狀各異的玻璃，腦海中的這些顏色總會(huì)帶著玻璃折射的光，如粼粼波光搖曳生輝。

不記得是哪一年，我所在的城市開(kāi)了一個(gè)水族館。每到周六，我便軟磨硬泡讓媽媽帶我去看魚(yú)。那時(shí)候的她工作很忙，一但起床，她便開(kāi)始打各種電話，這讓在旁邊想說(shuō)話卻不能說(shuō)的我極其急躁。

孩子們總是不能理解大人的工作有多么繁瑣，更難理解他們到底有多忙。在我自己的童年世界里，最讓我愀然的事莫過(guò)于即將上課前作業(yè)是否寫(xiě)完。剩下的，我總是有大把時(shí)間。我常重復(fù)辛棄疾《丑奴兒》中的那句話：“少年不識(shí)愁滋味”，大抵是自己因工作和學(xué)習(xí)開(kāi)始忙得“腳打后腦勺”時(shí)，才想起并懂得了父母為家庭的付出。

紅塵數(shù)十載，每一件事情只有自己親身經(jīng)歷過(guò)，才會(huì)設(shè)身處地想起別人的不易。我與母親偶有意見(jiàn)不合，每當(dāng)我堅(jiān)持自己想法，我那向來(lái)沉默寡言、字字如金的父親就對(duì)母親說(shuō)：“ 每個(gè)人的人生經(jīng)歷是獨(dú)特且不可復(fù)制的，我們不能總把自己的人生軌跡得出的意愿強(qiáng)行加于他人身上?！泵慨?dāng)此刻，我倆就覺(jué)得這話無(wú)懈可擊，收起遁甲，聊聊吃喝，談?wù)勍鏄?lè)。

當(dāng)我是孩子的時(shí)候，家人常對(duì)我說(shuō) “ 讀書(shū)是最輕松的事情?！逼鋵?shí)，作為一個(gè)讀了二十幾年書(shū)，幸運(yùn)得到好些個(gè)文憑的自己，并不敢茍同此話。但每當(dāng)我做了一件讓家人跳腳的事，媽媽總會(huì)跟我說(shuō)：“你如果再這樣，就不讓你讀書(shū)了！”這話一出，則讓我趕緊抓住一切機(jī)會(huì)繼續(xù)讀書(shū)。百無(wú)聊賴的一日，看到一讀物上的玩笑話：“如果想要孩子好好讀書(shū)，就一定要用心理學(xué)。怎么用呢？將‘不讓你出去玩了’改成‘不讓你讀書(shū)’?！鳖D時(shí)想起我媽?zhuān)拐也坏窖哉Z(yǔ)形容那一秒的感覺(jué)，只是覺(jué)得自己被深深套路了。

有的親人不理解我為何讀書(shū)上癮，不愿離開(kāi)校園，一時(shí)詞窮也不知如何反駁，至今我仍只能用零碎語(yǔ)言作答：因?yàn)閷W(xué)校是象牙塔，是哲學(xué)家柏拉圖筆下的烏托邦。學(xué)校是一個(gè)允許你犯錯(cuò)的地方，你若錯(cuò)了還可以再學(xué)，而走向社會(huì)后，面對(duì)生活和工作，每錯(cuò)一步代價(jià)都將無(wú)比慘重，羽翼未豐的日子里我唯有珍惜每一分試錯(cuò)時(shí)光。書(shū)中雖然沒(méi)有真的顏如玉、黃金屋，好的知識(shí)就像那不過(guò)時(shí)的潮流，如奢侈品店中的經(jīng)典款，總經(jīng)得起歲月的層層洗刷，讓你一次次反復(fù)思考、總結(jié)。

我其實(shí)不愿意承認(rèn)媽媽的那句“你如果再這樣，就不讓你讀書(shū)了！”對(duì)我起了作用。對(duì)知識(shí)的如饑似渴讓我每天如同一塊海綿在知識(shí)海洋里吸附：小到怎么把菜做得更好吃、如何將攝影燈光布置完好，大到還原一門(mén)系統(tǒng)學(xué)科的邏輯，都讓我覺(jué)得趣味盎然。你若嘗過(guò)那看書(shū)忘記吃喝的一瞬間，想必能理解此番話。長(zhǎng)大后，我才意識(shí)到，知識(shí)真是一種力量，讓你于人生這波濤洶涌的海浪中，能夠揚(yáng)帆勇往直前，不畏懼人生大小挫折，只因你飽讀前人經(jīng)驗(yàn)。

某個(gè)晴日午后，在我演足戲碼后，媽媽帶我去了那個(gè)水族館看魚(yú)。那日的其他魚(yú)我倒是記不大清，只記得那條如熊貓般瀕臨滅絕的“中華鱘”，讓我日后知道魚(yú)兒們的不易和保護(hù)動(dòng)物的重要性。記得最清的，則是那日我們出了水族館后，媽媽突然興起帶我閑逛近郊。羽毛狀的蘆葦白茫茫一片隨風(fēng)沙沙作響，夕陽(yáng)呈琥珀色穿過(guò)蘆葦葉縫隙，遠(yuǎn)處黑白斑點(diǎn)的奶牛慢吞吞地吃草，草叢外的湖水倒映著橙色夕陽(yáng)。牽著媽媽的手，在那片人跡罕至的草地里穿梭，我心中沒(méi)有一絲畏懼。

如今，十幾年過(guò)去，歲月待我母親不薄，未在她的容貌上刻下深刻痕跡。有時(shí)回國(guó)后在家中靜坐，觀察她的一舉一動(dòng)，腦海中總是浮現(xiàn)出這些記憶片段，不由想起一句詩(shī)：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！?/p>