重磅丨西方權(quán)威電影雜志眼中的日本動畫——《視與聽》日本動畫電影五十選（下）
導(dǎo)語
本文原載于英國著名電影雜志《視與聽》（Sight&Sound）2020年夏季刊第30卷第6期專題《日本動畫特輯：50部精選動畫電影》。該專題由一份榜單以及多篇專題文組成，本文為該專題的前言與核心榜單的后半部分。
《視與聽》創(chuàng)立于1932年，至今已有八十多年的歷史，是在電影領(lǐng)域極有影響力的一本雜志。
參與該專題撰寫的作者，除了《視與聽》雜志的編輯與撰稿人，還包括歐美方面的日本動畫研究人員、網(wǎng)站編輯、播客等，有著很強的多樣性。其選片的同樣非常廣泛，從早年對日本動畫發(fā)展史產(chǎn)生重大影響的作品，到宮崎駿、押井守等名導(dǎo)的經(jīng)典名作，再到近年極具影響力的新作，乃至對歐美愛好者社群產(chǎn)生深遠影響的成人動畫等都被包括其中。
毫無疑問，這是一份來源于西方視角的日本動畫電影榜單。因此在閱讀的過程當(dāng)中，讀者將有機會將接觸到許多在東亞語境下極少被提及的內(nèi)容（如日本動畫在西方的傳播過程以及其時代背景）。而由于切入角度以及文化背景等差異，對于部分影片的評價，也與國內(nèi)的情況存在一定的差異。
另一方面，《視與聽》作為一本專業(yè)的電影雜志，除了選片聚焦于日本動畫電影，許多作者也多將日本動畫電影的發(fā)展置于日本電影史、世界電影史的視角之下，將其與實拍電影、媒介發(fā)展等角度進行了聯(lián)系。這在國內(nèi)的動畫評論領(lǐng)域同樣是不多見的。
最后，除了核心榜單的內(nèi)容以外，該專題還針對日本獨立動畫、女性與日本動畫、日本動畫的全球化傳播等多方面內(nèi)容撰寫了相應(yīng)的專題文，內(nèi)容十分豐富。
綜上所述，我們認為，這是一份以較為系統(tǒng)的方式展現(xiàn)西方愛好者以及學(xué)者對于日本動畫認知的重要專題。對于國內(nèi)的動畫愛好者而言，也無疑是一次聽取域外之聲、以另一種視角了解日本動畫的機會。
除本文的內(nèi)容，此前的專題文已由名作之壁吧（@名作之壁吧_圓盤評論家）與動畫學(xué)術(shù)趴（@動畫學(xué)術(shù)趴）聯(lián)合陸續(xù)發(fā)布，歡迎各位讀者關(guān)注、查閱。
本文的翻譯工作由多位動畫愛好者自發(fā)組織，翻譯存在疏漏在所難免，望各位讀者見諒、指教。翻譯內(nèi)容僅供參考、學(xué)習(xí)之用，版權(quán)歸原作者所有。
《視與聽》日本動畫專題翻譯項目參與者名單（排名不分先后）：
彼方
魔術(shù)工房
冥嵐
漸漸融化的飄雪
qw0aszx
屠龍俠912
逆時針
水泥
拆機⑨號
DC
塔塔君
校對:@屠竜俠912
素材：hikki-
專題前半部分請戳??
（接上）
26.側(cè)耳傾聽 耳をすませば
近藤喜文 / 1995
作為一位受歡迎的動畫人，同時也是宮崎駿和高田勛的長期合作伙伴，近藤喜文從1988年的《螢火蟲之墓》到1992年的《紅豬》在吉卜力工作室的兩位巨擘之間來回奔波，一直到1993年，宮崎駿構(gòu)思了一個可以作為他這位門徒的導(dǎo)演出道作的項目。以“強大的健康身心能夠改變現(xiàn)實”作為梗概，這部改編自柊葵原作的少女漫畫的動畫電影就是吉卜力的魔法使得平凡日常熠熠生輝的鮮活佐證。
雖然這部青春日常愛情片并沒有震蕩整個類型，但是《側(cè)耳傾聽》因其美不勝收又鼓舞人心的場景片段而升華。從追逐著貓咪一起穿越到異世界的短途旅行，到笨拙又可愛的約翰?丹佛的《鄉(xiāng)村路帶我回家》的再演繹，這些都使本片得以跟吉卜力工作室那些最令人印象深刻的作品比肩。
但是這段浪漫譚卻有著悲劇性的尾聲：近藤喜文于1998年去世，留下《側(cè)耳傾聽》這顆璀璨的寶石永遠地鑲嵌在了吉卜力的皇冠之上。
（作者：Michael Leader ?翻譯：漸漸融化的飄雪）
27.回憶三部曲 MEMORIES
森本晃司、岡村天齋、大友克洋 / 1995
在執(zhí)導(dǎo)了《阿基拉》（1988）之后，漫畫家、編劇兼導(dǎo)演的大友克洋擔(dān)任了本片的執(zhí)行制片。這部多段式電影改編自他的三部科幻短篇漫畫，大友將導(dǎo)演職務(wù)還劃分給了兩位年輕同事。
如今看來，其中最杰出的一章是《她的回憶》，由已故的傳奇人物今敏改編、森本晃司導(dǎo)演，是一個發(fā)生在遙遠太空的死亡與瘋狂之異聞。故事敘說了一搜救難船上的兩名成員，追蹤遇險信號來到一個看似已遺棄的空間站。其內(nèi)部有著奢華的生活區(qū)的遺跡，屬于一位歌劇女名伶伊娃·弗里德爾，她也是一起謀殺的嫌疑犯。她的幻象開始變得隨處可見，而她也無意放這二人回家。（菅野洋子譜寫的《蝴蝶夫人》變奏曲目是片中的關(guān)鍵元素。）
而另外兩個章節(jié)——《最臭兵器》和大友執(zhí)導(dǎo)的《大炮之街》——盡管沒那么震撼，但仍提供了足夠的科幻食糧以供思考，使得全三章都有觀看的必要。
（作者：Lynzee Loveridge ?翻譯:屠龍俠912）
?28.攻殼機動隊 GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊
押井守 / 1995
我第一次看《攻殼機動隊》是在英國首輪小規(guī)模上映的電影院，放的是干癟的美國配音版。當(dāng)時我覺得本片很漂亮，但還是乏味。重看原音字幕版，以及觀看它的前輩動畫，讓我受益匪淺。例如押井守此前的政治劇《機動警察2》（1993）就已樹立了《攻殼機動隊》中的諸多敏感性。其中有個場景如同畫中的無言詩，展現(xiàn)了軍隊管制下的東京，盡管大雪美化了這一幕。
在《攻殼機動隊》中，類似的場景涉及到電影的主角，草薙少佐。她是一名內(nèi)務(wù)省的特工，除了大腦以外全身皆是義體。在一座以香港為原型的城市中，草薙追捕著被稱作“傀儡師”的罪犯，后者能侵入人們與機械連結(jié)的大腦。
《攻殼機動隊》的重點場景，和《機動警察2》中的那場一樣無言：茫茫人海之間，草薙順著河流前行。這些影像暗示了一種衰敗的泥沼（比如泥地里的破單車）和可棄性（草薙瞥見了她那量產(chǎn)軀體的復(fù)制品，包括商店櫥窗中的假人模特）。接著，下雨了，宛若機械降神：一切都在突然間加快了、復(fù)活了。在此之前，曾有個未知的聲音向她低語，引用了使徒保羅的話：“如今我們對著鏡子觀看，模糊不清?！?/p>
英國的漫畫娛樂（Manga Entertainment）為《攻殼機動隊》提供了約三分之一的預(yù)算，希望換來像《阿基拉》（1988）那樣的奇觀。而《攻殼機動隊》也確實呈上了喧鬧的槍戰(zhàn)、炸開的腦袋，和躍下摩天大樓的女主角。這個故事有著《銀翼殺手》（1982）和賽博朋克小說的元素。有趣的是，歸功于《捍衛(wèi)機密》與《末世紀(jì)暴潮》的失利，當(dāng)賽博朋克在好萊塢被宣布死亡之際，正是《攻殼機動隊》上映之時（均在1995年）。
但是《攻殼機動隊》的智性之超脫更貼近庫布里克的風(fēng)范。接近結(jié)尾處，有一個借助鏡子的透視技巧，讓人想起《2001：太空漫游》（1968）中賓館里的方尖碑。《攻殼機動隊》的人性既源自川井憲二那不斷升溫的配樂，也源自日本的頂尖聲優(yōu)們——他們飾演著老成的特工，偶爾會露出幾分脆弱。草薙素子由田中敦子配音，她已經(jīng)作為妮可·基德曼的御用日語配音員而聞名。田中后來在實拍版《攻殼機動隊》（2017）的日語版中為斯嘉麗·約翰遜配音，實在是一種令人愉快的諷刺。
這部緊湊的動畫只有85分鐘長，根據(jù)從士郎正宗原作漫畫中選出的一些章節(jié)進行了精妙的編排。漫畫的內(nèi)容則驚人地稠密，但缺少押井在電影中帶來的醍醐灌頂。不過，觀眾可能得閱讀士郎的漫畫才能了解故事的某些支線。在片中，有一座豪宅遭受了未被解釋的突襲。漫畫就闡明了這棟宅子屬于一位流亡的外國上校，而外務(wù)省希望將其驅(qū)逐，這便是導(dǎo)致影片第一幕中所有打斗和殺戮的隱秘原因。
（作者：Andrew Osmond ?翻譯：屠龍俠912）
?29.幽靈公主 もののけ姫
宮崎駿 / 1997
《幽靈公主》是宮崎駿和吉卜力工作室在取得國際聲譽上的重要轉(zhuǎn)折點。作為他們首次授權(quán)迪士尼在美國代理發(fā)行的電影，《幽靈公主》獲得了高質(zhì)量的翻譯。Neil Gaiman的劇本翻譯和Gillian Anderson、Claire Danes和Billy Bob?等人的獻聲為海外觀眾充分傳遞了宮崎駿這部復(fù)雜的歷史虛構(gòu)故事?！队撵`公主》在美上映初期因其成人定位和少量暴力內(nèi)容（盡管其為宮崎駿之后2001年的《千與千尋》獲得奧斯卡鋪平了道路）而有所爭議，但還是逐漸被觀眾所擁戴，特別是其女性英雄主義。而本片在日本本土同樣反響熱烈，票房成績斐然。它不僅是吉卜力工作室當(dāng)時最為成功的電影，也是宮崎駿職業(yè)生涯上的濃墨重彩的一筆。
不同于宮崎駿之前對自然和田園主題的贊頌，幽靈公主將重心轉(zhuǎn)向了日本人乃至全人類對自然的無度索取。該片回歸了他早期作品《風(fēng)之谷》的主題，但更為直接地將人類對自然的破壞和開采推上了銀幕。電影融合了充滿魔幻色彩的森林圖景與動物被屠殺和狂怒時的觸目驚心。男主人公阿席達卡是在日本消亡已久的蝦夷部族之人，他在電影開頭時被詛咒，因而踏上了尋找惹惱日本動物之神的污染源的傳奇旅途。他發(fā)現(xiàn)自己被卷入了日本最極端的歷史人物的爭端之中：一方是由幻姬帶領(lǐng)的煉鐵部族，她召集起那些不被需要之人，從前妓女到落魄者都被接納；而另一方則是幻姬所試圖摧毀的自然世界的保護者，包括狼王莫娜和她的養(yǎng)女珊，名義上的公主。片名中的“もののけ”是日本傳說和文學(xué)作品中的復(fù)仇之神，還有從痛苦打滾、被蠕蟲侵蝕的野豬神，到亦幻亦真、美麗的鹿形山獸神（シシガミ），《幽靈公主》美麗而怪異的程度達到了宮崎的最高峰，預(yù)示著此后《千與千尋》的世界。
宮崎駿在電影中表達了對身處時代渦旋中兩方的同情，他顛覆了傳統(tǒng)日本歷史劇和時代劇中雙方的力量平衡，并將傳統(tǒng)武士英雄的形象重塑為腹黑的反派，作為國王的密探逼迫Eboshi殺死森林之神山獸神。在日本，幽靈公主常與黑澤明的歷史片相提并論，兩者都使用了時代劇的形式來對其文化史上的重要時刻進行了批判。而宮崎駿在對這一日本家喻戶曉的傳統(tǒng)題材的重塑中加入了對進步和環(huán)保的著重思考，使得幽靈公主成為了日本電影史中的一個高點。
（作者：Rayna Denison ?翻譯：冥嵐）
30.未麻的部屋 Perfect Blue
今 敏 / 1997
今 敏的出道作將我們帶進了上世紀(jì)90年代末的流行偶像圈，呈現(xiàn)了一個同時具備心理和生理殘酷的迷離故事。21歲的霧越未麻決定離開讓她成名的J-pop偶像組合CHARM!，進入到她所希望的更有前途的演藝事業(yè)中去。未麻的經(jīng)紀(jì)人留美，跟未麻的諸多粉絲一樣，不支持她的這種轉(zhuǎn)變。尤其是粉絲之中有一個，使用網(wǎng)絡(luò)匿名ID“Me-Mima”，狂熱到甚至跟蹤未麻。但是對未麻而言，她就像是急于尋求獨立的青少年那樣急于打破她那層可愛的偶像人設(shè)的外殼。轉(zhuǎn)型并不容易，她在有限的選項里選擇了扮演電視劇里一個被強暴的受害者——而這個角色給她的“現(xiàn)實”生活也帶來了一定的煩惱。不久之后，未麻身邊的合作演員和工作人員開始遭到謀殺，而她本人也開始看見她自己過去的幻影——未麻逐漸變得無法分清楚虛構(gòu)和現(xiàn)實。
基于竹內(nèi)義和1991年的同名小說，本片對原作進行了改編，以表現(xiàn)出當(dāng)時人們通過電子設(shè)備互相連接的新世界，《未麻的部屋》不僅涉及到了關(guān)于自我如何被他人所認知，也涉及了網(wǎng)絡(luò)人格的創(chuàng)造。這是一部讓人不安的作品，一部關(guān)于人格、名譽和現(xiàn)實的心理驚悚電影，令人不安地預(yù)見了由網(wǎng)絡(luò)賦予的匿名性。當(dāng)未麻過于天真地回復(fù)她的狂熱跟蹤者“Me-Mania”的時候，她完全沒有意識到正在將自己置于危險之中——馬后炮地說，這也許對我們每個人來說都是一個教訓(xùn)。
《未麻的部屋》只是今 敏的第一部模糊夢境與現(xiàn)實邊界的電影。他的第二部電影《千年女優(yōu)》（2001）講述了一個電視臺主持人和他的攝影師一起采訪了前女演員千代子，電影展現(xiàn)了一個馬賽克拼圖式的個人傳記，本片同時也是對日本影史的致敬，通過這位不可靠的敘事者，電影在千代子跨越幾十年的職業(yè)生涯的不同場景之中到處跳躍，記憶與幻想、渴望交織，在很多方面《千年女優(yōu)》一片都與《未麻的部屋》中未麻的奇幻旅程相對應(yīng)。
2003年今 敏創(chuàng)作了一部被低估的約翰·福特式電影《東京教父》，2006年他更是通過《紅辣椒》的幻覺世界進行了一次解構(gòu)潛意識的大膽嘗試，這部電影中有一個俄羅斯套娃一樣的設(shè)定，夢境可以被發(fā)掘翻閱，顯露出其中被壓抑的內(nèi)心渴求和瘋狂（本片被認為是克里斯托弗?諾蘭2010年的《盜夢空間》的一個主要啟發(fā)來源）。
2010年今 敏去世，享年46歲，僅僅經(jīng)歷了創(chuàng)作爆發(fā)的第一個十年。但是他已將一種獨特的視野注入了動畫之中，并對人類心理的陰暗面進行了一系列持久的探索。
（作者：Serena Scateni ?翻譯：漸漸融化的飄雪）
31.新世紀(jì)福音戰(zhàn)士劇場版：死與新生新世紀(jì)エヴァンゲリオン劇場版 シト新生
庵野秀明、鶴卷和哉、摩砂雪 / 1997
要喜歡上《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士：真心為你》這部電影是很有門檻的，因為它要求了解大量的上下文：首先，它伴隨著庵野秀明的26話TV動畫版那個更充滿希望的結(jié)局——比起確切的收尾，更像是一種假設(shè)或是平行時空的情景；其次，TV動畫和劇場版都是由導(dǎo)演高度主導(dǎo)的，并受到了制作進度問題和心理健康問題的明顯影響；第三，導(dǎo)演庵野秀明與粉絲之間的激烈關(guān)系，包括寄到工作室的死亡威脅，也對這部作品產(chǎn)生了不可磨滅的沖擊。其結(jié)果就是這部包裹著致幻之恐怖的強刺激電影，其視覺之猛烈令影迷數(shù)十年都無法擺脫。雖然這部電影令人不安，甚至心力交瘁，但看著現(xiàn)如今的漫畫書粉絲的行為，很難說這樣一部充滿憤怒的電影得不到一席之地。
（作者：Vrai Kaiser ?翻譯：漸漸融化的飄雪）
編者注：原文導(dǎo)演一欄沒有寫摩砂雪，摩砂雪和鶴卷和哉同為該片導(dǎo)演，庵野秀明為總導(dǎo)演。
32.人狼
沖浦啟之 / 1999
這部押井守編劇的科幻作品（也是他的漫畫《犬狼傳說》的第三部改編電影，前兩部是真人電影）描繪了另一種版本的日本上世紀(jì)50年代：在這里，自衛(wèi)隊已經(jīng)成為極權(quán)政權(quán)的武裝力量。伏一貴是警察部隊的一名精英成員，雨宮圭有個作為自殺式人體炸彈、在伏一貴面前爆炸身亡的妹妹——本片的劇情聚焦在一場這二人之間生死攸關(guān)的貓鼠游戲上。雖然他們之間燃起了一種特殊的愛意，但是這種轉(zhuǎn)瞬即逝的慰藉很快消融在了若隱若現(xiàn)的恐怖之中，因為他們所處的威權(quán)世界意圖將他們分開。
杰出的攝影支撐了這則殘酷的寓言，使之沉浸在《小紅帽》的隱喻之中。長而慢的鏡頭突出了令人憂慮的對話，昏暗的平搖鏡頭強調(diào)著戲劇張力，沉郁的色彩則渲染了特殊機甲大隊的純黑鎧甲與閃耀赤眼之間噩夢般的對比。這是一出黑色政治緩慢燃燒的毀滅性戲劇。
（作者：Samantha Ferreira ?翻譯：漸漸融化的飄雪）
33.少女革命 思春期默示錄 少女革命ウテナ アドゥレセンス黙示録
幾原邦彥 / 1999
繼1997年的TV動畫《少女革命》之后的1999年的動畫電影《少女革命思春期默示錄》，在動畫電影史上占據(jù)特殊的一席之位。它既非獨立于TV動畫之外，也并不是一個很好的TV動畫入門介紹，它單獨作為劇集的單次迭代，是視覺和敘事元素的超現(xiàn)實融合，并有著漫畫版和銀幕版等多個版本。它講述了一位高中女生試圖贏得另一位女性學(xué)生——神秘的“薔薇新娘”的芳心的故事，作品中充滿了粉絲們喜聞樂見去挖掘的對經(jīng)典漫畫和動畫的致敬。既超現(xiàn)實又廣闊，配合著被描述為“加了致幻劑的魔法料理書”的音樂，這個關(guān)于從一個人的過去獲得救贖和自由的故事，是值得在越大越好的屏幕上一遍又一遍觀看的日本動畫電影。
（作者：Erica Friedman ?翻譯：漸漸融化的飄雪）
34.大都會 メトロポリス
林重行 / 2001
《大都會》改編自“漫畫教父”手冢治蟲1949年的視覺小說，以愉快的方式解構(gòu)了我們對科學(xué)幻想的理解。作為林重行（曾在《阿童木》中與手冢合作）和《阿基拉》的導(dǎo)演大友克洋的合作產(chǎn)物，《大都會》從這一流派的全體歷史中汲取了關(guān)于身份認知和不平等的故事。盡管這部作品主要受到弗里茨·朗1927年同名電影的影響（手冢不這么宣稱，可相似之處確實極多），但其中復(fù)古未來主義和賽博朋克的部分不相上下。甚至還出現(xiàn)了角色扮演游戲《最終幻想VII》的影子，比如低階機器工人居住的貧民窟位于富人區(qū)下方的這種分層城市。二維和三維視覺效果的混合，以及手冢那些在骯臟環(huán)境中依然可愛的角色，體現(xiàn)了這個世界的核心所蘊含的迷人張力。無論是否有意，林重行這部叫人震撼的《大都會》都大膽地擴展了朗那部影響深遠的作品。
（作者：Kambole Campbell ?翻譯：屠龍俠912）
?35.星之聲 ほしのこえ
新海誠 / 2002
新海誠這曲25分鐘長的深空愛情哀頌，將一對天各一方的青少年分庭展示在星系文明戰(zhàn)爭的背景下。美加子被派往天狼星太陽系的遠方追擊塔爾西敵軍，將老式的諾基亞手機緊握在她的胸口。無論是影片對學(xué)生出身的頂尖飛行員美加子和她的筆友升之刻畫，還是這個隨著通訊逐漸異步導(dǎo)致距離產(chǎn)生美的故事，都不太值得大書特書。
然而，盡管這只是他第二部幾乎完全獨自用桌面軟件制作的短片，新海卻已能夠奏鳴他澎湃的感情，使其在宇宙尺度上綻放出花火——在他的時下爆款《你的名字?！?/strong>（2016）和《天氣之子》（2019）中，他仍在操弄這些照片級的氣象奇觀。而新海對21世紀(jì)溝通之痛的關(guān)注，標(biāo)志著他成為新一代青年的代言人。
（作者：Nick Bradshaw ?翻譯：逆時針）
36.東京教父 東京ゴッドファーザーズ
今 敏 / 2003
作為一名電影導(dǎo)演，今敏絕對是標(biāo)新立異的；而作為他的四大名作的第三部，這部《東京教父》可能最沒有他的風(fēng)格：這是一部圣誕節(jié)動畫電影。
該片泛泛地改編自彼得·B·凱恩（Peter B. Kyne）的西部題材小說《三位教父》（值得一提的是，它曾經(jīng)被約翰·福特于1948年以同名電影《荒漠義俠》搬上銀屏），今和聯(lián)合編劇信本敬子將故事移植到了繁華的日本首都，在那里三個流浪漢于平安夜發(fā)現(xiàn)了一個棄嬰，并決心讓她與父母團聚。《東京教父》關(guān)注邊緣角色，其主題背景與是枝裕和最近的金棕櫚獎獲獎作品《小偷家族》（2018）很相似，都審視了血源和環(huán)境造成的家族牽絆。很少有日本動畫像這樣從《新約圣經(jīng)》中尋求靈感，而不是竊取《舊約》的殘影，但是真正使《東京教父》脫穎而出，并隨著年月流逝而仿佛越發(fā)領(lǐng)先其時代的，是本片對“變裝皇后”跨性別角色小花那富有同理心的描繪——她做母親的縹緲夢想實現(xiàn)了，至少實現(xiàn)了一會兒。
（作者：Michael Leader ?翻譯：逆時針）
?37.攻殼機動隊2：無罪 イノセンス
押井守 / 2004
作為第一部入圍戛納電影節(jié)的日本動畫，《無罪》不僅僅是一部續(xù)作，更應(yīng)被視為一部在國際上具有突破的動畫作品。押井守推動了計算機圖形技術(shù)與傳統(tǒng)的手繪動畫相結(jié)合的可能性，并在這方面遠遠超過了原版《攻殼機動隊》（1995）。劇情繼續(xù)跟隨公安九課的電子反恐特工，他們對一系列“女仿生人”性偶實施的謀殺案進行調(diào)查，而這些玩偶由于硬件和非法移植的軟件意識不匹配導(dǎo)致背叛了客戶。
這是一部深奧而富有爭議的作品，不僅在視覺上令人驚嘆，而且使用其混合的美術(shù)形式來探討各種議題，諸如有機物和無機物之間的分界、以及能憑空創(chuàng)造萬物的動態(tài)影像介質(zhì)之表達的現(xiàn)實性。關(guān)于身心二元性，以及我們或?qū)⒃谄渲邪仓渺`魂的網(wǎng)絡(luò)虛擬世界，影片對此的形而上學(xué)思考可謂使它遠比大多漫畫和動畫更加貼近藝術(shù)影院的氛圍。
（作者：Jasper Sharp ?翻譯：逆時針）
38.心理游戲 マインド?ゲーム
湯淺政明 / 2004
由日本動畫界最多產(chǎn)、最驚人的天才之一湯淺政明制作的燒腦杰作《心理游戲》很難被歸類或總結(jié)。當(dāng)一名漫畫家目睹他本已短暫的慘淡生命被過早地縮減時，他與神達成協(xié)議以避免死亡。在發(fā)現(xiàn)自己被鯨魚吞入肚子后，他必須克服一系列超現(xiàn)實的挑戰(zhàn)，才能逃脫這個靈薄獄并重啟生活。
鮮艷、大膽、印象主義——這部蓄意錯亂、極致乖僻的電影在每一次遭遇都會轉(zhuǎn)換視覺風(fēng)格，使事物連續(xù)保持視覺趣味的同時，以驚險的節(jié)奏炸穿了整個邊界模糊的故事。湯淺這部粗獷但壯觀的長片處女作彰顯著這位思想卓越的導(dǎo)演無懼創(chuàng)作風(fēng)險，但求標(biāo)新立異。他最受喜愛的作品包括劇集《乒乓》（2002）和《惡魔人crybaby》（2018），以及電影《春宵苦短，少女前進吧！》（2017）。
（作者：Matt Turner ?翻譯:屠龍俠912）
?39.惡童 鉄コン筋クリート
邁克爾·艾里亞斯 / 2006
這部由松本大洋紛亂的系列漫畫改編成的動畫電影，在展示未來已經(jīng)衰弱的巨型亞洲城市寶町的景觀時，采用了一個類似全景的視角——以其精美的手繪和經(jīng)過CG技術(shù)處理的圖像展現(xiàn)了蒙滿污垢的城市景象，甚至模仿了變形魚眼鏡頭的失真效果。
主角是一對倔犟的街頭孤兒：憤世嫉俗的黑，和整日做夢且疑似有特異能力的白，他們與想要將貧民窟改造成主題樂園的公司黑幫大佬作斗爭。
這部電影還通過一系列扭曲的視角深入了這群人的內(nèi)心世界：從年長的黑幫角色的深沉回憶，到黑的昏暗抽象的、以CG打造的噩夢，以及天真的白用鉛筆繪出的與黑在海邊生活的夢想。通過對戰(zhàn)后日本動畫和黑幫電影的懷舊致敬，《惡童》折射了戰(zhàn)后日本的歷史，而導(dǎo)演邁克爾·艾里亞斯則懷著矛盾的情緒望向CG技術(shù)的未來。
（作者：Rayna Denison ?翻譯：魔術(shù)工房）
?40.夏日大作戰(zhàn) サマーウォーズ
細田守 / 2009
細田守沒花上太久時間就取得了不少成就。最初，他是一名原畫師，后來協(xié)助東映導(dǎo)演了《數(shù)碼獸大冒險：我們的戰(zhàn)爭游戲》（2000），接著被吉卜力挖去導(dǎo)演《哈爾的移動城堡》——一項最終因創(chuàng)作理念不同而告吹的合作。在那以后，他已做出了好幾部成功的獨立作品，包括獲奧斯卡提名的《未來的未來》（2018）。
《夏日大作戰(zhàn)》是細田在成立自己的地圖工作室之前制作的，連接了他職業(yè)生涯的兩個階段——他重新處理了此前在《數(shù)碼獸大冒險》中也探索過的反烏托邦導(dǎo)向的互聯(lián)網(wǎng)思想，并將其實現(xiàn)在了他往后作品里雷打不動的家庭戲框架內(nèi)。在影片中，少年必須擊敗叛變的人工智能，同時努力給他新認識的家族成員們留下好印象。作畫天馬行空，情節(jié)編排精巧，同時電影還有個異?？廴诵南业慕Y(jié)尾懸念。
（作者：Matt Turner ?翻譯：逆時針）
?41.空想新子和千年的魔法マイマイ新子と千年の魔法
片淵須直 / 2009
故事發(fā)生于戰(zhàn)后一個神奇的夏天，在日本西南部防府市的田野農(nóng)家生活中，活潑的新子與害羞的轉(zhuǎn)校生貴伊子成為了好友，并結(jié)識了一群形形色色的小探險家?！犊障胄伦优c千年魔法》乍看之下像是吉卜力工作室作品的翻版——讓人想起高畑勛1991年的《歲月的童話》。但比起高畑，這部改編自高樹信子回憶錄式小說的魔幻現(xiàn)實主義作品，則從多維度介紹了這個新興的小鎮(zhèn)——通過考古挖掘和新子祖父的歷史課，以及新子的想象，她和貴伊子與當(dāng)?shù)厥兰o(jì)的公主諾子融為了一體。片淵的這部電影細膩地暗示了二戰(zhàn)的余波：新子和她的朋友們通過幻想來面對家庭的動蕩和失落。這是一場感人至深的愉快冒險。
（作者：Rayna Denison ?譯者：屠龍俠912）
?42.輝夜姬物語 かぐや姫の物語
高畑勛 / 2013
這部作品重新詮釋了一段凄美的日本經(jīng)典民間傳說，仿佛容納了整場人生——既是標(biāo)題中的奇妙主人公，一個從竹子里降生在樵夫家的公主的生命軌跡，也是吉卜力工作室聯(lián)合創(chuàng)始人高畑勛在晚年的畢生心血?！遁x夜姬物語》恰如一曲再合適不過的絕唱：巧妙融進平凡生活的幻想，仿佛來自導(dǎo)演以前那部《歲月的童話》（1991）；而鄭重的試驗手法呼應(yīng)了《我的鄰居山田君》（1999）；片中悲劇的宿命感與無意義則讓人想起《螢火蟲之墓》（1988）?！遁x夜姬物語》的寫意水彩背景給影片帶來了猶如夢境和記憶的質(zhì)感，正如高畑通過重塑一個傳統(tǒng)故事以反思他珍貴且短暫的憂郁童年，并用心靈的欲望來抵抗世界的意志。
（作者：Kambole Campbell ?翻譯：拆機⑨號）
43.喬瓦尼之島 ジョバンニの島
西久保瑞穗 / 2014
西久保瑞穗自從上世紀(jì)七十年代就一直是日本動畫界的中堅分子，他曾參與過《科學(xué)小飛俠II》（1978-79）、《凡爾賽玫瑰》（1980）等TV動畫的制作，還為Production I.G.協(xié)助過《攻殼機動隊》（1995）等動畫電影，正是后者制作了《喬瓦尼之島》。西久保一直是一位克制的導(dǎo)演，他傾向于拍攝含蓄和悲情的題材，這在他的第四部長片中表現(xiàn)得淋漓盡致。
《喬瓦尼之島》是一部以戰(zhàn)后俄國占領(lǐng)下的北方小島色丹島為背景的成長故事。該片明顯參照了高畑勛的《螢火蟲之墓》，也深切致敬了宮澤賢治的經(jīng)典奇幻小說《銀河鐵道之夜》——當(dāng)故事中兩個小兄弟的家庭面臨別離和流亡、受到歷史的非人力量的打擊，這部小說為他倆提供了情感支撐。聯(lián)合編劇杉田成道最初的構(gòu)思是將本片打造成一部真人實拍的時代故事，然而豐富細致的背景和可塑性更強的前景角色，漂亮地例證了動畫能如何渲染記憶對往昔的印象。
（作者：Darren Ashmore ?譯者：屠龍俠912）
?44. 花與愛麗絲殺人事件花とアリス殺人事件
巖井俊二 / 2015
巖井俊二，這位在九十年代憑借《情書》（1995）和《燕尾蝶》（1996）等作品對日本電影界產(chǎn)生影響的跨界流行文化弄潮兒，其首部動畫電影《花與愛麗絲殺人事件》是他的電影《花與愛麗絲》（2004）的獨立前傳，而后者本身起源于為一家知名糖果品牌做推廣的一系列網(wǎng)絡(luò)短片。
在故事開篇，有棲川徹子（愛麗絲）與離異的母親搬入新的小鎮(zhèn)，卻遭到了班上同學(xué)的孤立，然后她意外地與屋里種滿鮮花的家里蹲鄰居荒井花，成為了朋友。她倆在市郊展開了一連串瘋狂的鬧劇，同時影片的風(fēng)格引人入勝：轉(zhuǎn)描出來的角色配上了成年演員的聲音，而演員們正是十年前原版電影的陣容。嚴(yán)格來說，這并不算一部真正的動畫，但這部作品確實精彩地展現(xiàn)出了兩個年輕女孩在探索新的情感世界時的脆弱、怯拙和友誼。
（作者：Jasper Sharp ?翻譯：魔術(shù)工房）
?45.你的名字。君の名は。
新海誠 / 2016
作為日本動畫產(chǎn)業(yè)的偉大成功案例之一，新海誠只用了15年便從追趕前人變成了征服世界。從25分鐘的自制動畫《星之聲》（2002）、野心勃勃的長片處女作《云之彼端，約定的地方》（2004）、短篇故事集《秒速五厘米》（2007）、長篇幻想作品《追逐繁星的孩子》（2011），一直到高度寫實的實驗性短片《言葉之庭》（2013），新海誠不斷地積累著他的名氣。在商業(yè)化青春劇的深厚基礎(chǔ)之上，如今的新海誠在處理混搭類型、高概念和復(fù)雜情節(jié)等方面，都已是一位無可爭議的大師。他作品的每一幀被打磨至臻，光彩奪目、震撼人心又極度逼真。但《你的名字?！凡桓视诔蔀槔弦惶椎膼矍橄矂。€引入了一個身體交換的構(gòu)想——年輕的男女主角素未蒙面卻體驗了彼此的生活。少年立花瀧因其暫時的女性身體而陷入迷亂，同時在故事的另一頭，少女宮水三葉則在短暫的身體互換期間，與少年的同事順利地調(diào)情。
他們決意碰面，卻發(fā)現(xiàn)彼此身在多重的對立面：不只是男性與女性，還有城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代和傳統(tǒng)，以及……行了，你會在觀看時知道的。這些都是《你的名字。》中顯見的戲劇性樂趣，其中的曲折最好能在被劇透前體驗。隨著故事精巧地鋪開，Radwimps那充滿渴望、引人震顫的配樂奏響，每一個鏡頭都散發(fā)炫光的蒙太奇剪輯絕對令人心跳加速，使得《你的名字?！窡o可爭議地成為了新海職業(yè)生涯中期的巔峰之作。它引起了廣泛的轟動，并成為了全球最賣座的日本動畫電影，這不可避免地讓那些將他定位為“下一個宮崎駿”的人們更加宣揚自己的觀點，這個稱號長期以來都是西方的營銷專家們想要找到人貼上的籠統(tǒng)標(biāo)簽。新海下一部以氣候變化為賣點的續(xù)作《天氣之子》，雖然相比起來不那么成功，但也達到了以前只能用宮崎駿的成果來衡量的票房高度。
即使如此，這種比較也沒有什么意義。從《風(fēng)之谷》（1984）到《幽靈公主》（1997），宮崎針對生態(tài)環(huán)境的幻想故事將理想主義的年輕人們置于腐朽衰敗的世界中，鼓勵他的觀眾在父輩造成的隱晦破壞中生活下去。而另一方面，新海的角色們與他的觀眾生活在同一個世界，分享著相同的焦慮?！赌愕拿帧！吩?016年夏天的巨大吸引力，部分源于它是第一部大熱的“后福島”電影。無論我們面對什么樣的危機，情感核心總是共通的：在不確定的時代，如何以最好的方式去認知自己和彼此。
（作者：Michael Leader ?翻譯：水泥）
46.聲之形 聲の形
山田尚子 / 2016
作為山田尚子指導(dǎo)的第三部劇場動畫，《聲之形》證明了她不僅是京都動畫內(nèi)部的頂級天才之一，還是當(dāng)今業(yè)界的頂級動畫導(dǎo)演之一。京都動畫是日本最富盛名的動畫工作室之一，以高超的制作水準(zhǔn)、繁復(fù)細致的創(chuàng)作和專注日常生活題材而知名。他們的代表作有《輕音少女》（同樣由山田執(zhí)導(dǎo)）、《吹響！上低音號》和超現(xiàn)實喜劇《日常》（2011），它們?nèi)紝?zhǔn)了女高中生們的日常煩惱。這家工作室偏好小人物勝過大場面（當(dāng)然它的某些作品也不乏后者），使得它與眾不同。
京都動畫還以創(chuàng)造了一個能夠讓女性從業(yè)者蓬勃發(fā)展的環(huán)境而聞名。工作室擁有相當(dāng)多的女性動畫師，她們領(lǐng)著固定薪水，和動畫業(yè)界中普遍存在的自由職業(yè)者截然不同。這意味著京都動畫的藝術(shù)家們不用為了完成定額而匆忙作畫，而是能在每一張畫上自由舒展。不幸的是，工作室最近是因一場災(zāi)難而登上了國際頭條：一名縱火犯襲擊了其1號工作室，奪走了36條生命，另有33人受傷，還同時摧毀了大多數(shù)計算機和紙質(zhì)材料，其中包括那些只有紙質(zhì)副本的舊作。在國內(nèi)外的大力支援下，工作室在一個月后就恢復(fù)了工作。
《聲之形》改編自同名漫畫，它是京都動畫第一部獨立的動畫長片（其他電影都基于已有的TV劇集），并且它可能是京都動畫風(fēng)格最顯著的范本——這是一部關(guān)于改變?nèi)穗H關(guān)系的驚艷動畫，通過耐人尋味的意象和精心的編排，它講述了一個名叫將也的男孩，努力償還自己兒時欺負過的聾啞女孩硝子的故事。為了發(fā)掘年輕人之間的幽默、悲愴和不相理解，當(dāng)將夜也摸索著尋求社會認同，山田和她的團隊通過復(fù)雜的視覺語言表達了他的內(nèi)心糾葛，捕捉到了他的細微動作和他行為上的不穩(wěn)定。這種視覺上的傳達有時也是自然而然的，畢竟硝子經(jīng)常用手語交流或者在本子上寫字。但這種表現(xiàn)力，尤其是其對微小細節(jié)的聚焦，在現(xiàn)代動畫中仍然罕見。
盡管影片主要以將也的視角講述，但山田輕巧地把故事拓展到了將也的掙扎之外：碎片拼接成一首合奏曲，每個新角色都在對抗自己的不安全感和自我厭惡。在有關(guān)救贖和走向成熟的憂傷沉思上，《聲之形》保持了一種華麗且微妙的平衡——引人入勝又不至膩煩，扣人心弦但未見過頭。
（作者：Kambole Campbell ?翻譯：水泥）
47.春宵苦短，少女前進吧！夜は短し歩けよ乙女
湯淺政明 / 2017
?“學(xué)妹”是一名自由奔放的大學(xué)生，她在湯淺政明出色的愛情喜劇中漂過一個又一個景點。這部電影重新集結(jié)了湯淺此前那部堪稱校園編年史的11集TV動畫《四疊半神話大系》（2010）幕后的許多功臣。
湯淺釋放了他那歡快且略微亢奮的幻想風(fēng)格，通過對色彩和場面調(diào)度的精湛掌控，將現(xiàn)實轉(zhuǎn)化成了表現(xiàn)派的世界。而故事則從一場醉醺醺的酒吧狂歡，迅速升級成了穿越京都的旋風(fēng)冒險。視覺效果隨情緒而變，營造了一種有趣而飄逸的氛圍。角色的身體在豪飲時滑稽的搖晃，或變?yōu)槿展夥凵募粲?；木版畫被賦予了生命；一股懷舊的浪潮完全淹沒了整個場景。一切都如微風(fēng)拂面，如夢如幻又極度歡愉。
（作者：Samantha Ferreira ?翻譯：逆時針）
?48. 利茲與青鳥 リズと青い鳥
山田尚子 / 2018
京都動畫的電視劇集《吹響！上低音號》詳細描繪了兩位主角的關(guān)系，但本片作為獨立作品看待也一樣出色。著眼于內(nèi)向的雙簧管手霙和更開朗的長笛手希美之間的共生牽絆，電影將她們的故事與她們排練的音樂作品相疊合。后者敘述了一位叫做利茲的年輕女子，把自己的心獻給了一只化身人形的青鳥。
很少有一部日本動畫電影能將向往和女性凝視的語言發(fā)揮得如此流利。建立在《聲之形》（2017）的成熟基礎(chǔ)上，本片從被過度探索的“男孩遇見女孩”寓言中解放出來。山田的這部電影是一個層次豐富的青春期故事，從角色的輕巧步態(tài)到朝藍天搖擺的馬尾辮，每一個細節(jié)都得到了密切的關(guān)注。
（作者：Serena Scateni ?翻譯:屠龍俠912）
49.音樂 音楽
巖井澤健治 / 2019
古怪的研二心血來潮地帶領(lǐng)另外兩名不良高中生組成了一支樂隊，即便他們基本不清楚貝斯是什么——這幫兄弟行事全憑感覺。就像這些角色一樣，《音樂》是一部硬核的獨立作品：改編自大橋裕之自費出版的漫畫，本片在片廠制度之外依靠（部分眾籌來的）零星預(yù)算制作了七年之久。與片中三人組的不同在于，該片質(zhì)量極為出眾，是一場由假正經(jīng)的喜劇時刻、個性化的設(shè)計和自由形式動畫共同組成的勝利。這支樂隊不斷提升他們的樂音，而視覺效果也隨之演化，在高潮演出中急變成轉(zhuǎn)描和致幻的抽象。這些很大程度上歸功于導(dǎo)演巖井澤健治（這是他第一部長片）的創(chuàng)造力，他畫了分鏡、設(shè)計了背景，并親自應(yīng)付了大部分作畫。他是個真正的原創(chuàng)者。
（作者：Alex Dudok de Wit ?翻譯:屠龍俠912）
50.普羅米亞 プロメア
今石洋之 / 2019
在過去的十年，Trigger工作室迅速沖上了動畫界的明星行列；之所以能廣受贊譽，靠的就是獨特的視覺風(fēng)格和激情過火的敘事，后者置情感表達優(yōu)先于情節(jié)邏輯。這其中《普羅米亞》這部作品便猶如Trigger這頂皇冠上的明珠一般。這部作品表面上講述受壓迫的“燃族”與受體制利用的消防隊合作解決氣候變化危機的故事，但其真情在于叛軍領(lǐng)袖里歐·弗提亞與天真直率的加洛·蒂莫斯（Galo Thymos）之間酷兒式的牽絆。整部電影都沐浴在令人屏息的霓虹色彩之中，還展示了一些業(yè)界頂級的CG工藝；這不僅代表著Trigger的最佳水準(zhǔn)，同時也做到了揚長避短——不再有對女性角色的粗糙塑造。盡管所有的陰謀終究不及那些傾注了熱情的巨大機器人來得緊要，這部作品依然是一趟難忘的旅程。
（作者：Vrai Kaiser ?翻譯：魔術(shù)工房）
本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。
