導(dǎo)語

本文原載于英國著名電影雜志《視與聽》（Sight&Sound）2020年夏季刊第30卷第6期專題《日本動(dòng)畫特輯：50部精選動(dòng)畫電影》。該專題由一份榜單以及多篇專題文組成，本文為該專題的前言與核心榜單的前半部分。

《視與聽》創(chuàng)立于1932年，至今已有八十多年的歷史，是在電影領(lǐng)域極有影響力的一本雜志。

參與該專題撰寫的作者，除了《視與聽》雜志的編輯與撰稿人，還包括歐美方面的日本動(dòng)畫研究人員、網(wǎng)站編輯、播客等，有著很強(qiáng)的多樣性。其選片的同樣非常廣泛，從早年對(duì)日本動(dòng)畫發(fā)展史產(chǎn)生重大影響的作品，到宮崎駿、押井守等名導(dǎo)的經(jīng)典名作，再到近年極具影響力的新作，乃至對(duì)歐美愛好者社群產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的成人動(dòng)畫等都被包括其中。

毫無疑問，這是一份來源于西方視角的日本動(dòng)畫電影榜單。因此在閱讀的過程當(dāng)中，讀者將有機(jī)會(huì)將接觸到許多在東亞語境下極少被提及的內(nèi)容（如日本動(dòng)畫在西方的傳播過程以及其時(shí)代背景）。而由于切入角度以及文化背景等差異，對(duì)于部分影片的評(píng)價(jià)，也與國內(nèi)的情況存在一定的差異。

另一方面，《視與聽》作為一本專業(yè)的電影雜志，除了選片聚焦于日本動(dòng)畫電影，許多作者也多將日本動(dòng)畫電影的發(fā)展置于日本電影史、世界電影史的視角之下，將其與實(shí)拍電影、媒介發(fā)展等角度進(jìn)行了聯(lián)系。這在國內(nèi)的動(dòng)畫評(píng)論領(lǐng)域同樣是不多見的。

最后，除了核心榜單的內(nèi)容以外，該專題還針對(duì)日本獨(dú)立動(dòng)畫、女性與日本動(dòng)畫、日本動(dòng)畫的全球化傳播等多方面內(nèi)容撰寫了相應(yīng)的專題文，內(nèi)容十分豐富。

綜上所述，我們認(rèn)為，這是一份以較為系統(tǒng)的方式展現(xiàn)西方愛好者以及學(xué)者對(duì)于日本動(dòng)畫認(rèn)知的重要專題。對(duì)于國內(nèi)的動(dòng)畫愛好者而言，也無疑是一次聽取域外之聲、以另一種視角了解日本動(dòng)畫的機(jī)會(huì)。

除本文的內(nèi)容，此前的專題文已由名作之壁吧（@名作之壁吧_圓盤評(píng)論家）與動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴（@動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴）聯(lián)合陸續(xù)發(fā)布，歡迎各位讀者關(guān)注、查閱。

本文的翻譯工作由多位動(dòng)畫愛好者自發(fā)組織，翻譯存在疏漏在所難免，望各位讀者見諒、指教。翻譯內(nèi)容僅供參考、學(xué)習(xí)之用，版權(quán)歸原作者所有。

《視與聽》日本動(dòng)畫專題翻譯項(xiàng)目參與者名單（排名不分先后）：

彼方
魔術(shù)工房
冥嵐
漸漸融化的飄雪
qw0aszx
屠龍俠912
逆時(shí)針
水泥
拆機(jī)⑨號(hào)
DC
塔塔君

校對(duì):@屠竜俠912
素材：hikki-

前言

1964年，當(dāng)東京上一次準(zhǔn)備舉辦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，國際社會(huì)對(duì)于日本影壇的認(rèn)知，還停留在戰(zhàn)后由黑澤明的當(dāng)代經(jīng)典跨界電影。對(duì)于小津安二郎和溝口健二后期于世紀(jì)中葉拍攝的作品，電影批評(píng)家與節(jié)目制作人們?nèi)栽诖蚰ニ麄兊脑u(píng)論，而如大島渚和今村昌平這樣的日本新浪潮電影導(dǎo)演，則才在藝術(shù)電影界嶄露頭角。日本也有著豐富，卻同時(shí)又被忽視了的本土電影類型——如劍劇電影（武士或是劍斗）和怪獸電影（巨型怪獸）——但是當(dāng)時(shí)該國的動(dòng)畫，正如Jonathan Clements在日本動(dòng)畫從成型到繁榮的歷史（見第41頁）中所寫的那樣，確實(shí)乏善可陳。至少在1963年，日本第一部動(dòng)畫劇集——手塚治蟲的《阿童木》首登美國電視熒幕。這部作品是對(duì)迪士尼的致敬，這體現(xiàn)在了其商品化的愿景、制作的經(jīng)濟(jì)生態(tài)以及匹諾曹式的故事架構(gòu)等方面——但即便在被配上了英語以后，也只有少部分的美國人能夠意識(shí)到它的源頭。而早一年的1962年，則是縮寫詞“Anime”首次被記錄使用于日本電影雜志《映畫評(píng)論》的年份。（Clements也將此歸功于手塚治蟲本人。）

在此后的幾十年當(dāng)中，正如Helen McCarthy對(duì)統(tǒng)治了電視銀幕的日本動(dòng)畫劇集及其商業(yè)模式的“低文化”的描述（見第70頁），日本動(dòng)畫被證明是世界文化當(dāng)中最持久的虧本買賣之一。它通過廉價(jià)的本地化配音以及盜版VHS錄像帶找到了攫取力量與聲譽(yù)的途徑，同時(shí)也致力于收獲粉絲的喜愛，并對(duì)于一些本看起來不那么嚴(yán)肅的題材以及類型抱以工業(yè)級(jí)的嚴(yán)肅態(tài)度——從機(jī)器人到校園美少女莫不如是。而除了低廉的價(jià)格以及戰(zhàn)后處于低位的日元，動(dòng)畫制片人也在很長時(shí)間內(nèi)放棄了迪士尼那樣徹底落實(shí)知識(shí)產(chǎn)權(quán)、徹底支配海外買家使用行為的政策——或許這些制片人本就低估了作品的價(jià)值——這使（日本動(dòng)畫在西方——譯注）產(chǎn)生了因“本地化”重新剪輯和重新編劇造成的歷史迷霧，以及您在我們的后續(xù)片單當(dāng)中將會(huì)發(fā)現(xiàn)的作品別名和觀看渠道的迷宮。然而動(dòng)畫如今已經(jīng)成為了日本的主流文化產(chǎn)業(yè)之一，其價(jià)值在2018年約為160億英鎊。在日本影史票房排行前20名的電影當(dāng)中，有6部是本土的動(dòng)畫電影，而全國87%的電影工作室是動(dòng)畫工作室，其總數(shù)超過500家。還有哪個(gè)國家擁有這般引得自傲的動(dòng)畫制作強(qiáng)度，或是能為其產(chǎn)品投入如此的國際性熱忱？而又有什么國家會(huì)用一個(gè)獨(dú)立的詞匯去描述或是營銷它的動(dòng)畫？誠如Heisenberg的不確定性原理，“動(dòng)畫”（anime）并不僅僅是一個(gè)描述詞，而是一個(gè)鮮活的商標(biāo)、一個(gè)品牌。它象征著與風(fēng)格和品味相關(guān)的一系列廣泛連結(jié)（對(duì)于更加怯懦的影迷而言，這些東西可能只是一些幼稚和爛俗的噱頭罷了），它們會(huì)隨著你的探索而變得更加廣博。而逐漸可以明確的是，就像其他任何充滿動(dòng)力和自信的藝術(shù)形式一樣，動(dòng)畫有著充足的雄心、表達(dá)、技術(shù)和愿景：作為一種媒介（而非類型），它包含著各式各樣的經(jīng)驗(yàn)與實(shí)驗(yàn)。這將是我們在這一專題中要探索的重點(diǎn)。

就如同和其他任何一種成功一樣，“anime”一詞同樣也有著陰暗的一面。正如Jasper Sharp在第50頁上所闡述的那樣，如果它被普遍認(rèn)為代表了一種工業(yè)化的、在賽璐珞上繪制的動(dòng)畫，那么其實(shí)它也遮掩了更加多樣化的、工藝化的動(dòng)畫形式。從木偶戲到繪圖電影，這些形式在日本電影當(dāng)中本就很豐富。同樣的，如果日本動(dòng)畫被認(rèn)為是一種風(fēng)格，那么亦如Alex Dudok de Wit在第65頁中所質(zhì)問的那樣，究竟又是什么使其難以成為一種國際的或是超脫于本土的風(fēng)格？一些日本動(dòng)畫人已經(jīng)開始在這個(gè)詞匯以及其所包涵的內(nèi)容面前退縮了。在1988年的演說當(dāng)中，宮崎駿曾表示這個(gè)縮略（簡化？）了的詞匯“象征著我們行業(yè)當(dāng)下的荒蕪”；即便是在如今，吉卜力工作室的營銷物料仍在英文版中將“anime”翻譯為正統(tǒng)的“animation”。對(duì)于“anime”廉價(jià)、用之即棄的刻板印象，同樣也是東映動(dòng)畫和手冢治蟲在1960年代時(shí)，在動(dòng)畫的工業(yè)化生產(chǎn)以及美學(xué)方面另辟蹊徑的后遺癥。此外，（這種刻板印象）還是anime對(duì)日本的另一種流行藝術(shù)——作為日本全民讀物的漫畫（manga）所欠下的一筆至今還不完的債?！皠?dòng)畫，”大師Norman McLaren曾告訴我們，“并不是一種會(huì)運(yùn)動(dòng)的畫的藝術(shù)，而是一種畫出運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)?！甭嫽蛟S是一種原畫的藝術(shù)，但是最多彩的動(dòng)畫則找到了用中割孕育出運(yùn)動(dòng)的方法。

宮崎駿和他的同事高畑勛成立吉卜力工作室，在一定程度上是為了尋找到一種既能夠留存他們的制作工藝，同時(shí)也能夠保證自由表現(xiàn)其真誠與想象力的方式。他們在這一點(diǎn)上的成功，也就是為何吉卜力的電影作品能夠在全球范圍內(nèi)廣受歡迎、并被其各大授權(quán)公司如視珍寶的原因。但對(duì)于這家公司來說，從《龍貓》（1998）在本土的慢熱，到迪士尼猶猶豫豫地支持《幽靈公主》（1997），再到《千與千尋》（2001）火遍全球、獲得奧斯卡獎(jiǎng)等等，他們經(jīng)歷了一個(gè)非常漫長的過程。而在此之前，日本動(dòng)畫在國際上的代表作，曾是大友克洋的高成本科幻巨作《阿基拉》（1988），其中反烏托邦的暴走族青少年形象刺激了賽博朋克題材動(dòng)畫的市場，而后則是由英國的動(dòng)畫專門發(fā)行商Manga UK共同注資的押井守的仿生人哲學(xué)故事《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（1995），該作品同樣是一次慢熱的成功。把目光投向我們現(xiàn)在的后吉卜力時(shí)代，新海誠、細(xì)田守等更年輕的導(dǎo)演們則不得不以相反于吉卜力的形式來定義他們的作品，他們經(jīng)常在幻想故事當(dāng)中混入一些更為濃烈的當(dāng)代城市現(xiàn)實(shí)主義元素。此外，就像在實(shí)拍電影界那樣，像山田尚子這樣的優(yōu)秀女性導(dǎo)演也更具獨(dú)特的優(yōu)勢，得以在男性藝術(shù)至上的傳統(tǒng)下貢獻(xiàn)屬于女性的聲音，正如Serena Scateni在第58頁的探索。

隨著世界各國開始準(zhǔn)備迎接已然改期的2021年東京奧運(yùn)會(huì)，英國電影協(xié)會(huì)也啟動(dòng)了紀(jì)念日本對(duì)電影藝術(shù)的諸多標(biāo)志性貢獻(xiàn)的 2020年慶賀活動(dòng)，《視與聽》認(rèn)為這將是實(shí)現(xiàn)我們長久以來，想要探索日本動(dòng)畫過去六十多年偉大成就的宏愿之最佳時(shí)機(jī)。這是一個(gè)學(xué)習(xí)曲線；為了讓我們獲取更多元的洞見與智慧，也為了創(chuàng)造一份我們自己的榜單。在這樣的情況下，它未必是一份“最佳”榜單，但也是一份有著了50部關(guān)鍵電影作品的地形圖。這些作品涵蓋了日本動(dòng)畫成就的廣度與深度，并且是從海量的作品當(dāng)中甄選而出的。我們從常規(guī)供稿人以及圈子外部，招募了一組由專家和愛好者組成的評(píng)選團(tuán)隊(duì)，并對(duì)他們慷慨的投入與建議表達(dá)深深的感謝。為了呈現(xiàn)一種歷史的流動(dòng)感，我們將這些影片按年代順序排列，并使用更長的篇幅去重點(diǎn)闡釋了10部最為杰出或重要的電影作品，涵蓋作品從奠基性的《白蛇傳》（1985），延展到受女性視角影響的現(xiàn)代動(dòng)畫作品《聲之形》（2016）。英國的觀眾目前難以找到渠道觀看一部分古早的作品；我們能做的只有鼓勵(lì)有進(jìn)取心的發(fā)行商采納我們團(tuán)隊(duì)的推薦。我們希望這一情況以及與之相關(guān)的寫作，將有助于火炬的傳遞。

（作者：Nick Bradshaw ?翻譯：彼方）

1.蜘蛛與郁金香 くもとちゅうりっぷ

政岡憲三 / 1943

作為日本動(dòng)畫的早期開拓者，從1927年的《貝の宮殿》到1950年的《トラちゃんのカンカン蟲》，政岡憲三通過他創(chuàng)作的27部作品推動(dòng)了日本動(dòng)畫的藝術(shù)性與技術(shù)性的發(fā)展。他也是第一位同時(shí)使用賽璐珞動(dòng)畫與有聲技術(shù)的動(dòng)畫導(dǎo)演。

《蜘蛛與郁金香》是改編自橫山美智子童話的一部16分鐘短片，也是他最好的作品。在此片中，他將自己的天才技藝展現(xiàn)得淋漓盡致。通過從迪士尼以及弗萊舍工作室（“大力水手”與“貝蒂娃娃”的創(chuàng)作公司）借鑒過來的視覺風(fēng)格，政岡展現(xiàn)的這個(gè)瓢蟲小姐在郁金香的幫助下逃離饑餓蜘蛛手掌心的故事，有著純粹的喜劇娛樂效果，能讓人想起《貓和老鼠》系列動(dòng)畫。但和同時(shí)期的一些西方動(dòng)畫一樣，種族方面的問題展示在現(xiàn)在看來讓人感到不適：那只威脅到天真的日本瓢蟲的蜘蛛明顯被設(shè)計(jì)成了非裔美國人的滑稽夸張形象。

（作者：Darren Ashmore ?翻譯：qw0aszx）

2.桃太郎：海之神兵桃太郎 海の神兵

瀨尾光世 / 1945

日本在上世紀(jì)三十年代轉(zhuǎn)向軍國主義并發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭后，新生的動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)也被調(diào)用成為國家宣傳的一部分。軍隊(duì)資助的一系列的生產(chǎn)制作，在日本第一部動(dòng)畫長片《桃太郎：海之神兵》這里達(dá)到了最高峰。在戰(zhàn)爭的貧乏背景之下，此片的技術(shù)成就令人矚目，還激勵(lì)了年輕的手冢治蟲投入動(dòng)畫業(yè)界。

故事本身是為日本帝國正當(dāng)化的種族主義宣傳：日本民俗故事主角桃太郎帶領(lǐng)著一群動(dòng)物軍隊(duì)，解放了被卑怯的英國人占領(lǐng)的太平洋島嶼。電影在1945年的四月份公映，當(dāng)時(shí)社會(huì)正處于戰(zhàn)爭末期的混亂，因此沒有多少人看過這部影片。此片一直被認(rèn)為在日本戰(zhàn)敗后就失傳了，但在1983年被重新找到完整拷貝。過去未能被戰(zhàn)時(shí)兒童這一目標(biāo)受眾群體看到的該片，現(xiàn)在得以被學(xué)者以及對(duì)日本動(dòng)畫歷史感興趣的粉絲們觀看，并毫無疑問找到了自己在歷史上的一席之地。

（作者：Alex Dudok de Wit ?翻譯：qw0aszx）

3.白蛇傳 白蛇伝

藪下泰司 / 1958

在《白蛇傳》（該片以英語發(fā)行時(shí)的片名為“熊貓與魔法大蛇”）中，年輕的學(xué)者許仙愛上了迷人的白娘，但并不知道白娘其實(shí)是由他小時(shí)候救過的蛇所幻化而成的人形。這對(duì)戀人因?yàn)橐粋€(gè)和尚的陰謀被分開，但許仙的熊貓伙伴幫助兩人重逢。在蛇精的本來面目被揭開后，白娘變回了原形，但決定放棄自己的能力，以人類肉身活下去。

這是東映的第一部彩色動(dòng)畫長片，由資深動(dòng)畫師藪下泰司導(dǎo)演，通過改編中國神話故事“白蛇傳”來和迪士尼那些由歐洲童話改編的動(dòng)畫競爭。原始日本片名《白蛇傳》讓人可能會(huì)想起《白雪公主與七個(gè)小矮人》（1937）在日本發(fā)行時(shí)的片名“白雪姬”。影片中的其他元素，主要在于那些動(dòng)物配角，借用了華納動(dòng)畫系列中的滑稽戲方式，為卡通動(dòng)物界帶來了一批如同惡霸般的野生動(dòng)物形象，包括了一只黑幫豬、一只狡詐的鴨子還有兩只嚇人的黃鼠狼。

但《白蛇傳》依然是一個(gè)東方奇幻故事，發(fā)生在一個(gè)影片制作時(shí)還處于較封閉狀態(tài)的國家，動(dòng)畫師們甚至連找熊貓的照片來做參考都很難做到。片中有些場景，特別是游行的段落，也因此組成了發(fā)生在幻想的中國的動(dòng)畫游記。但這段戲出彩到讓《電影月報(bào)》（Monthly Film Bulletin）的作者在1961年九月刊中寫到：“慶祝中國節(jié)日的段落，到處是燃放的煙花爆竹和奪目的雜耍節(jié)目，生動(dòng)展現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐奶厣??！?/p>

此片的制作對(duì)于制片人大川博是一次緊張?jiān)囼?yàn)，不僅考驗(yàn)他的培訓(xùn)體制，也關(guān)乎于他想要做出超越迪士尼的迪士尼風(fēng)格作品的野心。影片幕后團(tuán)隊(duì)甚至經(jīng)歷了一場動(dòng)亂，源于日動(dòng)映畫的資深動(dòng)畫師強(qiáng)烈抗議新參與進(jìn)來的一批漫畫家，因?yàn)樗麄兺耆欢畡?dòng)畫制作的技術(shù)流程。但是這部影片的發(fā)行則證明了日本動(dòng)畫作為一種蓬勃產(chǎn)業(yè)再次興起，而不只是在繪圖、短片、廣告界中的副產(chǎn)業(yè)。

該片以“白蛇魔女”為題于1959年在倫敦的電影節(jié)以配備字幕的形式展映，因此本片也成為了第一部在英國正式放映的日本動(dòng)畫。但是原畫師森康二對(duì)該片取得的成就十分沮喪，甚至威脅如果本片獲得了電影旬報(bào)賞的話，他就把全身的毛都給剃光。《阿童木》之父手冢治蟲嘲笑道，該片在使用源自于迪士尼的轉(zhuǎn)描手法之時(shí)（至少對(duì)大眾是這么宣傳的），就犯下了去模擬真實(shí)生物動(dòng)作的錯(cuò)誤。作為動(dòng)畫師，真正的成就應(yīng)該是去描摹、夸張這些形態(tài)。然而有一位年輕的觀眾被這片驚呆了：“我第一次看《白蛇傳》的時(shí)候就深深地迷上了它，”宮崎駿寫道，“就是因?yàn)楸酒?，我最后才選擇了動(dòng)畫師這個(gè)職業(yè)?！?/p>

（作者：Jonathan Clements ?翻譯：qw0aszx）

4.西游記 西遊記

白川大作、藪下泰司 / 1960

在他們這第三部長片中，東映工作室再次積極開發(fā)了中國傳奇故事，委托漫畫家手冢治蟲為《西游記》繪制分鏡，再度演繹美猴王的故事。手冢很快就與諸如藪下泰司這樣的東映動(dòng)畫師發(fā)生沖突，藪下反對(duì)他在色調(diào)上的大幅變化、他的章回式敘事和他對(duì)一個(gè)全新角色的引入——猴王的戀人燐燐，手冢想寫死她。

這是電視動(dòng)畫前歷史上的一個(gè)奠基時(shí)刻，促使手冢為免除干擾而創(chuàng)立了自己的工作室，并以其生產(chǎn)線經(jīng)濟(jì)節(jié)省勞力的優(yōu)勢來對(duì)抗東映。1961年，美國重新剪輯了本片，添加了許多弗蘭基·阿瓦隆的歌曲，故事則被改成智勝了巫師梅林的“阿拉卡贊姆”被國王阿莫和王后阿瑪斯強(qiáng)迫派去守護(hù)王子阿瑪特。

（作者：Jonathan Clements ?翻譯:屠龍俠912）

5.太陽王子：霍爾斯的大冒險(xiǎn)太陽の王子 ホルスの大冒険

高畑勛 / 1968

在全球反文化高峰期發(fā)行的《太陽王子：霍爾斯的大冒險(xiǎn)》背后有一段著名的藝術(shù)家對(duì)抗制片廠的歷史。在如同工廠的東映動(dòng)畫中，導(dǎo)演高畑勛和宮崎駿等左傾的麻煩制造者，努力試圖擺脫迪士尼式的束縛。故事一開始像是英雄的冒險(xiǎn)，穿著毛皮的野孩子霍爾斯保衛(wèi)村莊，對(duì)抗冰雪暴君遣來的怪物。然后，霍爾斯遇到了神秘的女孩希爾達(dá)，后者迅速成為了故事的主角：她是一個(gè)受到折磨的“反派”，用惡毒的搖籃曲欺騙了所有人，但卻被空虛所吞噬。很多評(píng)論常將本片與宮崎后來的電影比較，但大膽的中途轉(zhuǎn)變預(yù)示著高畑已準(zhǔn)備在自己的作品中創(chuàng)造更復(fù)雜的故事結(jié)構(gòu)。本片的水平參差不齊——某些場景充滿動(dòng)力和刺激，其他場景很沉悶——可依然極其迷人。

（作者：Andrew Osmond ?翻譯:屠龍俠912）

6.穿長靴的貓 長靴をはいた貓

矢吹公郎 / 1982

幾乎沒有別的電影比這部動(dòng)作喜劇動(dòng)畫更能體現(xiàn)東映動(dòng)畫公開宣稱的要成為“東方迪斯尼”之雄心。根據(jù)夏爾?佩羅的經(jīng)典童話改編，融合“大鼻子情圣”賽拉諾?德?貝格拉克和“灰姑娘”仙度瑞拉的元素，再加上幾段音樂劇歌舞。就風(fēng)格和故事情節(jié)的相似性而言，其擬人化的滑稽動(dòng)作自然十分合適。豪邁的小貓佩羅違背家鄉(xiāng)的規(guī)定，救了一只老鼠，于是他被迫背井離鄉(xiāng)，來到繁華都市。佩羅在途中跟一名磨坊主的兒子交上了朋友，他試圖幫這個(gè)朋友在城里娶到一位正尋找追求者的美麗公主?；盍腿A麗彌補(bǔ)了技巧上的相對(duì)匱乏。本片當(dāng)然也有著歷史意義，因?yàn)槟缓笞畛錾脑嫀熤皇菍m崎駿。

（作者：Jasper Sharp ?翻譯:屠龍俠912）

7.一千零一夜 千夜一夜物語

山本映一 / 1969

常言道，你若記得六十年代的事情，那你肯定沒有真正經(jīng)歷過那個(gè)年代?！兑磺Я阋灰埂纷鳛槊曰盟囆g(shù)風(fēng)格作品，為沒有經(jīng)歷過那個(gè)年代的人們捕捉到了當(dāng)年那絲迷幻氣息。影片觸碰到了對(duì)女性的壓迫與絕對(duì)權(quán)力的腐敗等主題，也顯露出了對(duì)伊斯蘭教文化的徹底無知。

手冢治蟲的蟲制作公司為1969年發(fā)行的該片設(shè)定了三個(gè)目標(biāo)：以實(shí)驗(yàn)的手法重新講述經(jīng)典故事，將成人動(dòng)畫重新帶到觀眾面前，同時(shí)試圖拯救處在困境中的制作公司的財(cái)政問題。本片是成功了，但接下來的后兩部失敗了。之后手冢治蟲離開并成立了新的公司，蟲制作則在1973年徹底倒閉。

影片有著一些極具野心的鏡頭，以及無預(yù)警地在童話式人物和真實(shí)人性之間來回轉(zhuǎn)換的能力，卻被片中一些無理與胡鬧的部分給破壞掉了。片中那些使用了實(shí)拍以及模型的鏡頭現(xiàn)在看來已經(jīng)過時(shí)，但在當(dāng)時(shí)的日本動(dòng)畫界是不尋常的。

（作者：Helen McCarthy ?翻譯：qw0aszx）

8.飛天幽靈船 空飛ぶゆうれい船

池田宏 / 1969

《飛天幽靈船》改編自石森章太郎熱門漫畫《ゆうれい船》，當(dāng)時(shí)的東映動(dòng)畫員工宮崎駿為該片畫過巨大機(jī)器人的段落，本片因而被一些西方粉絲們所熟知。但是該片值得更多的關(guān)注。石森的劇本充滿著轉(zhuǎn)折、張力以及冒險(xiǎn)元素，傳達(dá)出了科技并不是敵人的思想——不如說人類才是，即使是你最相信的人。

本片公映于1969年，在東映的高價(jià)虧本作《太陽王子：霍爾斯的大冒險(xiǎn)》后一年發(fā)行。相較于后者，《飛天幽靈船》投資更低、制作周期更短，而且市場定位也更加符合學(xué)生暑假市場。
《飛天幽靈船》毫不掩飾自己就是一場巨大狂歡般的冒險(xiǎn)娛樂，混合了英雄主義、背叛、入侵、怪獸與在東京市中心出現(xiàn)的坦克，再加上一艘能變形成每個(gè)小孩都想要進(jìn)去指揮的高科技潛艇的飛天船殘骸。池田宏的這部踏實(shí)的作品足以讓孩子們從電影院回到家后還想要再看——這并非藝術(shù)價(jià)值很高的作品，但絕對(duì)是出色的商業(yè)電影。

（作者：Helen McCarthy ?翻譯：qw0aszx）

譯者勘誤：本片劇本是辻真先寫的，不是石森章太郎。

?9.悲傷的貝拉多娜 哀しみのベラドンナ

山本映一 / 1973

作為一場既耀眼又悲情的水彩迷幻旅程，《悲傷的貝拉多娜》在其概念被提出之時(shí)就注定會(huì)成為一個(gè)異類。影片誕生于日本粉色電影熱潮之中，這是一個(gè)導(dǎo)演們將各種挑逗快感的創(chuàng)新手法帶入藝術(shù)影院的時(shí)代。此片屬于一個(gè)不那么正式的成人動(dòng)畫三部曲中的第三部。這個(gè)三部曲被宣傳稱為“アニメラマ”，由手冢治蟲的蟲制作出品，并由手冢的長期合作者山本映一導(dǎo)演。山本映一從《阿童木》（1963-1966）與《森林大帝》（1965-1967）就開始與手冢合作，從這樣家庭向的動(dòng)畫跳躍到成人情色動(dòng)畫看起來比較突然，但是手冢本人可不是什么對(duì)性很保守的人。他在七十年代就在多部漫畫中探索過成人題材，包括《人間昆蟲記》（1970-1971）與《MW》（1976-1978）。雖然這么說，《悲傷的貝拉多娜》的先鋒藝術(shù)性是傳統(tǒng)卡通風(fēng)格的系列前兩部《一千零一夜》（1969）與《埃及艷后》（1970）所無法比擬的。（其中《埃及艷后》在日本發(fā)行幾年后以“克莉奧帕特拉：性之艷后”的片名在北美發(fā)行，就在《怪貓菲力茲》被定為第一部X級(jí)別動(dòng)畫片的一周后。）

故事設(shè)定在封建制度下的歐洲，開始于夢幻般的貧農(nóng)情侶吉恩與珍妮新婚之日。那日晚上他們被召到了領(lǐng)主的城堡之中，骷髏頭造型的領(lǐng)主要求珍妮向他獻(xiàn)出自己的處女。珍妮因自己的無助和丈夫的羞恥而感到屈辱。就在這種情況下，她與惡魔訂下了契約。這個(gè)惡魔如陽具守衛(wèi)者般出現(xiàn)，唆使珍妮喚醒她的憤怒，同時(shí)用一系列撒旦式的幽會(huì)來激發(fā)她自身的能力，進(jìn)而將她周圍的其他女性都從束縛中解放出來。

珍妮靠著小鎮(zhèn)的興衰來掙錢，她先是作為收稅人，試著通過資本主義手段在這個(gè)系統(tǒng)中獲取權(quán)力，但卻被拋棄排擠。最終，她利用起了自己的優(yōu)勢，化身為性自立的“女巫”，平定了在鄉(xiāng)村肆虐的瘟疫。

即使在1973年，《悲傷的貝拉多娜》也被認(rèn)作是怪異過頭的作品——它的票房失敗成為了釘在蟲制作公司棺材板上的最后一根釘子。初次觀看此片，會(huì)發(fā)現(xiàn)除了一些大場面鏡頭外，大部分場景的作畫都只是勉強(qiáng)完成；與故事的歐洲設(shè)定一致，影片的水彩畫面風(fēng)格受到了古斯塔夫·克林姆特畫作與塔羅牌圖像的影響，而旁白就游蕩在這種美麗風(fēng)格下呈現(xiàn)的平移鏡頭以及特寫之中。（影片最后的鏡頭直接停在了德拉克洛瓦的《自由引導(dǎo)人民》。）影片的對(duì)白也僅限于一些關(guān)鍵的場景；全片這種自我意識(shí)強(qiáng)大的實(shí)驗(yàn)性與藝術(shù)性風(fēng)格，與常規(guī)的卡通或是日本動(dòng)畫都相去甚遠(yuǎn)。

在柏林電影節(jié)的首映之后，該片在西方一直鮮為人知，直到2016年本片獲得了全新修復(fù)和重映。今天，我們能從《悲傷的貝拉多娜》中欣賞到許多方面：它迷幻性、情色性的美感以及內(nèi)核中的女權(quán)主義。影片主張女性有著強(qiáng)大的力量，只有將這股力量利用好，女性才能夠奪回屬于自己真正的位置：為自身以及一個(gè)公正的社會(huì)而發(fā)動(dòng)革命的領(lǐng)導(dǎo)者，同時(shí)唾棄所謂的道德約束。

（作者：Lynzee Loveridge ?翻譯：qw0aszx）

10.七靈的鈴 チリンの鈴

波多正美 / 1978

與《沃特希普高地》同一年上映的《七靈的鈴》講述了一個(gè)寓言般的故事，主角是一只叫做七靈的羊羔，他與自己的母親在農(nóng)場愉快生活。然而，和《沃特希普高地》類似，故事的氛圍急轉(zhuǎn)直下。孤狼狼王襲擊了七靈的家并殺害了其父母。更令人意想不到的是，七靈對(duì)此的態(tài)度是直面仇人，讓其將自己訓(xùn)練成強(qiáng)大的捕食者。

在頗有上世紀(jì)七十年代色彩的武術(shù)訓(xùn)練蒙太奇以及一系列與蛇、熊的戰(zhàn)斗之后，成長為公羊的七靈已然成為了令人恐懼的殺手，他早已將狼群們生活的平原當(dāng)成了自己的家園。

該片的原作是由“面包超人”系列的作者柳瀨嵩繪制的兒童繪本。因“凱蒂貓”而聞名的三麗鷗公司，在70年代邁向跨媒體制作的快速轉(zhuǎn)型期，完成了這部獨(dú)特而又銳利、制作精良的合家歡動(dòng)畫電影——一個(gè)殘酷又古怪的產(chǎn)品。

（作者：Rayna Denison ?翻譯：DC）

11.龍子太郎 龍の子太郎

浦山桐郎 / 1979

這部來自東映動(dòng)畫的多彩可愛的奇幻作品改編自山脈連綿的日本信州府的一個(gè)民間故事。1962年，松谷美代子以童書的形式出版了該故事，講述了一個(gè)懶惰而貪吃的小羊羔的傳奇。幼年喪親的它被長鼻子的天狗拉攏，為了打敗當(dāng)?shù)氐膼耗?，展開了一系列的冒險(xiǎn)。

浦山桐郎最知名的作品是《化鐵爐的街》（1962），這部同今村昌平合作編劇的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義電影講述了工業(yè)貧民窟中一名年輕女性試圖脫離貧困的故事，并成功入圍戛納電影節(jié)的主競賽單元。

他是從實(shí)拍電影界中臨時(shí)投身動(dòng)畫的導(dǎo)演之一，這類導(dǎo)演還包括增田俊夫（《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》，1977年）、大林宣彥（《少年肯尼亞》，1984年）和鈴木清順（《魯邦三世：巴比倫黃金傳說》，1985年）。

（作者：Jasper Sharp ?翻譯：冥嵐）

12.我的青春的阿卡迪亞わが青春のアルカディア

勝間田具治 / 1982年

兼顧漫畫和動(dòng)畫創(chuàng)作的松本零士最以他的太空歌劇聞名。他在西崎義展制片的開拓性動(dòng)畫《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》（1974-75）中開始擔(dān)任導(dǎo)演，接著參與了漫畫和動(dòng)畫項(xiàng)目《宇宙海盜哈洛克》（1978年首播，片中角色后來又被沿用至許多系列和作品）、《銀河鐵道999》（1978-81）和《千年女王》（1981-83）。

與導(dǎo)演勝間田具治合作的長片《我的青春的阿卡迪亞》不僅是哈洛克船長——在由聯(lián)系緊密的各種作品構(gòu)成的“零士宇宙”中最受喜愛的自由斗士——的起源故事，而且是這些作品中規(guī)模和敘事上最宏大的一部。這是一趟瓦格納式的英雄之旅，以永不停歇的步伐，交織著暗淡的戰(zhàn)敗和種族滅絕元素。在地球防衛(wèi)軍被征服后，當(dāng)這位船長痛苦地經(jīng)受著外部和內(nèi)部的考驗(yàn)，我們則被日本動(dòng)畫在其首次全盛期的豐富色彩和壯麗音景所吸引。這是部貨真價(jià)實(shí)的太空歌劇。

（作者：Darren Ashmore ?翻譯：屠龍俠912）

13.赤足小子 はだしのゲン

真崎守 / 1983

改編自中澤啟治于1973年開始連載的半自傳式漫畫，真崎守的《赤足小子》生動(dòng)再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的恐怖，其手法如高畑勛的同樣哀傷的《螢火蟲之墓》那般沉重地觸動(dòng)人心。

盡管本片最為人所銘記的、毛骨悚然的重點(diǎn)鏡頭是對(duì)二戰(zhàn)期間廣島核爆的直接刻畫，但接下來的場景卻更在腦海中揮之不去。核爆過后，六歲的阿元身處斷壁殘?jiān)?，不得不于眼前的危險(xiǎn)和動(dòng)蕩的未來之間照料家人。這部既直白又罕見的電影有著沖擊的視覺、難忘的角色和可共鳴的情感核心，但主角的堅(jiān)毅氣質(zhì)最引人側(cè)目。阿元展現(xiàn)了不凡的韌性，使他能夠在到達(dá)這種難以想象的困境后，頑強(qiáng)地奪回生活的常態(tài)。

（作者：Matt Turner ?翻譯：屠龍俠912）

14.銀河鐵道之夜 銀河鉄道の夜

杉井儀三郎 / 1985

《銀河鐵道之夜》，這是一部關(guān)于擬人化的貓咪在銀河漆黑的無盡虛空中游走的玄奧故事。這部電影寧靜、怪誕、凄美，掙扎在噩夢的邊緣。片中的許多元素讓人久久無法忘卻：喬萬尼面無表情的貓臉，轟隆轟隆的列車，陽光普照的麥田之上懸浮著的時(shí)鐘，鐘擺伴隨著《第9號(hào)“自新大陸”交響曲》咯噔咯噔作響。

本片的原著在日本享有盛名，作者是著名的作家與詩人宮澤賢治（1896-1933）。作為一名虔誠的佛教信徒，他在自己的作品中常常引用基督教的元素。雖然在其他的動(dòng)畫中也出現(xiàn)過類似的意象，這部電影卻顯得不尋?！M管它那份神圣氣息和如同手工繪本的質(zhì)感，讓人聯(lián)想到俄羅斯動(dòng)畫人尤里?諾里斯金的作品。

（作者：Andrew Osmond ?翻譯：DC）

15.天使之卵 天使のたまご

押井守 / 1985

這部由傳奇動(dòng)畫人押井守所導(dǎo)演的神秘超現(xiàn)實(shí)主義作品，初見也許會(huì)讓許多人摸不著頭腦。但是片中后啟示錄設(shè)定框架下的那種凄美、荒涼與存在主義恐懼卻能給人留下深刻的印象——神秘少女守護(hù)著一顆巨大的蛋，行走在被戰(zhàn)爭摧毀的廢土，隨處可見歐式建筑的殘?jiān)?/p>

伴隨著擔(dān)任角色設(shè)計(jì)的知名藝術(shù)家天野喜孝的創(chuàng)作成果，該片既回避對(duì)白、也缺乏細(xì)述——但這二者本就無需用于喚起無盡的失落感和衰敗感，而少女懷抱著的，或許將成為從文明的焦土上迸發(fā)的一線生機(jī)。故事中的世界在萬物瀕臨滅絕的背景下，充斥著極度的悲傷。但押井守對(duì)圣經(jīng)象征和晦澀的哲學(xué)思辨的融合，使得故事即便發(fā)生在世界末日，仍然能激發(fā)人們對(duì)生命潛力的思考。

（作者：Kambole Campbell ?翻譯：DC）

16.亞里安 アリオン

安彥良和 / 1986

這部常被遺忘的希臘神話故事改編作品，遠(yuǎn)比好萊塢的《諸神之戰(zhàn)》（1981）來得更有野心。作為標(biāo)題的主人公亞里安在年幼時(shí)被滿臉胡子的邋遢冥王哈迪斯誘拐到了冥府，并在那里接受了訓(xùn)練成為了哈迪斯麾下的戰(zhàn)士，劍指希臘諸神。之后，亞利安受到了詛咒，上演了一出俄瑞斯忒斯故事。片中的諸神是形若人類的統(tǒng)治者，他們用士兵、戰(zhàn)車甚至怪物來發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。亞利安在一只墨比斯風(fēng)格的大怪鳥背上進(jìn)行了一場空戰(zhàn)。另一場戰(zhàn)斗則是發(fā)生在一位邪惡母神的肉紅色子宮里。

本片的敘事可能有點(diǎn)混亂，名義上的女主角則是飽受磨難的花瓶。本片的開頭與結(jié)尾在久石讓的精彩配樂襯托下顯得相當(dāng)華麗。導(dǎo)演安彥良和最被人熟知的身份是“高達(dá)之父”之一，但同時(shí)他也作為漫畫家畫過圣女貞德和耶穌相關(guān)的漫畫。

（作者：Andrew Osmond ?翻譯：DC）

?17.王立宇宙軍：歐尼亞米斯之翼王立宇宙軍 オネアミスの翼

山賀博之 / 1987

本片是GAINAX工作室制作的第一部長片。GAINAX由一群熱愛科幻動(dòng)畫的大學(xué)同學(xué)在1980年代早期創(chuàng)立，如今以《飛躍巔峰！》（1988-89）、《藍(lán)寶石之謎》（1990-91）和《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（1995-96）蜚聲內(nèi)外。

這部平行世界的太空競賽故事講述了一位懶散的飛行員希洛茲的歷程。在被傳教的福音少女莉庫妮所相助后，他一路上克服了種種疑慮、不和與政治詭計(jì)，最終成為世上第一位宇航員。

作為GAINAX的未來進(jìn)步思想之宣言，本片大膽地肯定了人類精神的力量和潛能。在風(fēng)格上，它也突顯了當(dāng)時(shí)這群雜牌創(chuàng)作者得以成名的所有特質(zhì)：編劇和導(dǎo)演山賀博之創(chuàng)造了故事，而貞本義行那漂亮的角色動(dòng)畫和庵野秀明那逼真的機(jī)械設(shè)計(jì)為其賦予了生命，坂本龍一的飛揚(yáng)且鼓舞的配樂則磨合、凝聚了一切。從史詩般的搖攝遠(yuǎn)景到航天飛機(jī)發(fā)射的激烈奇觀，每個(gè)元素都非同凡響。

（作者：Samantha Ferreira ?翻譯：屠龍俠912）

18.機(jī)器人嘉年華 ロボットカーニバル

大友克洋、森本晃司、大森英敏、梅津泰臣、北爪宏幸、大橋?qū)W、北久保弘之、中村孝 /1987

《機(jī)器人嘉年華》可以說是日本動(dòng)畫在80年代最有代表性的作品，由數(shù)位世界上最好的動(dòng)畫藝術(shù)家制作的短片構(gòu)成。包括大名鼎鼎的大友克洋、梅津泰臣和北爪宏幸都被委托導(dǎo)演了一部之后可以成為長片一部分的短片，唯一的硬性要求就是必須包含機(jī)器人元素。于是成品便是一場炫目的超現(xiàn)實(shí)主義大游行：九部不同的實(shí)驗(yàn)性短片組合在一起，描繪出一個(gè)既璀璨奪目又令人毛骨悚然的世界。

一段真實(shí)而有力的匹諾曹寓言，一場對(duì)于機(jī)器人存在意義的沉重剖析，一個(gè)機(jī)器人與少女拯救世界的夸張故事……每部短片都以一種頹廢的形式被賦予了生命。而其背后支撐著這一切的，是極為慷慨的預(yù)算，以及吉卜力御用作曲家久石讓的一點(diǎn)幫助。

（作者：Samantha Ferreira ?翻譯：DC）

19.龍貓 となりのトトロ

宮崎駿 / 1988

我毫不掩飾《龍貓》正是我最愛的電影。我不會(huì)改變或增刪其中的任何一個(gè)畫面。它是偉大導(dǎo)演職業(yè)生涯里的閃光一刻，那時(shí)導(dǎo)演正值巔峰，這部作品也完美得恰如其分。宮崎駿在動(dòng)畫技法的幾乎每個(gè)方面都聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，而該片正是他卓越技巧的最好體現(xiàn)。每一幕畫面都如此美麗，足以成為美術(shù)館的墻上展品。（實(shí)際上也確有不止一家美術(shù)館這么做了。）吉卜力在同時(shí)間推出的《螢火蟲之墓》（1988），與本片可并稱為通過挖掘?qū)а莸耐沼洃泚砻枘⊥呐c天真之雙璧。宮崎駿在《龍貓》后又制作過許多美麗的電影，但沒有一部能再次如此坦誠和精準(zhǔn)地捕捉到，孩童世界里那閃亮、捉摸不透而又令人心碎的脆弱。

《龍貓》是電影中的極簡者，它是少數(shù)有勇氣以兒童節(jié)奏和兒童視角來講述兒童故事的作品之一。時(shí)間固然重要，可并非一成不變。丈量時(shí)間的可以是成人世界里的鐘表或列車時(shí)刻，卻也可以是照曬兒童嬉鬧的午后日光。一對(duì)小姐妹隨她們的父親搬去鄉(xiāng)下，陪伴住院的母親——她身纏怪病，久愈不治。這家醫(yī)院的名字來源于宮崎駿幼時(shí)母親患脊柱結(jié)核時(shí)治療的醫(yī)院。故事里沒有反派，只有孩童們會(huì)經(jīng)歷的小小矛盾。自然的魔法和鄉(xiāng)間不起眼的善意被女孩們一一發(fā)現(xiàn)。姐姐了解到死亡并非黑帽下的神秘人或需要戰(zhàn)勝的敵人，而是會(huì)永久改變生命的一種事實(shí)，但生命的美麗從未因此褪色。

這部電影似乎講述了一切重要之事，但又似乎無所言及。每一幕里，都飽含著被認(rèn)真采擷、細(xì)心展示、深深熱愛的生活。龍貓的森林之所以能保持常青，是因?yàn)槊恳粡埉嬅姹蛔⑷氲墓α图で楸纫恍┫盗凶髌泛脦撞康母甙嚎偤投家唷１M管電影初期票房不佳，卻逐漸成為了吉卜力最長賣的電影之一，這主要?dú)w功于吉卜力那份將美帶入商業(yè)片頂級(jí)領(lǐng)域的奉獻(xiàn)與承諾。

宮崎駿記錄下的草木、山谷與小農(nóng)場，還有那深情的溫柔，都已隨著東京的城市化擴(kuò)張而被吞沒，然而，《龍貓》會(huì)長存，這場在完美的青空之下飛越山水美景的雋永夢境，將不會(huì)褪色或消亡。假使宮崎駿就此停下他創(chuàng)作的腳步，他亦足以名列最為偉大的導(dǎo)演之一。

（作者：Helen McCarthy ?翻譯：冥嵐）

20.螢火蟲之墓 火垂るの墓

高畑勛 / 1988

受縛于吉卜力工作室的思維定式，一些西方評(píng)論家有時(shí)會(huì)將本片稱為高畑勛的第一部電影，然而能如此精巧控制戲劇的導(dǎo)演并不是憑空出現(xiàn)的。那時(shí)，他的履歷已包括三部頗有特色的動(dòng)畫長片，和三部以《阿爾卑斯山的少女》（1974）為首的、改編自西方文學(xué)且備受好評(píng)的電視劇集。這一系列作品為日本動(dòng)畫開拓了一種新的敏感性，賦予其心理復(fù)雜性和社會(huì)評(píng)論的優(yōu)勢。

高畑在猶豫之中與他的長期合作者宮崎駿一起創(chuàng)立了吉卜力，他那時(shí)沒有任何執(zhí)導(dǎo)的打算。但當(dāng)他有機(jī)會(huì)改編野坂昭如的半自傳中篇小說《螢火蟲之墓》時(shí)，情況改變了。這個(gè)故事的主角，少年清太和他的襁褓中的妹妹節(jié)子，在第二次世界大戰(zhàn)將盡之際失去了家園、父母和生命。故事引起了高畑勛對(duì)戰(zhàn)爭回憶的共鳴，電影中燃燒彈猛烈轟炸的演出就是源自他的記憶。

正如他在此前的劇集中對(duì)西方背景的考究，高畑一絲不茍地研究了1940年代日本的特征，使這部電影清晰細(xì)致地展現(xiàn)了時(shí)代背景。那時(shí)日本動(dòng)畫往往偏愛外國場景，以及奇幻和科幻的縹緲領(lǐng)域，卻從沒有像這樣真實(shí)地描繪過自己的國家。

這種自然主義延伸到了角色身上，設(shè)定和繪畫都逼真且克制。這部電影情節(jié)簡單，卻充滿了微妙的刻畫，使兄妹之間注定悲慘又有如浪漫的愛更加豐滿。清太表現(xiàn)得與其說是一個(gè)典型的英雄，不如說是一個(gè)真實(shí)的人，缺點(diǎn)和癖性一應(yīng)俱全。而且故事的每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都會(huì)引發(fā)一個(gè)可怕的反事實(shí)思考：如果他做出了更明智的決定，他和節(jié)子會(huì)活下來嗎？這部電影有情節(jié)劇的輪廓，但又有新現(xiàn)實(shí)主義杰作的合理和細(xì)致。

這就是為何這部作品的悲傷如此不同尋常。承認(rèn)自己哭了的觀眾完全能被理解。這部電影純粹的情感力量推動(dòng)它作為動(dòng)畫片和戰(zhàn)爭片——一種罕見的特質(zhì)——成為了經(jīng)典，并幫助塑造了一整個(gè)關(guān)于戰(zhàn)時(shí)兒童苦難遭遇的動(dòng)畫類型。但是“螢火蟲”的野心不止于此。它期望我們能批判性地反思清太和他周圍成年人的行為。電影復(fù)雜地陳述了平民如何應(yīng)對(duì)危機(jī)，以及在這樣的時(shí)代，我們社會(huì)結(jié)構(gòu)中的弱點(diǎn)是如何暴露的。透過淚水意識(shí)到這一點(diǎn)的人相對(duì)沒那么多，而更多觀眾只將“螢火蟲”視為關(guān)于戰(zhàn)爭悲劇的直白故事。如果電影沒有那么引人入勝、對(duì)兩個(gè)年輕主角的描繪沒有那么令人同情，它所傳達(dá)的信息倒可能會(huì)更加清晰。

（作者：Alex Dudok de Wit ?翻譯：逆時(shí)針）

21.阿基拉 AKIRA

大友克洋 / 1988

《阿基拉》從很多方面來說都是一部非常與眾不同的電影：它高達(dá)11億日元（約900萬美元）的預(yù)算使其成為了當(dāng)時(shí)最昂貴的動(dòng)畫電影；全片共使用了327種色彩，其中有50種是為了制作動(dòng)畫特地調(diào)制出來的；該片以每秒24張（也被稱為“一拍一”）的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行制作的部分，其所占比例也異常地大。這一切，以及該片多到能塞滿另一本書的其他成就，就足以保證其在本名單中占有一席之地了。

而這部電影也同樣是一個(gè)時(shí)代的象征。該片在美國各個(gè)電影節(jié)上的成功，為西方1990年代的動(dòng)畫熱潮打下了基礎(chǔ)；它通過各種媒介，在一代人的心中留下了印記，也受到了他們的尊崇；和其他優(yōu)秀的恐怖片一樣，這個(gè)關(guān)于暴走族、后核武時(shí)代焦慮以及迷失的一代人的故事，折射出了它所浸染的社會(huì)焦慮。新東京的審美當(dāng)中充滿了賽博朋克式的霓虹以及生物的腐化，每一個(gè)元素都變幻出腐敗與衰落。

由于電影在制作時(shí)，原作漫畫仍在連載當(dāng)中，因此電影版《阿基拉》的劇情細(xì)節(jié)在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)開始產(chǎn)生問題，或許本就是不可避免的。角色和故事線被放到了一邊，視覺象征主義的地位在劇情第三幕展開時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了影片本身的敘事邏輯。但基本框架得到了保留：故事中有著一個(gè)軍事陰謀；科學(xué)技術(shù)踏入了一個(gè)本不該觸碰的領(lǐng)域；但是最為重要的是，一群試著在末世環(huán)境的重壓下進(jìn)行生存的孩子們，被告知要對(duì)毫不關(guān)心他們生存境況的上一代人保持尊敬。從某種意義上來說，金田與鐵雄這一對(duì)昔日玩伴之間的斗爭被渲染成大開大合的神話，屬于迫不得已之舉；但這部影片同樣也在許多出人意料的地方，展現(xiàn)出了毫無修飾的悲憫。

《阿基拉》故事的核心，講述了丑惡的男性氣質(zhì)如何不斷毒害兩人之間的友情。鐵雄因?yàn)榭释α亢驼J(rèn)可而變得扭曲，最終成為了一只徹頭徹尾的怪物。只有在一段典型的、以“動(dòng)畫”形式回溯童年經(jīng)歷的片段當(dāng)中——我們在此見證了最初將二人連接在一起的、共通的脆弱情感——這場末世的風(fēng)暴變?yōu)榱似痰钠届o。這是一個(gè)省略了一些敘述細(xì)節(jié)，并以此獲得強(qiáng)有力的情感內(nèi)核的故事。它需要觀眾具有足夠的意愿，以看穿其典型的末世構(gòu)架之下，故事真正的本質(zhì)。而該片約六本電話簿分量的漫畫原作，雖然無疑給讀者了提供一個(gè)更為凝練的科幻故事，但電影版卻能夠傲然屹立于1980年代全球恐怖和科幻作品之林，并且從未隨著歲月而褪色。它是一部真正的經(jīng)典。

（作者：Vrai Kaiser ?翻譯：彼方）

編者注：《阿基拉》11億日元制作經(jīng)費(fèi)的來源是《B-CLUB》雜志。根據(jù)動(dòng)畫業(yè)內(nèi)人士渡邊繁2020年的爆料，11億日元制作經(jīng)費(fèi)是夸大宣傳，但他也透露了制作經(jīng)費(fèi)確實(shí)超過了1億日元。除此之外，編者覺得還需要向讀者再補(bǔ)充一個(gè)背景：曾經(jīng)有一段時(shí)間，大制作的動(dòng)畫電影非常喜歡拿經(jīng)費(fèi)數(shù)字來宣傳。

22.超神傳說虛月童子超神伝説うろつき童子

高山秀樹 / 1989

如果你沒有在1990年代觀看過《超神傳說虛月童子》，那么如今去看它的時(shí)候，你難免會(huì)感到奇怪。那個(gè)時(shí)候它剛登陸西方，所過之處都不免爭議。而這并非是因?yàn)槿缒闼氲哪菢?，即以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來說，它顯得有些平淡無奇——即便西方的審查者們已經(jīng)選擇性地放大了部分鏡頭，以模糊一些具體的畫面細(xì)節(jié)，但片中惡魔們進(jìn)行強(qiáng)奸的場景依舊極具沖擊力。相較于我們現(xiàn)在所熟知的日本動(dòng)畫，它更是一個(gè)奇特的造物。

這部影片其實(shí)是由三集OVA（編者注：Original Video Animations，一種直接以音像制品銷售的企劃形式，其品質(zhì)介于TV動(dòng)畫單集和動(dòng)畫電影之間）拼接而成的，它被認(rèn)為是色情動(dòng)畫（編者注：原文“hentai”，即日語“変態(tài)”的羅馬音，在英語中專指日本色情動(dòng)畫）這一類型中的一部經(jīng)典之作。這部作品尤其值得注意的是，它使用了觸手以替代陰莖（編者注：現(xiàn)在被認(rèn)為是“色情漫畫教父”的該片原作者前田俊夫曾說，他希望自己的墓碑能刻上“觸手大師”）。而這部作品雖然不算出彩，卻也不乏劇情：每隔3000年，就會(huì)有一位“超神”轉(zhuǎn)世重生，來領(lǐng)導(dǎo)人界、魔界和獸人界三界。但隨著這一天的迫近，一些魔界的惡魔試圖通過有選擇地強(qiáng)奸人類以及駭人的暴力來避免超神的重生。隨著劇情的推進(jìn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)故事并不會(huì)像包括前田俊夫自己的其他作品在內(nèi)的大多數(shù)色情動(dòng)畫那樣單薄（前田還創(chuàng)作了《La☆BlueGirl》，其動(dòng)畫版可謂聲名狼藉，曾經(jīng)被英國電影分級(jí)委員會(huì)拒絕分級(jí)，理由是如果基于18禁分級(jí)的認(rèn)證對(duì)該片進(jìn)行剪輯，則該片將變得完全沒法觀看。）

而同樣無可否認(rèn)的是，除了它所包含的色情內(nèi)容，《超神傳說》在很大程度上是一部恐怖片，其中血肉橫飛的恐怖場景會(huì)讓人聯(lián)想起在《阿基拉》的結(jié)尾，鐵雄變身為怪物的場景。但該片同樣非常愚蠢，其中有著過量的性愛和暴力元素、惱人的滑稽小跟班黑子，以及來自使用假名的配音演員們演出的拙劣英語配音。以上所說的這些，都讓我們無法好好地去贊賞這部片子。它很好嗎？它很差嗎？或許答案只能是“它是一種體驗(yàn)”罷了。

還有一些同樣在1990年代播出的作品做了相似的事兒：比如飯?zhí)锺R之介的《惡魔人：誕生篇》（1987）以及根岸弘的《黑暗判官》（1991）這兩部作品中，都有著性格溫和的人生敗犬實(shí)際上與超自然的怪物存在緊密聯(lián)系的橋段。近藤信宏執(zhí)導(dǎo)的《穴光假面》（1991），因其色情化的暴力場景遭受英國電影分級(jí)委員會(huì)的重度剪輯而聞名。但上述作品都沒有像《超神傳說》一樣，保持了長期的惡名和粉絲關(guān)注。無論是愛是恨，它產(chǎn)生的影響是毋庸置疑的。

（作者：Leah Holmes ?翻譯：彼方）

23.紅豬 紅の豚

宮崎駿 / 1992

宮崎駿的飛豬電影沒必要成為你對(duì)電影史上最自由的導(dǎo)演之一的初次接觸，但對(duì)于這首誕生于《龍貓》（1988）和《幽靈公主》（1997）兩極間的純真和經(jīng)驗(yàn)之歌，我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)同宮崎心中有關(guān)歐洲風(fēng)景和飛行器的浪漫。

阿爾卑斯見習(xí)女巫的故事《魔女宅急便》（1989）是一篇完美的成長勵(lì)志寓言，但《紅豬》這首莊嚴(yán)又詼諧的幻想曲是向第一次世界大戰(zhàn)后地中海的自由職業(yè)飛行員（以及他們飛機(jī)的設(shè)計(jì)者）致敬的作品。圍繞著一名曾是王牌飛行員的獨(dú)行豬，這部標(biāo)志性佳作的故事既飽含真情又異想天開。它的航空學(xué)奇遇可以追溯到《天空之城》（1986）的漫畫式動(dòng)作冒險(xiǎn)；它對(duì)當(dāng)時(shí)正崛起的軍國主義的暗示可以延伸到《哈爾的移動(dòng)城堡》（2004）和《起風(fēng)了》（2013）；而它那刻骨銘心的往日愛情故事以及對(duì)職業(yè)精神的贊頌，則將霍華德·霍克斯式的銀幕喜劇發(fā)揚(yáng)光大。至于標(biāo)題的失意英雄——宮崎比任何人都明白，動(dòng)畫的意義就在于讓豬也能飛起來。

（作者：Nick Bradshaw ?譯者：屠龍俠912）

?24.地下幻燈劇畫 少女椿 地下幻燈劇畫 少女椿

繪津久秋 / 1992

《地下幻燈劇畫·少女椿》是一部惡名昭彰的地下作品，由一位自愿遠(yuǎn)離主流動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)作者花費(fèi)五年獨(dú)力實(shí)現(xiàn)。這部作品體現(xiàn)了一種花哨的、被稱為“色情怪誕”（エログロ）”的審美風(fēng)氣，這種流派最早出現(xiàn)于1920年代后期，也就是本作故事的設(shè)定時(shí)期。

本作改編自丸尾末廣1984年的邪典漫畫，而漫畫則基于戰(zhàn)前的一部紙芝居（一種單人繪圖說書的形式）。故事講述一位年輕的賣花女孩因父親失蹤而陷入貧困，并與巡回馬戲團(tuán)的一群怪胎扯上了關(guān)系。這部作品時(shí)而荒謬、時(shí)而煽情，既癲狂又恐怖，而且從某種意義上說也很色情。本片在世界上從未有過合法的音像制品發(fā)行。

（作者：Jasper Sharp ?翻譯：漸漸融化的飄雪）

?25.獸兵衛(wèi)忍風(fēng)帖 獣兵衛(wèi)忍風(fēng)帖

川尻善昭 / 1993

川尻善昭的忍者題材作品在日本當(dāng)?shù)剌^受冷落，但以其通過大膽的性展示、亢奮的暴力和扣人心弦的劍戟對(duì)決帶來的新穎性，在西方受到了家用音像市場的猛烈歡迎。堅(jiān)忍的浪人獸兵衛(wèi)受雇從一個(gè)極其巨大的淫魔手里救下了女忍者陽炎，卻發(fā)現(xiàn)自己不得不去打敗另七個(gè)同樣超自然的惡魔。而所有這一切都是一名黑暗將軍企圖推翻德川幕府的陰謀的一部分。

從在竹林與盲目劍客的遭遇戰(zhàn)到獸兵衛(wèi)的最后一場戰(zhàn)斗，每場戰(zhàn)斗都比上次更加詭異，奠定了《獸兵衛(wèi)忍風(fēng)帖》在動(dòng)畫影史上的地位。此前川尻善昭已經(jīng)以他的科幻恐怖片《妖獸都市》（1987）吸引了人們的注意，而他在沃卓斯基姐妹的《黑客帝國動(dòng)畫版》（2003）以及《高地人：復(fù)仇之旅》（2007）中精巧的動(dòng)作設(shè)計(jì)也讓他在西方獲譽(yù)無數(shù)。

（作者：Lynzee Loveridge ?翻譯：魔術(shù)工房）?

（未完）

專題后半部分請戳??

本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。