路易斯·海德在文章《酒與詩》中寫道：“一共有六個美國人獲得過諾貝爾文學(xué)獎，其中四個都酗酒?！逼渲斜阌袣W內(nèi)斯特·海明威，他出生于芝加哥，是20世紀(jì)“迷失的一代”中的代表作家，有著“文壇硬漢”的人設(shè)，嗜酒如命。

“醉著寫，醒著改”

海明威似乎永遠(yuǎn)在喝酒，創(chuàng)作日常就是“醉著寫，醒著改”。以苦艾酒開胃，葡萄酒佐餐，餐后來一杯白蘭地，從下午的伏特加喝到黃昏的威士忌，晚上再帶瓶香檳上床。

?

盡管青年時期生活略為拮據(jù)，但無論工作還是旅行，他從來不放過任何喝酒的機(jī)會。秉持著“我喜歡什么，必須隨手可得”的理念，讓書和酒始終在自己手邊，沙發(fā)前的小茶幾上總是放著冰桶，里面裝著威士忌、干苦艾酒、戈登金酒，還有礦泉水和奎寧水，看書的時候伸手便可取酒。

?

與其他“酒鬼作家”不同的是，海明威酒量好得驚人，他可以在深夜豪飲、酩酊大醉之后，第二天帶著醉意早起寫作，并且有著自己的原則，寫作時滴酒不沾，他曾說：“我在寫作時不喝酒。寫作是一場搏擊，匱乏和饑渴有助于瞄準(zhǔn)目標(biāo)?！?/p>

?

然而一旦停下創(chuàng)作，海明威便又開啟隨時隨地喝酒的狂放狀態(tài)，不醉不休。

?

“威士忌帶我直抵宇宙的邊界，朗姆酒溫暖我胸膛，爛醉不省人事，失去的時間無法追溯，十分痛快?！?/p>

?

酒是繆斯，也是鏡子

海明威是位絕對的及時享樂主義者，像他筆下的人物一樣喝個不停，他作品中的主人公幾乎沒有一個不喝酒，因此讀者們也普遍認(rèn)為，海明威用文學(xué)再現(xiàn)了真實的自己。

?

海明威宣稱自己熱愛一切不甜膩的葡萄酒，尤其偏愛瑪歌酒莊。這種偏好也映射到第一部小說《太陽照常升起》中：“我喝酒是為了尋求陪伴。我通常喝瑪歌酒莊的酒。慢喝，細(xì)品，獨酌，都是一種享受。好酒乃良伴?！?/p>

?

他的文字中永遠(yuǎn)有著酒的味道，《喪鐘為誰而鳴》中，羅伯特·喬丹“喝了一大口略帶著皮酒袋上的柏油味的酒，把嘴里的東西咽下去。他接著又喝了一大口，這次是舉起酒袋，讓噴出的酒懸空直灌進(jìn)嗓子眼里，酒袋碰到了掩護(hù)自動步槍的松枝上的針葉，他昂起頭來，讓酒淌下咽喉，腦袋仰靠在松枝上。”

?

《永別了，武器》中，弗雷德里克自言自語：“我從沒喝過比馬天尼清涼和干凈的酒，他們讓我變得文明?！薄捌咸丫剖莻ゴ蟮?，它能讓你忘記所有不幸?！薄?/p>

?

酒精帶著原始的力量，喚醒了海明威內(nèi)心的歸屬感，也為筆下的人物增添了更多鮮活的特點。

?

“一杯酒下去后，那些讀報的閑暇時光、那些消磨在咖啡館里的夜晚、那些綻放的花朵……那些舊時光里所有他享受過的、忘卻了的美好，都伴隨著那渾濁的、芳香的、苦澀的、暖胃的、醒腦的仿佛有魔力般的液體，重新鮮活起來?！?/p>

?

雞尾酒讓一切變得更有趣

除了優(yōu)雅細(xì)膩的、撫慰人心的葡萄酒，雞尾酒也是海明威生命中重要的一部分。

?

1939年至1960年期間，海明威旅居在古巴，喝酒依舊是如吃飯一般的日常之事。

?

在這個炎熱的快樂之都，他終日暢飲Daiquiri，這是一款以白朗姆為基酒的雞尾酒，由檸檬汁和葡萄柚調(diào)制而成，本還應(yīng)加糖，但海明威不需要。

?

據(jù)說他一下午大概要喝6杯，興致好起來則要喝12杯，且每一杯都必須是double（雙份）的朗姆酒。因此海明威版的Daiquiri又叫做Papa double。Papa，是古巴人對海明威的昵稱。

?

在這種自在的環(huán)境下，海明威創(chuàng)作出傳世的《老人與?！罚耙粋€人可以被毀滅，但不可以被打敗?！?/p>

?

海明威如此喜愛Daiquiri，他在《海流中的島嶼》中稱贊道：“拿起結(jié)滿了冰霜的酒杯，冰塊下方清澈透亮的酒液讓他想起了海洋。冰塊凝聚之處宛若船后的航跡，清澈的部分就像是船航至淺海時船頭切開的白浪，那幾乎是一樣的顏色?！?/p>

?

這款酒因為海明威而名聲大噪，現(xiàn)在很多游客去哈瓦那的第一站就是El Floridita酒館，6美金就能獲得同款綿密冰凍的Daiquiri。

?

悶熱的加勒比海岸，又怎能只有一款酒。Labodeguita酒館的Mojito也是海明威的心頭愛，

一抹輕盈的薄荷綠帶著海風(fēng)的氣息，跨越時空傳遞到讀者面前。

?

對于海明威而言，酒不只是生活中的點綴品。大文豪們好像總能為自己的酒癮找到“合理借口”，他說：“我喝酒是為了讓其他人顯得更有趣”“現(xiàn)代生活……往往是一種機(jī)械性的壓迫，而酒是唯一的機(jī)械性救濟(jì)?！?/p>

?

“人生的遺憾只在于沒能多喝一杯”

海明威一生之中的絕大多數(shù)時間都在飲酒，在寫給好友菲茨杰拉德的信中，海明威曾提及，自己從15歲就開始喝酒，早在少年時期，酒精就成了他戰(zhàn)勝現(xiàn)代生活的武器，成為了“唯一的解脫”——

?

“一整天都從事著繁重的腦力勞動，一想到第二天還要這么絞盡腦汁冥思苦想，那除了威士忌，還有什么能讓你擺脫這樣的愁思，暫且輕松痛快一番呢？酒精唯一對你沒好處的時候，就是寫作或者打架。這兩件事情都得清醒著來。但喝了酒以后我拿槍一般都更有準(zhǔn)頭。說起來現(xiàn)代生活往往是對人的一種機(jī)械的壓抑，而酒精呢，則是唯一的解脫?！?/p>

?

海明威熱愛冒險、肆意狂妄，在經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的痛苦和錯綜復(fù)雜的感情之后，唯有酒精，能幫助他維持生活的平衡性，他將其視為“生命之源”。

?

是酒成就了海明威傳奇的一生，激發(fā)創(chuàng)作靈感，獲得諾貝爾獎，但也摧毀了他的健康，在生命的盡頭，他承受著身體痛楚和躁郁癥的折磨，在接受治療之后反而愈加糟糕，骨子里的野性讓他拿起獵槍，飲彈而亡。

?

直到生命盡頭，海明威還常常向人夸耀酒帶給人的沉淪之美：“酒可真是個好東西，它毀了你的時間感。如果你可以把時間這樣毀掉，那你就提前享受到了非?？鞓返纳??！?，只有當(dāng)他喝醉了才能真正感到自己的存在……我喜歡喝得酩酊大醉。從懂事的那一天開始，我就有這樣的感覺?！?/p>

?

海明威自殺之后，總統(tǒng)約翰·肯尼迪發(fā)來唁電：“幾乎沒有哪個美國人比歐內(nèi)斯特·海明威對美國人民的感情和態(tài)度產(chǎn)生過更大的影響?！?/p>

?

酒精串聯(lián)起了海明威一生中所有快樂和痛苦的經(jīng)歷，有媒體曾這樣評論他：“海明威教會了世界如何飲酒。”?