在將槍口對(duì)準(zhǔn)自己嘴巴之前，奧斯卡說(shuō)了句，我們都太貪婪了，寶貝。隨后，槍聲響起，故事結(jié)局。奧斯卡貪婪什么呢？我不可能為了一棵樹(shù)放棄整片森林。咪咪貪婪什么呢？“你可以罵我、打我、和其他女人發(fā)生關(guān)系，但是請(qǐng)不要拋棄我，我離開(kāi)你無(wú)法活下去?！边溥滟橘朐趭W斯卡的腳下，涕淚交加地說(shuō)出這番話。這是電影《苦月亮》中的幾個(gè)片段。故事的發(fā)生地在一艘由法國(guó)去往印度的遠(yuǎn)洋輪船上，奧斯卡和咪咪，一對(duì)剛在神父的見(jiàn)證下領(lǐng)了結(jié)婚證的夫妻，碰見(jiàn)了正在經(jīng)歷七年之癢，期望在這次的印度之旅重拾往日激情的奈格爾夫婦。奧斯卡對(duì)這位英俊瀟灑的奈格爾講述起了屬于他和咪咪的愛(ài)情故事。

其實(shí)單從片名來(lái)看，隱約可以猜到這個(gè)愛(ài)情故事的結(jié)局并不美好，新婚夫婦的旅行都是叫honeymoon蜜月，而bitter，苦的，痛苦的，寒冷刺骨的，含義與之截然相反。在觀看到電影第30分鐘時(shí)，我以為這是一個(gè)很模板化的情侶相愛(ài)然后分開(kāi)的故事。我順手在紙上寫(xiě)下這些文字——一見(jiàn)鐘情的開(kāi)頭，細(xì)致浪漫的照顧，熱情似火的相處，矛盾開(kāi)始凸顯，然后相互糾纏相互憎惡，最后彼此滿身傷痕地分開(kāi)。奧斯卡與咪咪的故事在哪里與我的猜測(cè)開(kāi)始分離了呢。在激情達(dá)到最頂峰的時(shí)候，麻木倦怠開(kāi)始侵襲，對(duì)于她美艷的面龐，對(duì)于她性感的肉體。答案如此簡(jiǎn)單，只是沒(méi)有感覺(jué)了而已。男人已經(jīng)開(kāi)始抽離，而女人還沉浸在愛(ài)的關(guān)系里。我們可以通過(guò)前后幾句臺(tái)詞的變化看出這段情感關(guān)系的走向。

——I have been granted a glimpse of heaven,then dumped on the sidewalk of rue d`Assas。我受到了來(lái)自天堂的一瞥，然后被丟棄在阿斯頓街頭。這是一個(gè)男人一見(jiàn)鐘情一個(gè)年輕姑娘的故事開(kāi)頭。她身上散發(fā)著新鮮和純真，完美融合了女性的成熟美和孩子般的稚氣，打動(dòng)了我那飽經(jīng)滄桑的心，彌補(bǔ)了年齡的差距。

——?jiǎng)傞_(kāi)始的時(shí)候，我們一連三天都沒(méi)有出門(mén)，我們探索著身體所能感受到的極大樂(lè)趣。

——戀情應(yīng)該在最濃的時(shí)候分別，而不是等到走下坡路時(shí)繼續(xù)糾纏。她躺在床上，美艷而肉感，但我無(wú)動(dòng)于衷，我開(kāi)始恨她為什么她的肉體不能像以前一樣再引起我的性趣。我需要新鮮感，我渴望聲色犬馬的生活。

一個(gè)如往常一般的夜晚，床前的暖燈打在咪咪赤裸的身軀，她很美，這是一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)，但我已經(jīng)沒(méi)有感覺(jué)了。奧斯卡開(kāi)始厭煩、開(kāi)始挑刺。

——你的英語(yǔ)還是如此笨拙。

——或許你的英語(yǔ)也沒(méi)那么好，所以沒(méi)人幫你出書(shū)。

——你什么時(shí)候成了文學(xué)評(píng)論家了，一個(gè)女服務(wù)生有這種見(jiàn)解真是難得。

——我不是服務(wù)生，我是舞蹈演員。

——去你的舞蹈演員，如果不是我，你還在餐廳討要小費(fèi)呢。

怒火挑起，兩人開(kāi)始互毆。只見(jiàn)咪咪一個(gè)巴掌甩過(guò)去，并罵道“混蛋，you asshole”，奧斯卡舉起雙手回?fù)?，罵道“賤人，小婊子，you son of a bitch”。女人暈倒，又醒來(lái)。男人開(kāi)始愧疚。在摩天輪上，兩人輕聲細(xì)語(yǔ)，女人依偎在男人懷中，帶著嘴角和眼眶部的淤青。女人嘴角揚(yáng)起一絲幸福的微笑，男人眼底泛起濃濃的不耐。此刻影片已經(jīng)過(guò)半。

在這進(jìn)程過(guò)半的故事中，對(duì)于奧斯卡講述的這段愛(ài)情，我只看到了其中的激情成分，卻沒(méi)有任何的承諾與親密。心理學(xué)家斯滕伯格認(rèn)為愛(ài)情有三個(gè)組成部分，分別是激情，也就是性，以及親密與承諾。一段愛(ài)情關(guān)系中只有激情的存在同樣也會(huì)在激情消退過(guò)后戛然而止。我相信奧斯卡的改變咪咪已經(jīng)意識(shí)到了，在你發(fā)覺(jué)枕邊人開(kāi)始不愿與你溝通時(shí)，開(kāi)始毫無(wú)征兆的挑刺時(shí)，這是一種信號(hào)，暗示你該收拾東西離開(kāi)了，咪咪。

為什么在他明確說(shuō)明他不再愛(ài)你時(shí)，你卻去而又復(fù)返呢？為什么要如此喪失尊嚴(yán)的匍匐在他腳邊請(qǐng)求復(fù)合呢？為什么你要承受他施加給你的精神虐待呢？我大抵從未經(jīng)受過(guò)如此強(qiáng)烈的感情，所以無(wú)法理解，但我依舊試圖找出個(gè)說(shuō)法，為何咪咪這么做。只能是愛(ài)了，只有愛(ài)擁有這般能力。但導(dǎo)演波蘭斯基卻給了一個(gè)頗具有精神分析的說(shuō)法——《苦月亮》這部電影展示了一個(gè)人用變態(tài)的方式來(lái)保持自身欲望的失敗。我猜這也是導(dǎo)演在最后一幕給出臺(tái)詞“我們都太貪婪了”的原因。欲望以其永遠(yuǎn)不被滿足為目的，換句話說(shuō)，個(gè)體永遠(yuǎn)都在欲望著，而個(gè)體的欲望永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)成滿足。奧斯卡的欲望是什么呢？縱情聲色，不被束縛，要在一整片森林中享受著快樂(lè)，而他想要獲得莫大快樂(lè)的欲望卻也始終無(wú)法達(dá)成，得不到？那就繼續(xù)在森林中游蕩。咪咪的欲望是什么呢？欲望著奧斯卡這個(gè)男人，而他如此殘忍而又明確的給出了拒絕。與其說(shuō)咪咪后來(lái)的報(bào)復(fù)是針對(duì)奧斯卡的，不如說(shuō)是針對(duì)自身達(dá)不成的欲望。他們都是絕望的，在絕望中互相依偎又互相折磨。

那把手槍是咪咪在奧斯卡生日那天送的。手槍被一個(gè)精美的禮盒包裹著，或許這也象征了波蘭斯基眼中的愛(ài)情，精美的外表下包裹著殘忍的本質(zhì)。咪咪在送手槍那一刻就已經(jīng)預(yù)設(shè)了自己的結(jié)局，而奧斯卡也是如此清楚地知道咪咪所設(shè)定的結(jié)局，他愿意配合。他看著這個(gè)女人故意引誘他人，在他們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次歡愛(ài)過(guò)的房間大聲歡叫，奧斯卡突然明白，這個(gè)女人還愛(ài)著他，如果不愛(ài)的話，就不會(huì)從折磨對(duì)方中得到快感，折磨一個(gè)陌生人沒(méi)太大意義。我恨你曾經(jīng)那樣對(duì)待我，我恨我還愛(ài)著你，我恨通過(guò)這種行為實(shí)施報(bào)復(fù)的自己…?？梢哉f(shuō)，咪咪在施虐的同時(shí)也在受虐。如何解脫？我必須要讓你感受到同等程度的冷漠、忽視、指責(zé)、羞辱，然后再一同赴死。

在登上游輪前的一個(gè)夜晚，咪咪或許蹲在奧斯卡身邊帶著初見(jiàn)時(shí)的活潑的語(yǔ)氣說(shuō)，你看我如此美麗而卻遭你棄如敝屣，明天在輪船上面你看我能吸引多少人的目光。奧斯卡接話“你一直都很美麗，咪咪，這點(diǎn)我從不曾懷疑”。“怎么辦呢，都已經(jīng)這樣了。我們找個(gè)人來(lái)聽(tīng)我們的故事吧，故事講完后，我們?cè)僖黄鹚?，就用我給你的那把手槍?zhuān)阒牢业挠靡獾??！?/p>

奈格爾就是這個(gè)被選中的聽(tīng)故事的人。聽(tīng)完整個(gè)故事的奈格爾回到客房，看到妻子因?yàn)槌粤藭灤幷谛菹ⅲ熨n良機(jī)，今晚是個(gè)絕佳的和咪咪共度春宵的機(jī)會(huì)。波蘭斯基總不叫人如愿。

——我想我愛(ài)上你了

——可別，我不過(guò)是你無(wú)聊旅途中的幻想

——難道這一切都是逢場(chǎng)作戲？

——難道不是嗎？你的妻子呢？

——她今晚不在（幾句話將奈格爾的虛偽與懦弱展現(xiàn)得徹底。高明的導(dǎo)演大概就是這樣，影片中不會(huì)出現(xiàn)廢話，力求用最簡(jiǎn)潔的表達(dá)獲取最大限度的效果。）

妻子就在舞池外面看著和美女貼貼的奈格爾。舞技真是生硬，或許是我太過(guò)想要維持一位妻子的優(yōu)雅，讓你忽略了我也曾魅力四射，妻子心想。

——奈兄，或許我看錯(cuò)你了，你的妻子才是最佳人選。

奈格爾失意地看著妻子和咪咪相擁走向客房。所以我擔(dān)驚受怕，欺左瞞右，最后得到了什么呢？

——戴上這頂小丑帽吧，你很適合。

《苦月亮》這部電影的導(dǎo)演是羅曼·波蘭斯基，一位享負(fù)盛名的導(dǎo)演，一位臭名昭著的兒童性侵犯。我們似乎總是很容易因?yàn)橐粋€(gè)人身上過(guò)于耀眼的光環(huán)而為其所犯的罪行進(jìn)行辯護(hù)，比如，電影界對(duì)波蘭斯基的維護(hù)，甚至有人公開(kāi)喊話受害者，你的控訴在他的才華面前一定會(huì)失敗。同樣的，我們也很容易因?yàn)橐粋€(gè)人所犯的罪行而徹底否定人的其他方面，比如對(duì)其導(dǎo)演的影片進(jìn)行惡意低評(píng)，理由是才華不能為道德遮羞。他的才華不能掩蓋掉其罪行，他的罪行也無(wú)法否定其才華，雖然理智上我們會(huì)如此認(rèn)可，但情感上終歸有所偏向?，F(xiàn)在常有一種說(shuō)法是，作品和人應(yīng)當(dāng)分開(kāi)來(lái)看，呼吁觀眾應(yīng)該離作品近一點(diǎn)，離作者遠(yuǎn)一點(diǎn)。而人的窺私欲總會(huì)慢慢從作品轉(zhuǎn)移到人本身，最后發(fā)現(xiàn)人心果然不能直視，里面骯臟之處叫人難以下腳。怎么評(píng)價(jià)？人是如此地復(fù)雜，最后只能說(shuō)，波蘭斯基是一位享負(fù)盛名的導(dǎo)演，波蘭斯基是一位臭名昭著的兒童性侵犯。