人生百態(tài)，尤其是在醫(yī)院，一個(gè)布滿靜與動(dòng)的地方。

打游戲打累了，腦袋昏沉，于是沒事在過道里找個(gè)床歇息。來來往往的人們，似乎每個(gè)人都在訴說著命運(yùn)開起了玩笑。他們大多數(shù)是陪護(hù)，當(dāng)然也有小部分是想早點(diǎn)恢復(fù)而起來鍛煉的傷患。一個(gè)拄著雙拐的男人，眼神不怎么有神，腳上的藍(lán)白色固定板很容易看出來他哪里出了毛病。他慢慢悠悠地移動(dòng)著,沒人的時(shí)候會(huì)移動(dòng)在干道上，腳上的固定板套著的塑料袋也呲呲作響，我想了想，應(yīng)該是護(hù)士交代陪護(hù)不能碰水，陪護(hù)又慎重的再交代幾遍給他。他走了一會(huì)，路過我跟前，他那塑料袋綁的不太規(guī)范，甚至就是意思一下。我知道，這也許是他特別的倔強(qiáng)。他走到我邊邊的一張空床上，坐了下來，臉面發(fā)白，臉周圍發(fā)紅，流了不少汗。他從兜里拿出手機(jī)，不出意外整起了手機(jī)。誰知道他看的是綠色背景下的數(shù)字還是那攝人心魂，迷失又快樂的抖音短視頻?

護(hù)士在電腦前整理著密密麻麻的數(shù)據(jù),她們手底下的本子似乎沒有我的作業(yè)紙質(zhì)量好，但她手里本子的價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的。擁有定時(shí)器事件和中斷事件的護(hù)士們?cè)谖覀冞@個(gè)住院部一號(hào)樓10層有條不紊的執(zhí)行著護(hù)理任務(wù)，她們耳邊時(shí)不時(shí)響起幾號(hào)發(fā)起了呼喚，那個(gè)聲音的前綴讓我想起學(xué)校賣麻辣燙的喊號(hào):叮咚，請(qǐng)24號(hào)取餐。病人在床前的按鈕邊發(fā)起呼喚請(qǐng)求，信息經(jīng)過線路的傳遞，觸發(fā)聲音的播放和通信的接通。記得1年前鄰床翻個(gè)身不小心摔到了地上，我按下按鈕等待著生機(jī)。

護(hù)士給人的感覺是十分隨和的，她們的詞調(diào)里充滿著力量。不管胖瘦，她們?cè)诳拷視r(shí)，我總是覺得那是一種神圣與偉岸。6號(hào)床的陪護(hù)稱其中一個(gè)胖胖的護(hù)士為小郭，對(duì)應(yīng)著，小郭稱那個(gè)陪護(hù)為小王。

第二天的5點(diǎn)多的時(shí)候，有一個(gè)護(hù)士給我抽了血，也給了我一個(gè)塑料帽的小試管，讓我準(zhǔn)備尿液樣本。我迷迷糊糊地應(yīng)著，她不知不覺已經(jīng)在我手腕內(nèi)側(cè)取了一管，給我按了個(gè)棉簽又交代了幾句就離開了，一種雷厲風(fēng)行的感覺。

在病床上不知做些什么，觀察著這過道來來回回移動(dòng)的4，5位護(hù)士。她們推著小車，小車上的鐵盒子咚咚響，裝著藥物液體的塑料瓶上標(biāo)記著病人的信息，手里還拿著幾條涂著碘伏的大型棉簽。她們不知道什么時(shí)候來，她們也不確定這個(gè)病人是否在床上安安靜靜的躺著。

5噸多重的鏟車沒有看見墻邊的人，一腳油門將沙土，還帶著一開大車的司機(jī)頂?shù)搅颂欤也恢浪?jīng)歷了什么，只聽他講了:他拿手轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)腿，似乎沒有了疼痛。他給他的老婆打個(gè)電話，說腿沒了。這是7號(hào)床，焦作的，6.1日復(fù)診住院。2天的交際其實(shí)讓我感到他不幸、勇敢、樂觀和幸福。聊天的時(shí)候和我談起了是哪里人，也介紹了他們那的景區(qū)，他的家。他體型肥胖面相和藹，但兩只腿已經(jīng)不一樣長(zhǎng)了，右小腿處和我的上胳膊差不多細(xì)，那的皮膚暗黃緊致，似乎只剩筋脈、骨頭與肉。大腿小腿中間包扎著厚厚的紗布，那里的骨頭蓋已經(jīng)沒有了，再往上到了大腿，大腿是非常粗的，粗的不可思議，總感覺能抵他小腿10個(gè)。他的右腿上套著一個(gè)圓柱形鋼材質(zhì)骨架，長(zhǎng)度似乎就是小腿中部到大腿中部,圓柱的內(nèi)部骨架有兩根各穿插進(jìn)他的小腿與大腿之間，固定著這個(gè)骨頭，似乎術(shù)語叫打牽引。左腿的皮膚也是大面積紅白色交叉狀，但功能完好。其實(shí)也大概可以想象出來這樣的畫面。

我們這個(gè)房間里有4張床，4個(gè)傷患，3個(gè)陪護(hù)和1個(gè)護(hù)工。她老婆在陪著他，事實(shí)上，他的快樂似乎超過了每一個(gè),他的痛苦也超過了每一個(gè)人。那個(gè)女人，他的老婆，講話的感覺有種電視上播放的上海老太太的感覺，小女人、理性?不怎么會(huì)描述。原因就是老爸在過道那個(gè)空閑的病床上躺著玩手機(jī)，那里放著的是人家疊好的被子，確實(shí)做的不對(duì)。很尷尬的是，后來發(fā)現(xiàn)居然在同一個(gè)病房。我在床上聽著女人說話:真討厭，拿別人的被子當(dāng)枕頭。后來呢，我爸給我買了一些杏，也很笨很粗糙地問那個(gè)女人:大姐，吃點(diǎn)杏吧，那個(gè)賣家說這個(gè)壺也能吃。女人說:這個(gè)有點(diǎn)酸，拒絕了。后來我吃了一個(gè)，不算很酸，但核還是硬的哇，哎呦，杏仁吧說的是。女人會(huì)時(shí)不時(shí)的坐在外面的病床上和另外一個(gè)老太太說話，我也有時(shí)候會(huì)和那些老太太說起話，確實(shí)，她們的確有情報(bào)。為什么之前說男人幸福呢，因?yàn)槲液苌俾牭竭@個(gè)女人的批評(píng)，不管是帶飯還是陪伴上，對(duì)男人總是很溫柔。男人時(shí)不時(shí)的大笑聲，讓病房里有了一些溫情。

7號(hào)床被通知出院的時(shí)候，他正坐著，雙手合十，嘴里念叨著阿彌陀佛，阿彌陀佛，看起來好笑又虔誠。旁邊人都在為他高興，他很真誠，沒有人會(huì)有惡意。

叛逆的小孩在家里的飯店里做活，湖南人，在二樓擦玻璃的時(shí)候摔了下來。我了解到時(shí)，已經(jīng)花了十幾萬了。家里是山里面的一個(gè)體型蠻大的胖子似乎從山上滾了下來，年齡不算很大，比我大幾歲，但感覺蠻嚴(yán)重的。還有正在裝修的別墅樓梯，沒有扶手...

大人們不離不棄，神態(tài)焦慮，嘴里嘟囔著。

過道的盡頭處有一扇門，夏日炎炎,中午的時(shí)候常關(guān)。門的外面是陽臺(tái)，熱水器和上下的樓梯。早上，女人們大多在這里接熱水，這時(shí)沒有那么多的人情世故，只有嘩啦啦的流水聲以及濺射聲。一個(gè)長(zhǎng)得比我高的白發(fā)大爺，帶著眼鏡，蠻有一些書生味道，手里也套著住院環(huán)，他雙手交叉放在墻的臺(tái)面上，看著高樓、車輛、人群以及藍(lán)天，一動(dòng)不動(dòng)。樓梯邊有一個(gè)打王者榮耀的孩子,長(zhǎng)得有點(diǎn)黑，年齡較輕。他搬了一個(gè)板凳，手指在屏幕上劃動(dòng)，喜歡開著語音，沉浸之效實(shí)數(shù)羨慕。我看見了想跟他一塊玩游戲，后來想想還是算了吧，畢竟我也沒座。偶爾幾個(gè)青年人來這里抽煙，手臂彎曲,手肘放在欄桿,坐著的時(shí)候就放在大腿上。我在邊邊，靠著墻，打著游戲聞著煙。沒辦法，這的信號(hào)好，延遲在58ms左右。每次游戲死掉，就需要歪一歪腦袋，動(dòng)一動(dòng)身子，眼睛掃視下，不管什么時(shí)候，那些男人們總是扮演著深沉的姿態(tài)。哎，在擔(dān)憂著什么?

6號(hào)床的大爺說話不是很清楚，講話很大聲，有一股電視里頭張作霖的音色。睡覺時(shí)呼嚕聲也蠻大，其實(shí)也不太確定是誰的。他的陪護(hù)是他兒子，頭發(fā)稍凸，面色較黑。但面相挺好，長(zhǎng)臉，高鼻梁，腦門較寬，眼睛有神。他常帶著會(huì)發(fā)光的耳機(jī)，單只。早上，我在陽臺(tái)打游戲時(shí)會(huì)偶爾看見他，但抽煙次數(shù)并不多，很長(zhǎng)時(shí)間里會(huì)待在病房里，不會(huì)和他父親說很多話,但在與房間里的其他人聊起來有時(shí)候也很健談，會(huì)談到抖音里常說的、感覺有些過時(shí)的經(jīng)濟(jì)與政治。老人也不喜歡說話，談話間多的是幾股命令語氣，有時(shí)候也能聽到喘息聲，其實(shí)有簾子的原因，也沒認(rèn)真觀察過是哪里受了傷。

5號(hào)床是一個(gè)手部骨折的女人，她最大的孩子18歲，上的技校，似乎還有個(gè)閨女。她請(qǐng)的是一個(gè)護(hù)工，感覺年齡60歲左右，但也能明顯感受到她們的關(guān)系并不是很好，沒有劍拔弩張，只有看不順眼。她們的關(guān)系是怎么樣的呢?女人是一個(gè)年輕老板的廠子員工，護(hù)工是老板村子里的人。住院的經(jīng)過似乎比較容易猜到，就這樣，護(hù)工與病人就湊在一起了。不怎么會(huì)描繪矛盾的經(jīng)過，但她們能在病房里吵起來卻是真的。比如說，5號(hào)床上廁所時(shí)，她們就能吵起來，因?yàn)橹俺尺^一架，連上廁所就能是另一場(chǎng)吵架的導(dǎo)火線了。在我的觀察里，護(hù)士，6, 7號(hào)床的陪護(hù)的立場(chǎng)似乎與5號(hào)床站在一邊，但她們平時(shí)說話也能好好講話，聊著當(dāng)下。我也能感受到護(hù)工不怎么專業(yè)：護(hù)工較矮，舉的高度一般，但是舉著點(diǎn)滴的時(shí)候居然是橫著拿的，藥水也跟著躺了，還怎么流動(dòng)，但護(hù)工的個(gè)性屬于你不尊重我,我也不尊重你，但也會(huì)盡量做自己會(huì)做的事。5號(hào)床與護(hù)工還能在買飯上出分歧，因?yàn)槭鞘质艿膫?，腳還管用，于是各自買自己的，曾經(jīng)因?yàn)樽o(hù)工給5號(hào)床買了個(gè)雞腿，想著營養(yǎng)一下，但這并不是雪中送碳，反而冤屈惆悵，因?yàn)?號(hào)床明確了她沒有說吃雞腿。另外，她們之間錢算的很清楚:你中午花了12，我花了7塊。在她們的電話里,我能聽到她們都有閨女，只是年齡差異，但都關(guān)心著醫(yī)院里的她們，問什么時(shí)候回來，在這里怎么怎么樣。在5號(hào)床的電話里，5號(hào)床喜歡調(diào)侃她閨女，說家里沒錢，你又買了個(gè)冰糕，吃了個(gè)西瓜，怎么不煮點(diǎn)綠豆粥喝喝，好喝又健康。那閨女說:俺才沒吃冰糕嘞，俺啥時(shí)候買過東西。我聽到時(shí)，與5號(hào)床相視一笑。

后來，要出院了，5號(hào)床想再呆一天，護(hù)工覺得很快就要走。5號(hào)床也閑不住，跑樓下打起了電話，那些護(hù)士推著車來了，問我們，說5號(hào)床去哪了，幾次都見不到她，咋換藥嘞。知道一些事的人說，她在和老板講話嘞。后來，年輕老板到醫(yī)院了，到我們這個(gè)病房，商量了一下費(fèi)用。后來，5號(hào)床就很快出院了。

新的5號(hào)床的病患是一個(gè)2歲多的小男孩。扎針的時(shí)候叫呀，呀，刺耳又害怕。旁邊的父母看著孩子還有扎針的護(hù)士，面帶憂愁。孩子哇哇哭,父母也不停地在哄。等到滯留針這個(gè)活結(jié)束，小孩讓媽媽抱起來，想順一順孩子的脾氣，但又發(fā)現(xiàn)點(diǎn)滴不流了，好一會(huì)鼓搗，最后還是放在原位才達(dá)到流速較順利、不影響父母活動(dòng)的狀態(tài)。這小孩的哭聲不一會(huì)也就斷了，和他爸爸媽媽耍了起來。

對(duì)于陌生的，能說的起的還有一位老太太。那一天要下去取片子，要下電梯，同一層的老太太也要下電梯。老頭老太太的愁緒是十分容易表現(xiàn)的，他們的皺紋配合著楚楚的神態(tài)讓人想揍一揍這坎坷的命運(yùn)。她身著樸素，干凈，頭頂?shù)念^發(fā)分開處的那條線是白色，但周圍卻是黑色，臉頰稍紅，皮膚黑黃。她問我這個(gè)電梯怎么不動(dòng)，我第一次不怎么聽懂，讓她復(fù)述一下。她看向了電梯，沒回答我。然后一會(huì)又沖著我說了同樣的話，我大概理解了，我給她說你等一等。電梯上的數(shù)字確實(shí)一動(dòng)不動(dòng)，標(biāo)記著上行，等了很久，數(shù)字才變化。老人的表情十分不安。等到電梯到了10層，門開了，老人很快進(jìn)入。電梯還是向上，說明10樓以上還有人要下去，但覺得老人又會(huì)怎么樣怎么樣，我也上去了。上了電梯，老人果然發(fā)覺有點(diǎn)奇怪,但并沒有表現(xiàn)異常。電梯向下走，到了5層左右時(shí)，老人的手機(jī)的鈴聲響了，鈴聲是我聽到的老年機(jī)里的很經(jīng)典的一個(gè)。老人按了手機(jī)第二行的那個(gè)綠色接通鍵，接了電話，沒聽到具體說些什么，但結(jié)尾的時(shí)候，老人并沒有按掛斷鍵，就直接放到兜里了。

到了一樓，保安在和一些人爭(zhēng)辯著,因?yàn)榕阕o(hù)需要人臉識(shí)別才能進(jìn)入，疫情期間，其余的人似乎都進(jìn)不去。我離開后，看到老人下來，來迎接她的那些親戚，寒暄幾句，但不知后來怎樣。然后，下次見面，她就坐在護(hù)士站的旁邊的凳子上，臉上沒有很多表情，也是靜止著。后來她歪了歪頭，那個(gè)動(dòng)作我在高中就很熟悉了，那是睡覺的前兆。我猜她的親人大概率在過道上的病床上，護(hù)士站是隨機(jī)出現(xiàn)問題的地方，所以老人也沒怎么睡好。只是，人呀，到這個(gè)階段還要看著親人養(yǎng)傷，最難過的是，這的老年人并不少。