美國(guó)書店被偷最多的書，是她寫的
很少有作家是像她那樣的存在。她是充滿同情心的，也是傲慢的。愛她的人如同信徒，討厭她的人覺得她嘩眾取寵。
她的筆下，六十年代新舊交替之間的美國(guó)是幻滅之地。她為時(shí)尚雜志寫稿，開辟出一種全新的風(fēng)格，人們驚呼，原來(lái)淺薄的時(shí)尚雜志也可以有這樣深刻的內(nèi)容。她冷靜地旁觀著一個(gè)時(shí)代，你有時(shí)分辨不出她的筆觸到底是愛還是嘲諷。但只要你讀過(guò)她的文字，就一定不會(huì)忘記她鮮明的風(fēng)格。
她是瓊·狄迪恩，她的風(fēng)格自成一派，她的書是最常被偷的那一本。譯者何雨珈說(shuō)，翻譯她的作品，是“痛苦”的。她的作品，既是蜜糖，也是砒霜。
今天，我們借著譯者何雨珈的目光，進(jìn)入瓊·狄迪恩的世界。
?作者?|?何雨珈?編輯?| 程遲
中信出版集團(tuán)，2021-6
1961年，27歲的瓊·狄迪恩在時(shí)尚雜志Vogue做撰稿人。新的一期雜志，封面已然印好，其中一篇文章的標(biāo)題《自尊：其來(lái)源，其力量》（Self-respect: Its Source,Its Power）。然而原來(lái)約好的作者無(wú)法按時(shí)交稿，眼看這篇文章就要“開天窗”。瓊·狄迪恩提筆救場(chǎng)，寫下了這篇“命題作文”。
? ? ……
? ? 沒(méi)有自尊地活著，就像某天夜里你清醒地躺著，沒(méi)有溫?zé)岬呐Ｄ獭⒅叩乃幬?，被子上也沒(méi)有別人輕撫自己入眠的手。你只能在床單上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，細(xì)數(shù)著自己有意無(wú)意中犯下的各種罪行、辜負(fù)了的信任、不知不覺間違背的誓言、因?yàn)榈《杌蚺橙趸虼中亩豢杀苊獾乩速M(fèi)掉的才華。
? ? ……
1968年，這篇文章被改名為《論自尊》（On Self-respect），收入狄迪恩的文集《向伯利恒跋涉》（Slouching Towards Bethlehem），與書中其他的二十篇文章一起，收獲好評(píng)如潮，被媒體稱為一種“現(xiàn)象”。熱愛狄迪恩的讀者，對(duì)她推崇備至，其狂熱甚至可達(dá)“信眾”的程度。
這樣的成就放在狄迪恩身上，似乎是一種必然。
畢竟她曾經(jīng)在青春期將海明威的很多作品在打字機(jī)上一字一句地手打出來(lái)，從中學(xué)習(xí)句式結(jié)構(gòu)、文學(xué)技巧。她的遣詞造句也深受這位偉大作家的影響，凝練、干凈，具有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格和時(shí)代特色。
她只有一支筆、一臺(tái)打字機(jī)、一個(gè)人，卻仿佛伸出了無(wú)數(shù)的觸手，寫作的題材觸及到美國(guó)生活的方方面面，大事小情；更如同利劍，在克制當(dāng)中直刺人心。
萬(wàn)物在解體，一切在消散《向伯利恒跋涉》這個(gè)書名來(lái)自詩(shī)人W.B.葉芝的詩(shī)作《二度圣臨》（The Second Coming）：
……
萬(wàn)物解體，中心無(wú)法維系，
只剩下混亂，世間無(wú)序
血色暗潮，漫溢八方
淹沒(méi)對(duì)純真的慶典信仰；
善者缺乏信念，惡人
卻充滿激情，高歌猛進(jìn)。
……
這些難掩痛心的詩(shī)句大約在一定程度上暗合了狄迪恩在1967年前后的心境。這在本書自序中能夠找到證據(jù)。她說(shuō)多年以來(lái)這些詩(shī)句不斷在她耳中回響；她感覺萬(wàn)物在消散，一切在解體，感覺寫作百無(wú)一用，自己所認(rèn)識(shí)和理解的世界不復(fù)存在。
所以她去了舊金山（“如果我還想恢復(fù)工作，那就必須妥協(xié)于這種無(wú)序”），去了當(dāng)時(shí)所謂的“嬉皮區(qū)”，那里充斥著致幻劑、搖滾樂(lè)、瘋狂的年輕人，幾乎每天都在爆發(fā)反戰(zhàn)和反種族歧視的示威游行。
這樣的亞文化“圍城”往往被外界進(jìn)行極端的妖魔化或?yàn)跬邪罨?，狄迪恩深入其中，帶著一個(gè)寫作者的急迫感與誠(chéng)實(shí)，寫下了本書的同題非虛構(gòu)作品——《向伯利恒跋涉》。
文章開頭便直截了當(dāng)?shù)孛鑼懥随移^(qū)的混亂失序，后面又寫道，“我們見證了幾個(gè)手無(wú)寸鐵，可悲可嘆的孩子，正在孤注一擲地努力，想在這個(gè)空虛社會(huì)中創(chuàng)造一個(gè)社區(qū)?！?/strong>
她是一個(gè)“冷靜卻并不冷血的觀察者”（《華盛頓郵報(bào)》評(píng)論文章語(yǔ)），盡管是偏新聞報(bào)道性質(zhì)的文章，書中的每個(gè)人物卻都有血有肉。狄迪恩和他們交往、對(duì)話，他們的人生經(jīng)歷、生活狀況，與他人的交往，全都被作家以客觀而詳細(xì)的描寫記錄下來(lái)。
沒(méi)有妖魔化、沒(méi)有烏托邦，“嬉皮區(qū)”終于褪去所有外界強(qiáng)加的想象，以真面目展現(xiàn)在世人眼前。這篇報(bào)道也因此成為美國(guó)“新新聞運(yùn)動(dòng)”的代表作。
瓊·狄迪恩更成為美國(guó)文壇一個(gè)明星般耀眼的名字。
請(qǐng)不要再偷瓊·狄迪恩的作品了
我與狄迪恩結(jié)緣的時(shí)候，并不太了解她的這些盛名。編輯把《藍(lán)夜》的試讀件發(fā)給我，我被那囈語(yǔ)一般的回憶與敘述深深吸引，書中的狄迪恩只是一位失去女兒、獨(dú)自老去的母親，沉溺在如海水一樣無(wú)聲澎湃著的憂傷之中。
我在翻譯的過(guò)程中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不與她共情，與她一起窒息在那“屋門掩蔽，花園薄暮，青草沿岸的河流在陰影中奔流而去”的藍(lán)夜之中。那是一次“流水式”的翻譯體驗(yàn)，在滿懷的情緒當(dāng)中，中文十分順暢地出現(xiàn)在頁(yè)面上，很少有停滯。
江蘇鳳凰文藝出版社，2019-5
?
這種暢快的翻譯體驗(yàn)是少有的，我把這本書熱情推薦給每一位朋友，與他們討論書中所窺視的生死、老去、悲痛與親子關(guān)系。我也天真地以為這就是狄迪恩的風(fēng)格，盡管在大學(xué)時(shí)期看過(guò)她那篇著名的《向伯利恒跋涉》，卻因?yàn)闀r(shí)日已久，沒(méi)什么印象了。
也因此，《藍(lán)夜》之后，我沒(méi)什么猶豫地就接下了《向伯利恒跋涉》的翻譯工作，當(dāng)時(shí)只是粗略地翻了翻，看到那些簡(jiǎn)潔凝練的句子，向往著又一次的“流水式”翻譯過(guò)程。
及至合同簽過(guò)，真正開始細(xì)讀，我才在心里喊著“大事不妙！”她這些文章里涉及到的六十年代美國(guó)社會(huì)，幾乎完全在我的知識(shí)面之外，無(wú)論是黃金國(guó)度的謀殺案，還是嬉皮街上那些頻繁出現(xiàn)的各類藥品，“非暴力研究學(xué)院”……都需要我去查閱大量背景資料，才能對(duì)狄迪恩寫作中暗含的深意有更好的理解。
查閱背景資料本身就是所有翻譯工作的一部分，所以這并不是最大的難點(diǎn)，甚至查到有趣的資料進(jìn)行閱讀，還可以算是擴(kuò)展知識(shí)面的一大樂(lè)趣。
最叫我深感捉襟見肘的是狄迪恩直白的用詞，跳脫的短句，過(guò)于簡(jiǎn)練的描寫，在英文的語(yǔ)境之下完全成立，只是略微細(xì)讀，就可以感覺到她克制在字里行間的某種情緒：有時(shí)是同情，有時(shí)是諷刺，有時(shí)則只是單純旁觀和記錄。然而如果轉(zhuǎn)換到中文語(yǔ)境中，乍看顯得十分平淡，可能一時(shí)不明白她為何要寫這些，仿佛處處都是閑筆。
狄迪恩的原文少用大詞，多通過(guò)細(xì)致的描寫和巧妙的論說(shuō)來(lái)體現(xiàn)敏銳和深刻，我也不愿意因?yàn)檗D(zhuǎn)換成中文后的表面平淡，就把這些文字提到一個(gè)“高語(yǔ)境”之中，用與原文毫不符合的華麗文風(fēng)，來(lái)改變中文世界的狄迪恩。在充分尊重作者原文的情況下，如何去傳遞原文那種深深隱藏在字里行間的微妙情緒，成了每天都令我抓耳撓腮的問(wèn)題。
有一天我枯坐在電腦前，翻了其中一篇，又按著Backspace鍵，看敲好的字一個(gè)一個(gè)地消失，煩惱無(wú)比。恰逢一個(gè)在美國(guó)學(xué)習(xí)英文寫作的作家朋友前幾天告訴我，在美國(guó)，學(xué)文學(xué)的大學(xué)生必讀的一個(gè)是詹姆斯·鮑德溫，一個(gè)就是瓊·狄迪恩。
甚至還有這樣一件軼事，說(shuō)一家社區(qū)書店貼了一張即時(shí)貼，“請(qǐng)不要再偷瓊·狄迪恩的作品了！”書店老板說(shuō)，店里最常被偷的就是《向伯利恒跋涉》，因?yàn)樵诙謺昴苜u不錯(cuò)的價(jià)錢。
這些事情換做平時(shí)會(huì)讓我覺得很有趣，但在當(dāng)時(shí)只讓我壓力更大。我一遍遍地去讀那些作品，去翻閱和作家有關(guān)的資料，對(duì)自己的中英文水平都產(chǎn)生了深深的懷疑。
在閱讀各種書評(píng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)狄迪恩是個(gè)“蜜糖砒霜”的存在：喜歡她作品的人會(huì)無(wú)比熱愛，達(dá)到“信眾”般的狂熱；不喜歡的人則會(huì)強(qiáng)烈質(zhì)疑她是如何成為美國(guó)當(dāng)代殿堂級(jí)作家的。
這更讓我如有千鈞壓頂，仿佛這本書在中文世界是蜜糖還是砒霜，全都系于我之一身。對(duì)我來(lái)說(shuō)，譯者必須要愛上作者，愛上她/他的文字，才能真正投入到這個(gè)“鸚鵡學(xué)舌”的過(guò)程，即便學(xué)舌，也要?jiǎng)勇牎?/span>
又是一個(gè)在激情敲打鍵盤和不斷刪改字句中度過(guò)的深夜。我放下工作，又開始查找關(guān)于狄迪恩的各種資料，想更貼近她，更了解她，更充分地去想象她如果是用中文寫作，會(huì)是什么樣子。
無(wú)意中，一張照片彈了出來(lái)，是八十高齡的狄迪恩戴著墨鏡為Celine拍的代言廣告。我望著那張?jiān)?jīng)霸占各大時(shí)尚刊物重要位置的照片看了許久，發(fā)現(xiàn)好奇的是她隱藏在墨鏡之后的眼神。我突然強(qiáng)烈地希望放下文本，去探究一下動(dòng)態(tài)的狄迪恩，去查找一些她的影像資料。
是蜜糖，也是砒霜
就在那個(gè)比深夜更深的時(shí)刻，我找到了那部關(guān)于她的紀(jì)錄片《中心難再維系》（The Center Will Not Hold）。一口氣看完。片中有狄迪恩年輕時(shí)的影像資料，她身材修長(zhǎng)，品位不凡，遺世獨(dú)立，風(fēng)華絕代；也有中年時(shí)期的她，與丈夫琴瑟和鳴，彼此修改作品，羨煞旁人；更有已然米壽的她，瘦弱、蒼老，思維卻依然敏銳，接受著導(dǎo)演的采訪，時(shí)不時(shí)反問(wèn)一句，回憶著過(guò)去歲月的種種。
如果從保養(yǎng)的角度來(lái)看，她保養(yǎng)得并不好，每個(gè)時(shí)期的容顏都有較大的改變。如今高齡，面龐身體都是溝壑縱橫，鶴發(fā)雞皮。然而這部片子回答了我之前看墨鏡廣告圖片產(chǎn)生的一個(gè)疑問(wèn)：摘除了墨鏡，背后的那雙眼睛，在歲月中從來(lái)不曾改變。其中的敏銳與疏離，帶著青年時(shí)期的早慧，中年時(shí)的睿智與老年的絕不休止，像一把利劍，深深刺穿了我。
紀(jì)錄片的制作團(tuán)隊(duì)節(jié)選了她在各個(gè)時(shí)期的作品，找人朗讀，成為背景音，也讓狄迪恩本人來(lái)談了這些作品。其中就有一段來(lái)自《向伯利恒跋涉》。導(dǎo)演問(wèn)狄迪恩，60年代她在舊金山看到父母給五歲小孩喂致幻劑的時(shí)候，心里是怎么想的。
狄迪恩的眼神沒(méi)有一點(diǎn)躲閃，像回答其他問(wèn)題一樣雙手在空中大幅度地?fù)]舞，堅(jiān)定地回答他，“千載難逢?！保↖t’s gold.）
她的這個(gè)回答對(duì)我來(lái)說(shuō)也是“gold”，那是個(gè)頓悟時(shí)刻。她在面對(duì)這種驚世駭俗的場(chǎng)景時(shí)，沒(méi)有做道德評(píng)判，沒(méi)有產(chǎn)生任何是否要記錄的猶豫。而且被問(wèn)到的時(shí)候也是如此直言不諱地表達(dá)出來(lái)，并不對(duì)自己的職業(yè)特性和當(dāng)時(shí)的心理遮遮掩掩。因?yàn)槭录呀?jīng)發(fā)生，現(xiàn)實(shí)如此精彩，她只要如實(shí)記錄下來(lái)，便已經(jīng)是濃墨重彩的時(shí)代注腳。
而對(duì)我，時(shí)隔五十年再通過(guò)這些文字與那時(shí)的她、她的世界相望，作品已經(jīng)在這里了，文字已經(jīng)在紙上了，如此精彩，我要做的不僅是愛上她，還有向她的文字“投降”。
我不應(yīng)該太在意于她是蜜糖還是砒霜，她就是狄迪恩；我也不用去在意高低語(yǔ)境、給讀者的第一印象，狄迪恩就是需要一讀再讀的；我更不需要糾結(jié)于字詞碎片帶來(lái)的感覺，涓滴文字不言，會(huì)自然地匯成篇章的河流，我只要跟隨她、相信她，在其中游弋即可。
于是我開啟了一個(gè)翻譯的新階段。
我會(huì)不斷地回去朗讀已經(jīng)翻譯好的字詞句段，再把翻譯好的全篇進(jìn)行朗讀，讓那些讀音和韻律在我耳中跳躍，評(píng)判這是不是狄迪恩說(shuō)話時(shí)應(yīng)該出現(xiàn)的音感。在不過(guò)分違背中文語(yǔ)序語(yǔ)法的情況下，我對(duì)原文的句子排布也做了最大限度的遵從，盡量不去改變狄迪恩那種“海明威式”“亨利·詹姆斯式”與“喬治·艾略特式”的行文風(fēng)格。
我心中時(shí)常浮現(xiàn)出她那雙敏銳的眼睛，一種拜服的情緒充盈著全身。對(duì)譯者來(lái)說(shuō)，不與作者“對(duì)抗”，而是向其“投降”，這會(huì)帶來(lái)很好的感覺，那是完全隱沒(méi)在狄迪恩強(qiáng)大氣場(chǎng)之后的一種安全感。
應(yīng)該是有意為之，本書選擇的最后一篇文章提為《再見了一切》（Goodbye To All That），我慢慢地翻譯完最后一段，心里也說(shuō)了無(wú)數(shù)個(gè)“再見”，既為完稿高興，又充滿了不舍；也說(shuō)了無(wú)數(shù)個(gè)“謝謝”，謝謝她讓我有了一次全新的翻譯體驗(yàn)。
把全稿交給編輯時(shí)，我在郵件里寫了一句，“I have to say，she breaks my heart.”（“我不得不說(shuō)，她令我心碎?！保?/strong>
她讓我心碎，也讓我學(xué)會(huì)謙卑。譯文讓讀者看出不妥與錯(cuò)漏，責(zé)任全部在我.如果讀者能從我的譯文中將她的魅力與智慧領(lǐng)略一二，于我便是最深的福澤，而功勞全在瓊·狄迪恩。
“向狄迪恩跋涉”是個(gè)艱難卻又美妙的過(guò)程，我感謝她用那雙利劍般的雙眼刺穿社會(huì)，刺穿歲月，刺穿人性，也刺穿我的心。
·?END ·
? ? ? ??
