當(dāng)我聽說我被505 Games邀請(qǐng)，有機(jī)會(huì)前往歐洲的時(shí)候，我稍微有一些驚訝。

　　一部分原因是，這次的邀約確實(shí)是個(gè)意外之喜，本來我以為它只會(huì)是一個(gè)簡單的采訪而已；而另一部分原因是，身為一個(gè)玩家，我的眼光之前更多地投向了美國和日本，對(duì)于來自歐洲的游戲卻不像對(duì)前兩者那樣熟悉。而恰巧歐洲大陸上那個(gè)最大的游戲開發(fā)商又因?yàn)榍宦傻纳澈杏螒蜃屛倚判谋M失，所以也加劇了我對(duì)它們的那種陌生感。

　　因此，在得到這樣的好消息之后，我的興趣立刻就被調(diào)動(dòng)了起來。歐洲，這個(gè)在我印象中充斥著古堡、教堂和藝術(shù)氣息的大陸，它們的游戲產(chǎn)業(yè)又會(huì)是一個(gè)什么樣子？而在將近一周的美妙旅程里，我又會(huì)遇到怎樣有趣的人和事？

玩

　　505 Games的母公司Digital Bros坐落在意大利米蘭主城區(qū)旁的一個(gè)寬敞園區(qū)里，占據(jù)了整整一層樓的面積。這些辦公樓的層高都很喜人，甚至可以分割成兩層來使用，所以看上去非常開闊。再加上活潑的配色設(shè)計(jì)，給人一種特別想在這種環(huán)境下工作的感覺。

　　在公司里，隨處可見505 Games代理發(fā)行的游戲的海報(bào)。和EA、動(dòng)視這樣的巨鱷相比，505 Games更多走的是精品獨(dú)立游戲的路線：《ABZU》、《神力科莎》、《星露谷物語》、《泰拉瑞亞》，這些知名的游戲作品其實(shí)都和他們有過非常緊密的合作關(guān)系。

　　而經(jīng)過多年的發(fā)展與運(yùn)營，505 Games除了代理游戲之外，也開始積極地收購游戲工作室，打算從一個(gè)單純的代理發(fā)行商向開發(fā)商進(jìn)行轉(zhuǎn)變。他們不僅已經(jīng)做到了意大利第一，還把自己的影響力擴(kuò)散到了歐洲各地，甚至是全世界。大約在兩三年前，他們還在深圳成立了分部，開始耕耘潛力無限的中國市場(chǎng)。

　　不過，他們也并非只對(duì)獨(dú)立游戲示好。我們?cè)?05 Games的辦公室里看到了非常多KONAMI游戲的海報(bào)，比如足球迷都很熟悉的《實(shí)況足球》，甚至還有《游戲王》的卡牌等等。一問才得知，505 Games獲得KONAMI的歐洲代理發(fā)行權(quán)已經(jīng)有15年的時(shí)間了，一直是彼此非常重要的合作伙伴。

　　中國區(qū)的負(fù)責(zé)人Thomas對(duì)我說（他給自己起了一個(gè)中文名叫羅山，但他更喜歡稱自己“羅總”，因?yàn)樗X得中文地區(qū)“X總”的稱謂很有趣），作為一個(gè)游戲公司的管理者，需要平衡好獨(dú)立游戲和大制作之間的關(guān)系。獨(dú)立游戲有其特別之處，它們往往更銳意進(jìn)取，能完成大公司無法涉及的題材；但相應(yīng)的，由于人員配置和資金等方面的掣肘，獨(dú)立游戲開發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)也很高。另一方面，大公司的游戲雖然經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)固步自封的問題，但它們的銷售成績更容易獲得保證，風(fēng)險(xiǎn)也更低。

　　我們?cè)?05 Games的辦公室里試玩到了很多有意思的游戲，比如還在Early Access階段的多人聚會(huì)型對(duì)戰(zhàn)游戲《鐳射聯(lián)盟》，你必須在滿場(chǎng)有如傅里葉變換般的激光亂舞中存活下來，并利用你職業(yè)專屬的技能去擊敗另一個(gè)小隊(duì)的敵人——你既可以選擇當(dāng)一個(gè)“源氏”，直接拔刀把對(duì)手消滅，也可以選擇用盾兵把別人推到激光上，或者是當(dāng)小偷，把別人家的射線據(jù)為己有。

　　游戲規(guī)則簡單、節(jié)奏明快、玩法多樣、注重配合，我和同行的斗魚主播十三姨和狼叔在上手之后，很快就沉迷了進(jìn)去。當(dāng)然，它除了非常適合在線下聚會(huì)的時(shí)候來上幾盤，也可以在網(wǎng)絡(luò)上和別人組隊(duì)沖擊天梯排名，最多支持4v4總共8個(gè)玩家的混戰(zhàn)——很難相信，這個(gè)麻雀雖小五臟俱全的游戲竟然只是一個(gè)兩人團(tuán)隊(duì)的作品。

　　另一個(gè)我非常感興趣的游戲則是《Fantasfida》——嚴(yán)格來說，它其實(shí)是一種足球博彩，但和常見的猜輸贏不同，你需要猜的是球員在真實(shí)賽場(chǎng)上的表現(xiàn)，再根據(jù)表現(xiàn)分來判斷輸贏。每個(gè)位置的球員都有不同的判定標(biāo)準(zhǔn)，比如前鋒就看射門次數(shù)、射正次數(shù)；后衛(wèi)就看攔截次數(shù)和傳球成功率；守門員就看撲救等等。除了加分項(xiàng)，失誤也會(huì)導(dǎo)致一定的扣分。

　　這個(gè)“游戲”最特別的地方在于，雖然它的界面和玩法都很像是一個(gè)虛擬的游戲，但它的數(shù)據(jù)并非是由電腦模擬或者設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)出來的，而是基于現(xiàn)實(shí)世界的數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)更新的?？赡芤簿椭挥袗圩闱驉鄣焦亲永锏臍W洲人才能想出這樣的點(diǎn)子吧。值得一提的是，這個(gè)游戲似乎連中超球員的數(shù)據(jù)都有收錄！

　　在拜訪完米蘭的505 Games之后，我們又馬不停蹄地趕往德國的法蘭克福，來參觀位于該市的另外兩家工作室。其中位于市郊的叫做Limbic Studio，之前曾負(fù)責(zé)《魔法門：英雄無敵》和《海島大亨》系列的開發(fā)，現(xiàn)在則和505 Games一起，研發(fā)一款叫做《火星記憶》的多人沙盒生存類游戲。它是受到《方舟》、《RUST》、《流放者柯南》等游戲的影響，取各家之所長，又匯聚了自己想法所做出的作品。目前雖然仍在早期階段，但根據(jù)演示的內(nèi)容來看，未來十分可期。它最特別的地方在于，這個(gè)制作組的成員來自多達(dá)12個(gè)國家和地區(qū)，甚至還有一個(gè)姑娘就來自上海，是個(gè)名副其實(shí)的國際化團(tuán)隊(duì)。

　　而位于市內(nèi)的另一家工作室，則是505 Games最近在中國區(qū)主推的游戲《傳送門騎士》的開發(fā)商Keen Games?！秱魉烷T騎士》并不是一個(gè)新游戲，但自從發(fā)售以來Keen Games就一直在馬不停蹄地更新和維護(hù)著它。在我們?cè)囃娴臅r(shí)候，工作人員特地幫我們調(diào)出控制臺(tái)，演示了只有在中國傳統(tǒng)節(jié)日期間才會(huì)開放的特殊地圖，展現(xiàn)出了一個(gè)相當(dāng)古色古香的畫風(fēng)以及任務(wù)鏈設(shè)計(jì)。這并不是一家特別大的工作室，因此這些更新和維護(hù)的工作也占用了他們大量的時(shí)間。不過據(jù)他們透露，下一款游戲其實(shí)已經(jīng)在計(jì)劃中了，但具體的消息還得暫時(shí)賣個(gè)關(guān)子——眼下最重要的任務(wù)，還是保障國服版《傳送門騎士》的順利上線。

人

　　來到米蘭的第二天，負(fù)責(zé)接待我們的羅總和505 Games中國區(qū)商務(wù)經(jīng)理施奕如女士打算帶我們看一看意大利的游戲商店都長什么樣子，于是便驅(qū)車來到米蘭市郊的一個(gè)非常大的家樂福綜合商場(chǎng)，有一家Gamestop就開在這里。

　　一進(jìn)到Gamestop的店面，就有種恍惚間突然走進(jìn)天堂的錯(cuò)覺。琳瑯滿目的游戲、游戲機(jī)、外設(shè)和周邊產(chǎn)品，從門口一直擺到最深處，讓人目不暇接。羅總對(duì)我們說，游戲店的店員們往往都非常專業(yè)，如果你拿不定主意想要什么，那就去問問他們，準(zhǔn)保能得到你想要的答案。

　　可惜的就是，歐洲的游戲因?yàn)橹囟惖木壒?，售價(jià)都十分的昂貴，專門跑到歐洲來買游戲，這筆買賣可劃不來。而且，從游戲店售賣的商品也能看出歐洲游戲迷和我們完全不同的口味，比如二手貨架上賣的最好的游戲是《無人深空》（大概是因?yàn)橐獯罄颂彘e了吧）；種類最多的游戲周邊是《迪士尼無限》和《小龍斯派羅》的NFC小手辦（類似amiibo）；相比游戲，意大利的《精靈寶可夢(mèng)》粉絲好像更喜歡玩寶可夢(mèng)的卡牌等等……

　　而我作為一只任豚，自然想帶一點(diǎn)任系游戲的紀(jì)念品回去。正當(dāng)我駐足在貨架前思索的時(shí)候，一個(gè)十多歲的小男孩忽然跑到我的旁邊，聚精會(huì)神地挑起了《塞爾達(dá)傳說》的拼圖。我看他研究得如此入迷，猜測(cè)他應(yīng)該也和我一樣是《塞爾達(dá)》的粉絲，于是便主動(dòng)向他打了招呼——很奇怪，主動(dòng)搭訕這事兒我這輩子也沒做過幾次，但就這回我完全沒有在意自己的面子。

　　“你也喜歡《塞爾達(dá)傳說》嗎？”

　　就這樣，我和一個(gè)素昧平生的意大利小男孩兒結(jié)識(shí)了。雖然他只有十多歲，但英語已經(jīng)練得相當(dāng)不錯(cuò)，我們互相交流起來并沒有什么難度（盡管有些單詞他得好好想一想該怎么說）——更何況我倆都是任系游戲的死忠，很快他就放松了對(duì)陌生人的那種警惕。

　　他告訴我，他最喜歡的游戲就是《塞爾達(dá)傳說》、《精靈寶可夢(mèng)》、《超級(jí)馬里奧》和《我的世界》，其中連最新的《荒野之息》他都已經(jīng)打通了。然后他就開始滿游戲店地尋找這些游戲的周邊，看到好玩和有趣的還會(huì)跑過來跟我一起分享。在找到一個(gè)《馬里奧賽車》的小掛件之后，他還興奮地模仿了一下馬叔的口音，說了句“Super Mario Kart~！”，特別可愛。

　　不過，后來這個(gè)小家伙又告訴我，由于他的媽媽管得很嚴(yán)，每天他只有半個(gè)小時(shí)玩游戲的時(shí)間。我環(huán)視一周，并沒有在游戲店里看見他媽媽的身影，想必她一定是去一旁的家樂福買東西去了，只留下自己的兒子在Gamestop里瘋一瘋。

　　果不其然，過了一會(huì)兒，一個(gè)推著手推車，面色鐵青的阿姨就走了進(jìn)來，小男孩兒見狀只得悻悻地與我們道別，跟媽媽回了家。雖然我們民族不同、膚色不同、語言也不同，可是家長對(duì)小孩子的那種管教，似乎全世界都是一樣的呢。

　　但是，千萬別以為只有像這樣的小孩子才會(huì)喜歡任天堂的游戲。事實(shí)上，我此行遇到的絕大多數(shù)游戲人，都對(duì)任系游戲贊賞有加，其中就包括“羅總”。

　　Thomas，昵稱羅總，505 Games中國區(qū)的負(fù)責(zé)人，出生于意大利米蘭。年紀(jì)雖然沒問，但根據(jù)他的白發(fā)來判斷，至少也不年輕了。他是個(gè)非?？蓯?、有趣、熱情而又耿直的人，我在意大利學(xué)到的絕大多數(shù)“豆知識(shí)”和風(fēng)土人情，都是從他這里聽來的。

　　他有著非常豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)在世界多地的大學(xué)當(dāng)過教授，后來才投入到商界之中。就算現(xiàn)在，他也一直保留著客座教授的頭銜，當(dāng)他需要從中國回到米蘭長住的時(shí)候，就會(huì)抽出時(shí)間去大學(xué)里教課，教的則是他最拿手的中國經(jīng)濟(jì)。

　　不過這些經(jīng)歷與頭銜并沒有給他高高在上的光環(huán)，他反倒平易近人得就像一個(gè)充滿活力的同齡人。他會(huì)主動(dòng)和我們開玩笑，和我們介紹路過的每一個(gè)景點(diǎn)與意大利人的獨(dú)特的生活習(xí)慣。比如，意大利的“清明”并不是10月31號(hào)的萬圣節(jié)，而是11月1日；米蘭人習(xí)慣在下班之后先和同事和朋友在小餐館里喝點(diǎn)酒吃點(diǎn)小吃，聯(lián)絡(luò)下感情，然后再回家吃正式的晚餐；意大利人總是抱怨自己國家的經(jīng)濟(jì)不好，但問題是自己卻不努力，每天都早早地下班去享受生活——據(jù)我觀察也確實(shí)如此，下午三四點(diǎn)出去，外面的小商店就已經(jīng)關(guān)了一大半了。

　　開車遇到堵路的女司機(jī)，他也會(huì)抱怨上幾句，并問我中國有沒有類似“女司機(jī)”這樣的說法。在得到肯定的答復(fù)之后，他又非常謹(jǐn)慎地表示，“或許我們應(yīng)該說，她們更擅長另外一些事，而不是駕駛?！?br/>

　　除了熱愛任天堂的游戲之外（在Gamestop里他就買了剛剛發(fā)售的《奧德賽》，并在去法蘭克福的飛機(jī)上就迫不及待地玩了起來），他也非常喜歡足球，是AC米蘭的死忠球迷。他小時(shí)候的家就離圣西羅球場(chǎng)很近，在我們離開意大利的前夜，還特地驅(qū)車帶我們逛了逛那里，一路上一直不停地介紹米蘭的著名景點(diǎn)，從他待過的大學(xué)，到收藏達(dá)·芬奇《最后的晚餐》的教堂，語氣中不無自豪的感情。這一切都讓他變得真實(shí)而又可愛。

　　在Gamestop遇到的小男孩，還有熱情好客的羅總，他們就像是這次旅程我所遇到的人的一個(gè)縮影。他們隨和、友善、幽默、樂于分享，也十分懂得享受游戲帶給他們的快樂。正是他們的存在，使得歐洲在我的印象里越發(fā)得惹人喜愛起來。

吃

　　嚴(yán)格來說，出了東亞，你就不該對(duì)吃這部分抱有過高的期望。但我想只有法國和意大利是例外，畢竟現(xiàn)如今我們能吃到的大多數(shù)西餐，都有著這兩國菜系的影子。而事實(shí)證明此言非虛，我們這一路吃到了非常豐盛、且異常美味的異國佳肴。

　　比如各式各樣的意大利面，還有看上去就像是生肉的火腿——相信我，有機(jī)會(huì)你們真該嘗嘗這火腿的味道，真的有一種難以言說的美味。

　　但也不能忽略的是，意大利人和我們的口味終究還是有差別的。比如水牛奶酪，我不太清楚為什么意大利人會(huì)喜歡這個(gè)看上去就像水煮蛋的奶酪，口感也太奇怪了；抑或是“正宗”的意大利披薩——面餅中間還是挺好吃的，但是周圍那一圈……說真的，和我們街上賣的燒餅的味道一模一樣！難怪有人說披薩是馬可·波羅偷學(xué)回去的，估計(jì)就是把餡餅的料從餅里放到餅外而已……

　　另外，好像意大利人個(gè)個(gè)都是大胃王，12寸大的披薩，我們一般是三個(gè)人分一個(gè)，他們則是一個(gè)人吃一盤——這還不夠，前菜，主菜，葡萄酒，甜品，咖啡，一樣都少不了。真想知道他們是怎么往胃里塞下那么多東西的。

　　至于德國菜？咱們還是換個(gè)話題吧，美味的德國菜就像德國美女的數(shù)量一樣稀少。在我們來法蘭克福的第一天晚上，特地去了一個(gè)非常古樸的小鎮(zhèn)（小鎮(zhèn)上甚至還有個(gè)殘破的舊城堡），嘗了嘗當(dāng)?shù)刈顬檎诘摹懊朗场薄Y(jié)果就是一堆肉亂燉而已，口感還做得特別干澀。我對(duì)它們的評(píng)價(jià)是“最起碼還能吃”，而羅總則覺得，我這個(gè)評(píng)價(jià)真的是“太講禮貌了”。

異

　　但是，我也得承認(rèn)，我這一周里吃過最好吃的東西，竟然也是在法蘭克福吃到的。那是一家頗有情調(diào)的餐廳，我吃到了可能是我這輩子吃過最好吃的鴨子——外皮酥脆，肉質(zhì)鮮美，再搭配上可口的醬汁……光是想到這些，我的口水就忍不住要流下來了。

　　然而，這家餐廳做的其實(shí)是創(chuàng)意料理，和德國菜本身沒什么聯(lián)系。就像我之前提到的意大利披薩一樣，或許有些時(shí)候，“正宗”不代表一定適合你，而不“正宗”的菜肴，反而有可能更美味?？系禄谌毡举u火鍋，在中國賣豆?jié){油條，其實(shí)就是這個(gè)道理。

　　不同于香港、臺(tái)灣或者日本、韓國，歐洲是一個(gè)和我們太過不一樣的地方。我們有著不同的人種，不同的文化起源，還有不一樣的生活方式。初來乍到，你可能和我一樣，會(huì)覺得有一些不適應(yīng)——或者說，新奇。

　　比如狹窄的道路，還有道路兩旁停得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膬蓭嚕W洲人都是停車大師）；比如城市與城鎮(zhèn)之間非常模糊的分界線，在歐洲搭乘火車上班是一件再普通不過的事兒；比如歐洲的公司，前臺(tái)似乎都是男性，而且他們也很喜歡透明化的設(shè)計(jì)，無論是財(cái)務(wù)人事還是CEO、CFO，他們的辦公室都是只是用玻璃和公共區(qū)域隔開而已；又比如意大利人對(duì)咖啡異乎尋常的熱愛，據(jù)羅總所說，他上大學(xué)的時(shí)候，一天能喝掉十幾杯咖啡，也不知道他們晚上是怎么睡著的……

　　有一次在披薩店吃披薩的時(shí)候，餐廳的經(jīng)理見了我的打扮，十分好奇地問我，你為什么戴著口罩？我說我在中國的北方生活，那邊的空氣質(zhì)量很差，所以早就已經(jīng)習(xí)慣了。而他則表示，我們這里的空氣可沒問題！今天正好是萬圣節(jié)，我還以為你戴著的是萬圣節(jié)面具呢！ 

　　歐洲的安全問題也確實(shí)令人擔(dān)憂。我們?cè)诿滋m最繁華的大教堂區(qū)域逛街時(shí)，同行的十三姨就被別人拉開了背包，還好被我們及時(shí)發(fā)現(xiàn)。路上也經(jīng)常能看見主動(dòng)幫你系上手環(huán)的黑人，實(shí)際上他們則打著免費(fèi)的旗號(hào)訛?zāi)愕腻X。施奕如女士說，其實(shí)米蘭還算好的了，在巴黎就是明搶，警察也管不過來。

　　而讓我感觸最深的差異，則是歐洲和中國完全不同的地緣國情。眾所周知，歐洲是一塊分裂的大陸，狹小的面積里居然存在著那么多個(gè)國家。而且他們大多民族不同，甚至連語言都不通用。在歐洲，“外國人”是一個(gè)再常見不過的“物種”，他們的生活習(xí)慣與生活方式顯然也都會(huì)和本地人有著很大的差別。放在以前，這樣的差別可能會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)，而到了和平年代，它們則演變成了茶余飯后的吐槽與談資。

　　就好像我們會(huì)一起批判德國和英國的食物，抱怨意大利人的懶散，戲謔德語奇怪的發(fā)音就好像是在吐痰。但這些吐槽其實(shí)大部分都是善意的，大家不僅會(huì)互黑，更會(huì)自黑，而且實(shí)際相處起來都特別的友好。Limbic Studio里那種十二個(gè)國家的員工一起共事的景象，這在中國可是難得一見的。

　　那天，在法蘭克福市郊的小鎮(zhèn)剛吃過飯，恰巧遇到一伙當(dāng)?shù)氐木用裨诹奶臁Ｋ麄儺?dāng)中的一個(gè)大叔可能是覺得我們一行人在鎮(zhèn)子里不太常見，便主動(dòng)和我們打了招呼。當(dāng)他得知我們分別來自英國、意大利、臺(tái)灣和中國大陸的時(shí)候，他顯得非常的驚訝，但更多的還是欣喜。他說自己是漢堡人，曾經(jīng)也去過很多個(gè)國家，然后就這么打開了話匣子，我們這幾個(gè)“外國人”，開心地聊了很久。

　　我環(huán)顧四周，心想在70多年前，這里應(yīng)該也曾是殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)。但現(xiàn)在，我們卻能在酒足飯飽之后，和素未謀面的當(dāng)?shù)厝苏勑︼L(fēng)生。這種感覺，真的挺好。

悟

　　雖然現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)十分發(fā)達(dá)，足不出戶就能知曉世界各地的風(fēng)土人情，但我還是覺得，只有你親自去了那個(gè)地方，才能體會(huì)到它帶給你最真實(shí)的感受是什么。否則，你不過是讓別人替你去感受罷了。

　　所以，我會(huì)懷念歐洲純凈的空氣，懷念打開水龍頭就能直飲的水，懷念他們的友善與開放，懷念德國小鎮(zhèn)里的靜謐，也懷念米蘭狹窄老街里的詩情畫意。我們太缺少這樣充滿底蘊(yùn)的城市了，城市的職能似乎早已在不斷的拆遷之中變成了單純的鋼鐵牢籠，而少了很多歷史與人文帶給它的溫度。

　　但這也不意味著國外的月亮一定就圓：不同的生活習(xí)慣，糟糕的公共安全，難以避免地受歧視，還有人生地不熟帶來的孤獨(dú)感，這些都是難以克服的難關(guān)。

　　怎么說呢，這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)律就是如此，本就沒有一個(gè)完美的烏托邦。歐洲是這樣，中國也亦然。

　　但正是因?yàn)檫@樣的不完美，這個(gè)世界才會(huì)變得多姿多彩起來，不是嗎？