8月，不存在科幻的主題是「歷史的記憶」。

人類文明所經(jīng)歷的漫漫歷史，被記錄和流傳下來的，僅僅是很少的一部分，也許在曾經(jīng)的某些時(shí)代，發(fā)生過從今天看來無比科幻的事，卻無人知曉。

如果這些歷史事件的親歷者，能夠?qū)⑺麄兊挠洃浿苯酉蛭覀冎v述，我們對(duì)于歷史和文明的認(rèn)識(shí)將怎樣被顛覆？

今天這篇小說是一篇關(guān)于永生者的故事，一位和人類同時(shí)誕生，親身參與了若干重大歷史事件的神秘訪客，向我們講述四萬年中他的見聞。

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號(hào)

織夢者 | 小說作者，現(xiàn)居長沙。

人生四萬年

全文約17400字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間34分鐘

“苗先生，幸會(huì)?！睂?duì)面的人伸出手來。

“幸會(huì)?！辟芊逡苫蟮馗樟宋帐?，“請(qǐng)坐吧。您來找我，有何貴干呢？”

這是一個(gè)典型的平均人，中等身材、中等年紀(jì)、中等長相、中等膚色，普通的便服。似乎他的一切特征，都是按照中國成年男性的數(shù)值加總以后平均得出的。這樣一個(gè)人，如果扔在人群中，就會(huì)像一滴水融入大海，引不起任何注意。

但當(dāng)他單獨(dú)面對(duì)著佘峰，佘峰卻感到了一絲怪異。不為別的，正是因?yàn)樗钠骄?。平均不等于普通，普通的人太多了，但平均到如此程度的人卻實(shí)屬罕見，也因此顯得有些刻意。

“事實(shí)上，我有些很特別的事情，需要您幫忙?！?/p>

佘峰皺了皺眉頭：“除了您要辦的事情特別，您本人似乎也很特別?！?/p>

“您的觀察力不錯(cuò)?！彼廊稽c(diǎn)頭承認(rèn)。

“那是必須的，您也知道，我是做考古的。”

“是的，您這幾年在考古方面有連續(xù)的重大發(fā)現(xiàn)，也有突破性的理念和觀點(diǎn)，名聲鵲起，是中青年考古學(xué)家中的佼佼者?！?/p>

“您也是考古行業(yè)的從業(yè)人員？還是對(duì)考古特別感興趣？”佘峰心里已經(jīng)有些警惕了，此人的言談舉止中透著怪異，而且深淺莫測，不排除是個(gè)文物販子。

對(duì)方這才真正坐了下來，似乎講完了開場白，準(zhǔn)備進(jìn)入艱苦而漫長的正式談判階段：“我既不是考古工作者，對(duì)此也不感興趣。但我的確對(duì)古代的歷史很熟悉?！?/p>

“我不理解您的意思。假如一個(gè)領(lǐng)域，既不是您的專業(yè)，您又對(duì)此不感興趣，那您是怎么做到對(duì)它非常熟悉的呢？”佘峰往靠背椅上仰了仰，放松身體，順便和對(duì)方保持距離。

這是一種肢體語言上的暗示，意思是：我們不熟，也沒有建立信任。我已經(jīng)開始懷疑你的來意，如果不能盡快切入正題，就要結(jié)束談話了。

“因?yàn)?，我是你們研究的‘古’人?！睂?duì)方突然神秘地笑了，湊到面前，把一張名片放在桌上。

這一手玩得高明，佘峰不得不瓦解了他防御姿勢，身體前傾，拿起名片。

名片非常簡潔，黑字白底。只有一個(gè)頭銜，一個(gè)名字。頭銜是“古今探索公司董事長”，名字是“史社爾”。

看著名片，佘峰沉思起來。

“不要在意公司的名字，那只是個(gè)皮包公司而已?！笔飞鐮枔]了揮手。

“不是，是您的名字很特別。”佘峰下意識(shí)地回答。

“很熟悉是吧？”

“史社爾，史社爾……阿史那社爾?！?/p>

“唐初大將，突厥王族，生卒年604年-655年。死后陪葬昭陵，墓地在昭陵之側(cè)，居高臨下，俯視其它陪葬墓。”

“您說得很準(zhǔn)確。我最近剛帶隊(duì)發(fā)掘了阿史那社爾墓，您看了電視新聞？”

“是的。請(qǐng)問你們是否沒有在主棺內(nèi)發(fā)現(xiàn)墓主人的尸骨？”

“你怎么知道？”佘峰立刻站了起來，雙手扶桌，逼視著他：“考古發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)尚未公開，你潛入過現(xiàn)場？還是有內(nèi)部人員吐露了消息？”

“我以為您既然知道了我名字，又聽到這句話，已經(jīng)猜出了我的身份?！笔飞鐮柭龡l斯理地說著：“棺內(nèi)是否還有一塊黑曜石碑，上面刻滿了無法辨識(shí)的文字？”

“你究竟是誰？”

“答案就在眼前，只是您不愿相信。我，就是阿史那社爾?！?/p>

“這怎么可能？”

“沒有什么不可能，您參與了這么多場考古，想必也知道，未知的世界遠(yuǎn)比已知的世界大得多。您的發(fā)現(xiàn)當(dāng)中，也有很多是歷史記載和現(xiàn)有科技都無法解釋的，是吧？”

“現(xiàn)在不能解釋的，將來就未必不能解釋。只是資料缺失、科學(xué)發(fā)展水平未到而已。但無論用什么理論，都不能合理解釋一個(gè)人是如何從唐朝活到現(xiàn)在的！”

“眼見為實(shí)?！笔飞鐮枃@氣，“麻煩您把監(jiān)控刪了?！?/p>

“你要干什么？”

他擼起袖子，然后以迅雷不及掩耳之勢從口袋里掏出一把小刀。佘峰還來不及大聲喊叫，他就一刀扎在了自己的手臂上。

那么猛力的一刀，只不過扎出一個(gè)一兩厘米深的口子。拔出來，也沒有血。只有某種成分不明的半透明液體，緩緩滲出，封住了傷口。

“你是機(jī)器人？不對(duì)，還沒有哪個(gè)國家的機(jī)器人技術(shù)能達(dá)到如此仿真的地步。你到底是什么？”

“我是史社爾，也是阿史那社爾，還是許許多多的歷史人物。但歸根到底，我也不知道我是什么。按你們的說法，應(yīng)該叫‘生化人’吧?！?/p>

“真沒想到是這個(gè)答案?！辟芊宓闹R(shí)和經(jīng)驗(yàn)讓他無法相信，但現(xiàn)實(shí)擺在眼前，又不能不信。在巨大的沖擊面前，大腦一片混亂：“阿史那社爾是個(gè)人，人不可能活一千多年，所以阿史那社爾不可能活到現(xiàn)在。這是個(gè)完美的推論，沒想到前提就不成立，‘阿史那社爾’根本不是人。”

“您接受了嗎？如果還不能接受，那不妨先聽聽我的故事。我想，聽完故事之后，您自然就會(huì)有結(jié)論了。”

“史先生，您來找我，難道只是讓我聽故事的？”佘峰極力平緩呼吸。

“不光是故事，我還需要您為我做些事情。不過，這些事情并不困難，而且我會(huì)給您報(bào)酬作為交換。我知道您感興趣的是什么，知識(shí)，關(guān)于歷史的知識(shí)。還有財(cái)富，也許不是您最喜歡的，但想必您也不會(huì)拒絕吧?！?/p>

“有一點(diǎn)必須說明，我是個(gè)普通人類，也是中國公民，違法犯紀(jì)的事情我做不了。”

“不需要。按文物保護(hù)法，這次發(fā)掘，屬于被動(dòng)的保護(hù)性發(fā)掘，是吧？”

“是的，發(fā)掘的原因是地震導(dǎo)致墓穴開裂。發(fā)掘和研究完畢之后，還要回填的?！?/p>

“那就麻煩您，把我的骨灰和我妻子的遺骨合葬在一起吧。”

“衡陽公主？”佘峰大吃一驚，“不是，你不是已經(jīng)活了一千多歲了嗎？難道現(xiàn)在就要死了？”

“不是一千多歲，是四萬歲。我已經(jīng)活得太久，足夠了。在你們看來，我可能不算人類，只是一個(gè)生化人。但對(duì)我自己來說，我就是人類。從我有意識(shí)起，就作為一個(gè)人而存在。作為人活著，也活在人群中間，一直到現(xiàn)在。

可我一直有種不真實(shí)感，活得越長，這種不真實(shí)感就越強(qiáng)烈。一切就像一場夢，總覺得不知哪一天就會(huì)醒。

我想，這大概是因?yàn)槿鄙倭怂劳霭桑考热皇侨祟?，那就?huì)死。生過，活過，哭過，笑過，愛過，恨過，最后死了，這才叫完整的人生?！?/p>

“可，為什么要是現(xiàn)在？”

史社爾有些憂傷地笑了笑：“現(xiàn)代社會(huì)對(duì)我很不友好。這四萬年來，自從第一次發(fā)現(xiàn)我身上和你們的不同，我一直很仔細(xì)的掩飾，一旦被發(fā)現(xiàn)，就立刻離開，換一個(gè)身份、去另一個(gè)地方，重新開始生活。但現(xiàn)在，我好像做不到了。監(jiān)控和掃描無所不在，我很累，不想再東躲西藏。

正好你們發(fā)掘了阿史那社爾的墓穴，我想，就此結(jié)束漫長得自己都難以置信的一生，和妻子埋在一起，就是最好的結(jié)果了吧?！?/p>

“但是...”

“我知道你暫時(shí)還不會(huì)答應(yīng)，也不需要你現(xiàn)在答應(yīng)。我也知道，你除了是個(gè)考古學(xué)家，也是科幻作者。你發(fā)表過不少作品，我都看過。你是一個(gè)理性而冷靜的科學(xué)工作者，也是一個(gè)有人文情懷的作家。

正因?yàn)檫@樣，我才選擇了來找你。希望你花一點(diǎn)時(shí)間，先聽完我的故事，仔細(xì)考慮之后，再做決定?！?/p>

“當(dāng)然可以！”

“這個(gè)故事很長，可能會(huì)占用你不少時(shí)間...”

“這不是問題。走吧，我們換個(gè)地方談?！鞭k公室確實(shí)不是長談這種隱秘話題的好地方。

副駕駛座上，史社爾對(duì)佘峰說：“我看過你的論文，你是不是對(duì)唐初幾個(gè)胡人血統(tǒng)世族的去向很感興趣？”

“的確如此，只可惜史料不足，無法證實(shí)我的一些推測?！?/p>

“長孫家族人丁不旺，長孫無忌死后，幸存的族人大多西遷西蜀避禍。他們已經(jīng)改姓為孫，一千多年過去了，那些后人大概也不記得先祖的來歷了吧?！?/p>

“你怎么會(huì)知道...”佘峰正要問，突然想起“阿史那社爾”雖然死了，史社爾并沒有死，他肯定是換了一個(gè)身份，繼續(xù)在唐初活動(dòng)。

“宇文家族，在宇文士及之后還是聚居在關(guān)中一帶。唐朝滅亡之后，他們怎么樣了，我也不清楚。朱溫滅唐的時(shí)候，我遠(yuǎn)在瓊州，哦對(duì)了，是海南?！?/p>

“唐朝滅亡的時(shí)候，你是什么感覺？”佘峰小心翼翼的問。

“沒有感覺?！笔飞鐮柕恼Z氣淡淡，“我的部落滅亡過，村莊被血洗過，我遇到過戰(zhàn)爭、饑荒、瘟疫，也遇到過洪水、地震、火山爆發(fā)。四萬年了，見得太多，也就麻木了?！?/p>

“那你為什么為唐朝效力？”

“為了阿史那社爾和李濟(jì)?！?/p>

“阿史那社爾？”

“原本的阿史那社爾，他在二十五歲那年就去世了，后面的人生，都是我頂著他的名字在過?！?/p>

“李濟(jì)呢？他是什么人？”

“李世民。世民是他的字，濟(jì)是他的名。他很信任我，既然如此，我也不想讓他失望?！?/p>

“你確定唐太宗的名字叫李濟(jì)？”

“當(dāng)然確定，我第一次見他，他當(dāng)著我的面說的?！?/p>

“為什么史書沒有記載？”

“李家半從漢俗半從胡俗，而胡俗有名無字。他把字當(dāng)名用了，名也就沒人記得了。”

“原來如此。他的確很信任你，怪不得你那時(shí)想為唐太宗殉葬?！?/p>

“我該為社爾和世民做的事都做完了，自然也就沒有理由繼續(xù)頂著那個(gè)身份?！?/p>

“為什么后來又沒有呢？”

“我的妻子還在，她不愿意。所以，我一直等到她去世，才讓‘阿史那社爾’死去。從前，我是不是真正愛上過哪個(gè)女人，也許有，也許沒有。畢竟，快四萬年了，自己也淡忘了。

我能夠記得的，就只有衡陽公主。歷史書上沒有她的名字，可我知道，她叫李嬰寧。對(duì)了，你以后要記得寫到考古發(fā)現(xiàn)里?！?/p>

“一定記得。”

...

不久后，他們到了考古隊(duì)的舊倉庫。

佘峰倒了一杯紅酒——他工作時(shí)間是不喝酒的，但這次，實(shí)在是需要酒精舒緩一下情緒。他問史社爾：

“你要來點(diǎn)什么？”

“可樂吧?！?/p>

接過可樂，兩人在沙發(fā)上坐好。

“準(zhǔn)備好了嗎？準(zhǔn)備好我就開始了?！?/p>

“我可以做記錄嗎？”

史社爾做了個(gè)請(qǐng)便的手勢：“當(dāng)然可以，這也是找你的目的之一。

那我就開始了，要從哪里說起呢？所有的一切，都始于四萬年前...

四萬年是個(gè)概數(shù)，具體年份我也不清楚，那時(shí)還沒有紀(jì)年歷。智人和尼安德特人在歐洲混居，彼此殺伐不休。尼安德特人步步后退，退到了阿爾卑斯山脈以北。

我是在一個(gè)山洞中醒來的，具體地點(diǎn)已經(jīng)不可考，估計(jì)正是阿爾卑斯山脈中的某處。我對(duì)周圍的環(huán)境有記憶，山洞很深，很黑暗，也很暖和。但沒有思維，一直愣愣的，什么也沒做。當(dāng)然，也不知道該做什么。

后來，我聽到了一陣聲音。幾個(gè)智人，穿著厚厚的皮毛，打著火把，走進(jìn)了洞穴。他們驚叫起來，然后靠近我，用火把照著我，仔細(xì)打量。我也本能地模仿他們的動(dòng)作，好奇地看著他們。

他們交頭接耳地討論了半天，然后有兩個(gè)人解下了上身的皮裘，示意我穿上。我看了看自己的身體，結(jié)構(gòu)好像和他們差不多。于是學(xué)他們，把皮裘圍在身上。他們用手示意我跟上，我就跟著他們，走出了洞外。

洞外冰天雪地，我光著上身，也沒有穿鞋子，卻絲毫不覺寒冷。看著開闊的大地，我一點(diǎn)也不明白，這個(gè)和洞里截然不同的世界到底是怎么回事。那幾個(gè)人看著我，倒是露出了驚喜的神色。

我們語言不通，我甚至都沒有語言的概念，卻能理解他們的表情和肢體動(dòng)作，并且生出了一種奇怪的親近感。后來我才知道，這種感覺，就是‘同類’。而相反的感情，出現(xiàn)在我第一次遭遇尼安德特人時(shí)。

我來到了他們的部落，部落有一百多人，和其他五個(gè)部落聚居在一起?？偣灿衅甙俣嗳耍鶕?jù)我后來對(duì)智人聚落規(guī)模的了解，這是一個(gè)相當(dāng)大的聚落了。

當(dāng)然，其他人沒有這樣的數(shù)字概念。他們對(duì)數(shù)量的理解很粗略，十個(gè)手指，十個(gè)腳趾，從一到二十。二十以后，就是‘多’、‘很多’、‘非常多’這樣的描述。

對(duì)數(shù)量了解和描述的不同，只是我和同類的諸多不同之中的一個(gè)。這些不同，我是在后來慢慢明白的。

部落的人很容易就接受了我，不久，我就學(xué)會(huì)了他們的語言，而且比任何一個(gè)人用得都熟練。他們把我當(dāng)做一個(gè)被尼安德特人襲擊、丟失了衣物的倒霉蛋，來自于遠(yuǎn)方的某個(gè)未知的智人部落。

在他們眼里，我很聰明，學(xué)新東西總是很快。也很強(qiáng)壯，耐勞而不懼寒冷。

他們教會(huì)了我‘四季’的概念。冬去春來，冰雪融化。你現(xiàn)在知道，這是冰河世紀(jì)的尾聲?？赡菚r(shí)的智人不知道，我們只知道，春天比冬天好。冬天寒冷、食物匱乏，而春天萬物復(fù)蘇，是天神和祖先應(yīng)許給我們的好日子。

有人沒能等到春天。一個(gè)老人死去了，他是部落中的長老。人們把他放在洞穴里，插著火把，照著他滿是溝壑的臉，跳著舞，唱著悠長的歌。每人拿起一塊石頭，把他蓋上，一直蓋到看不見為止。

我問旁邊的人：‘他怎么了？’

那個(gè)人奇怪的看著我：‘你連這都不知道嗎？這就是死。他死了，再也不會(huì)醒來，再也不會(huì)動(dòng)，再也不會(huì)說話?！?/p>

‘人為什么會(huì)死？’

‘人很容易死的，受傷會(huì)死，生病會(huì)死，太餓、太累、太冷都會(huì)死。如果這樣都沒有死，那也會(huì)老死?！?/p>

‘老死？’

‘人活得太久，就會(huì)老。太老，就會(huì)死。這是天神和祖先給我們的應(yīng)許，活著很辛苦，老了，累了，就該死了。我們的靈魂就會(huì)回到天上，那是天神和祖先住的地方?！?/p>

這是我第一次從內(nèi)心生發(fā)出兩種感情：悲傷，和恐懼。想到有一天我也會(huì)死，我害怕極了。我要用盡辦法活下去。

葬禮結(jié)束后，部落里的人開始忙碌，忙著打獵，忙著制造武器。

‘我們要干什么？’我問。

‘要打仗了，和北面的獸人。冬天太冷，夏天要發(fā)洪水。春天和秋天是最適合打仗的季節(jié)?！?/p>

‘為什么要和獸人打？’

‘這是天神和祖先的旨意，我們是善神用泥土制造的，獸人是惡神用石塊制造的。我們和他們注定要戰(zhàn)斗?！?/p>

我還是疑惑，可是不敢再問，我已經(jīng)懂得了恐懼。在族人眼里，我是被獸人迫害的倒霉蛋。我沒法告訴他們，其實(shí)我從沒見過獸人。

我學(xué)會(huì)了制造武器，石斧，刺矛，投矛。也學(xué)會(huì)了打獵，在狩獵中練就了戰(zhàn)斗技巧。但第一次和獸人的戰(zhàn)斗，還是出乎我意料之外。那是一場遭遇戰(zhàn)，我們往北，獸人往南，雙方相遇在一條山脊上。

我們沒來得及布下埋伏，也沒來得及充分發(fā)揮距離優(yōu)勢。一輪投擲，對(duì)方倒下了三個(gè)人，還有幾個(gè)人受了傷，卻仍然怒吼著，身上冒著鮮血，悍不畏死的朝我們沖來。

我至今還記得那一刻。我們有二十多個(gè)人，獸人大概三十個(gè)。倒下三個(gè)之后，還是比我們多。族人們一直告訴我，和獸人戰(zhàn)斗，要發(fā)揮埋伏和距離的優(yōu)勢。獸人非常強(qiáng)壯，而且不懼疼痛、悍不畏死，近戰(zhàn)是很難打贏他們的。

我的兩支投矛都扔出去了，獸人已經(jīng)沖到面前。他們膚色慘白、毛發(fā)濃密，比我們稍矮，卻壯實(shí)得多，手腳像樹干一樣粗糙結(jié)實(shí)。他們在怒吼，表情猙獰，身上滴血，手里拿著刺矛和石錘——他們的刺矛比我們的更粗，石錘也比石斧更沉重。

看著這群魔鬼迎面撲來，我的恐懼又一次冒了出來，怕得渾身發(fā)抖。我想轉(zhuǎn)身逃跑，但獸人的短途沖刺能力也比我們強(qiáng)——雖然耐力要差一些，但這時(shí)已經(jīng)來不及拉開距離了。

那一瞬間，我崩潰了。我只記得我在嚎叫，揮舞起手中的刺矛。等到一切結(jié)束，發(fā)現(xiàn)刺矛已經(jīng)折斷，手里只剩崩刃的石斧。身后橫七豎八倒著一圈尸體。身前也有三具，腳朝著我趴在地上，背上傷痕累累。

再也沒有一個(gè)還站著的獸人，只有滿地?zé)嵫??；钕聛淼淖迦?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的散成一圈圍著我，滿臉驚恐，不敢靠近。

‘怪物??！’突然有一個(gè)人指著我的胸口，大聲驚叫起來。

我低頭看了一眼。胸口的皮裘被刺穿，破了一個(gè)大口。里面的皮膚也被劃開，長長的傷口，沒有一絲血跡。只有一些半透明的粘液液體，把傷口封閉了起來。

我愣了一下，扔下手中的石斧，發(fā)瘋一般的奔跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離了族人。他們沒有追，不知是追不上，還是不敢。

我東躲西藏地過了好幾年，每天都在害怕，害怕任何一個(gè)人找到我，人也好，獸人也好，尤其是自己部落的人。于是我一直往北走，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

這幾年中，我也嘗試過傷害自己。無論怎么受傷，我都不會(huì)流血，而且傷口恢復(fù)極快。我也慢慢理清了，我和其他人的不同。

我比任何人都強(qiáng)壯。是力氣最大的，還是最快的，也是耐力最持久的。我從不生病，哪怕連續(xù)幾年風(fēng)餐露宿，也沒有。

我什么都能學(xué)會(huì)，又快又熟練。一個(gè)人的日子里，我靠著在部落里學(xué)會(huì)的技能生存，用石頭和樹木建造小屋、住在洞穴里、打獵、捕魚、采集，用獸皮做衣服。

不管多久沒用，我的技能都不會(huì)退化。反過來，我也從來沒有自己發(fā)明或者改進(jìn)過什么新技能。和他人相比，我的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，但卻沒有任何創(chuàng)造力。

我有感情，但我的感情不是與生俱來的，而是在某個(gè)事件后突然生發(fā)出來的，就像被觸發(fā)了一樣。好奇，悲傷，恐懼，對(duì)生命的留戀。

又過了幾年，我的恐懼慢慢淡了。部落不知道在哪里，那場戰(zhàn)斗，只有我一個(gè)人記得，除此以外再無痕跡。就像從沒發(fā)生過。

我終于又重新找了一個(gè)智人部落，加入了他們。一個(gè)人過雖然不會(huì)累，但我會(huì)寂寞。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)‘人’，還是有一種歸屬感和好奇心?？傁肴チ私馑麄?，融入他們，和他們生活在一起。

那時(shí)我不知道是為什么，我明明不需要群體就能活下去，比在群體中活得還好。后來才明白，我是被制造的，為了某些我也不太明白的目的。

重新融入人類很順利，我很快學(xué)會(huì)了他們的語言，用熟練的生活和戰(zhàn)斗技能贏得了他們的信任和尊敬。我被稱為‘勇士’，姑娘們都傾心于我。我從未留下過任何后代，但是四萬年前是母系氏族社會(huì)，每個(gè)人都只知其母不知其父，所以那時(shí)也不會(huì)知道這一點(diǎn)。

下一次離開這個(gè)部落，是五年以后。很平常的一天，突然有個(gè)最早認(rèn)識(shí)我的族人問我：‘你為什么一點(diǎn)也沒有變老？’

我第一次想到這個(gè)問題。從醒來到現(xiàn)在，已經(jīng)過了十幾個(gè)四季輪回了。部落的長老說，一個(gè)人，最多能經(jīng)過兩到三次的二十個(gè)寒暖交替，就會(huì)死去。那還是長壽的人，短壽者連一次二十個(gè)寒暖交替都看不完。

我醒來就是成年人，現(xiàn)在又過了十幾年，為什么沒有老呢？

第二天，我就走了，悄悄地離開了這個(gè)部落。我很難過，也許永遠(yuǎn)沒法在任何一個(gè)部落里長住了。

獨(dú)自一個(gè)人又生活了半年，我每天都在想，怎樣才能讓自己變老？不會(huì)變老的生活，比死亡還可怕。半年后，有一天我無意中在泉水中看到了自己，驚訝地發(fā)現(xiàn)，我的臉上添了很多皺紋，頭發(fā)也變灰了。

是的，只要我去想，就能隨心意改變我的外貌，只是需要一些時(shí)間。

于是，我又回到了人類當(dāng)中。我已經(jīng)知道我絕對(duì)不是真正的人類了，但如果我不是人類，我又該是什么呢？我又能是什么呢？

我只能作為人類中的一員，繼續(xù)生活下去。

?

接下來，我會(huì)在每一個(gè)部落中生活大概二十年，并在這二十年中慢慢變老。等足夠老了，我就悄悄離開，不再回來。族人們只會(huì)以為我是外出打獵或者采集，死在了某個(gè)不為人知的地方。

幾萬年后，我才知道，當(dāng)時(shí)被我們視為魔鬼的尼安德特人，其實(shí)正在智人的攻勢下步步后退，不過到最后滅亡，還有很長一段時(shí)間。

智人的進(jìn)攻并不是有組織的，只是部落層面自發(fā)的領(lǐng)土擴(kuò)展和遷徙。以現(xiàn)在的眼光來看，當(dāng)時(shí)的歐洲，智人自身的人口密度也有限。智人和智人之間也有沖突。這些都拖慢了他們擴(kuò)張的步伐。

某種意義上講，尼安德特人也沒有真正滅亡。他們的基因，在我們身上留存了下來。

說起來，我還算是兩種人類融合的見證人。不過，這都是后來的事。

總之，我換了一個(gè)又一個(gè)部落，渾渾噩噩過了上千年。從一開始的不適應(yīng)，到習(xí)以為常，最后變得麻木。這一千年里，我仍然沒有生過病，也沒有絲毫衰老的跡象。當(dāng)然受過傷，但無論多么嚴(yán)重的傷勢，哪怕足夠?qū)⒁粋€(gè)普通人殺死幾次，在我身上，最終都會(huì)恢復(fù)，不留下一點(diǎn)傷痕。

我的消化系統(tǒng)也和普通人不一樣，我可以消化樹皮、樹葉、草葉、草根、動(dòng)物的皮毛和骨頭。除了樹干和樹枝以外，我?guī)缀蹩梢阅靡磺幸吧鷦?dòng)植物當(dāng)食物。

當(dāng)我確定了我不會(huì)老死、也很難以其它方式死去時(shí)，我開始思索生命的意義。我為什么要活著？活著又能做些什么？

沒有人能告訴我答案。沒有人能教會(huì)我，哪怕是最強(qiáng)大古老的部落里、那些最年長而智慧的長老。除了我，所有人都是短生種。他們不用思考這個(gè)問題，因?yàn)榈炔坏揭鎸?duì)的那一天。

每個(gè)人都要掙扎求生，短短幾十年，等到掙扎不動(dòng)了，就倒下來，死去，埋葬，腐爛。

我之所以有這個(gè)問題，是因?yàn)榛畹锰L。我是有史以來最年長的人類，卻不是最智慧的。我只有學(xué)習(xí)能力，沒有創(chuàng)造能力。

終于，我為自己想出了一個(gè)理由，也是意義：‘我要觀察和記錄人類的創(chuàng)造?！页闪艘粋€(gè)傳播者，穿梭于不同的部落，學(xué)習(xí)他們的知識(shí)和技巧，將它們綜合起來，不斷地傳播。

我是石匠，也是木匠，還是巫師、長老、獵人、采集者、戰(zhàn)士、醫(yī)者…又過了五千年，我觀察到，歐洲大陸智人的發(fā)展速度明顯加快了。我沒有創(chuàng)造力，但是人類有。他們會(huì)改進(jìn)我?guī)Ыo他們的技術(shù)，這些改進(jìn)過的技術(shù)，又由我再次傳播。

在很多山洞的巖畫上，我都可以看到一個(gè)特殊的人物。他的外貌變化不定，身上的裝飾品和裝備也各不相同，但有一點(diǎn)是相同的，右手永遠(yuǎn)高舉著一支火炬。那些居住在山洞里的人類告訴我，這是一個(gè)神，他的名字叫‘盜火者’。

我知道，那就是我。大部分部落都懂得用火，但成熟的制炭技術(shù)、以及火種保存技術(shù)，是我傳遍歐洲的。我傳播的技術(shù)，還包括了骨針、弓箭，等等等等。

當(dāng)時(shí)我做那些，只是為了給自己漫長的生命安上一個(gè)意義。后來回想，我在某種程度上改變了歷史進(jìn)程。自從弓箭普及，智人的狩獵效率有了一個(gè)飛躍。這使得他們?nèi)丝跀?shù)量猛增，而大型陸地動(dòng)物的數(shù)量和種類急劇下降。

智人不得不尋找新的狩獵領(lǐng)地，他們往北擴(kuò)張的腳步大大加快了。北方原本的主人，那些‘獸人’、也就是尼安德特人，在弓箭面前不堪一擊。

他們不斷向北退卻。我并不喜歡殺戮，但也會(huì)參加一些戰(zhàn)斗。這并不會(huì)讓我有什么心理負(fù)擔(dān)，我對(duì)人類的生活、技術(shù)和藝術(shù)感興趣，對(duì)他們的創(chuàng)造力感興趣，對(duì)他們的生死卻不感興趣。

這六千年來，我見過了太多人類的更替，就跟荒原上的野草榮枯一樣自然。野草枯榮，只需要一年；人生枯榮，大概需要幾十年。對(duì)我而言，也就是幾分鐘和半個(gè)上午的區(qū)別罷了。

更何況我從未將尼安德特人當(dāng)做人類。他們只是一種有著人形的異類，一種類人怪物。我仍然記得和他們的第一次沖突。我不殺他，他就殺我。

這一切都在某一個(gè)春天的下午改變了。我作為部落首領(lǐng)，帶著一隊(duì)?wèi)?zhàn)士，去清剿一個(gè)尼安德特人的小聚落。太陽掛在最高處的時(shí)候，我們找到了他們的洞穴。

戰(zhàn)斗在洞外展開，這里地形開闊，對(duì)遠(yuǎn)程孱弱的尼人不利。但他們沒有一個(gè)人退進(jìn)洞里，似乎是在保護(hù)著什么。即使如此，太陽還沒開始偏西，我就清理完了那些反抗的成年人。

進(jìn)到洞里，我才發(fā)現(xiàn)他們到底在守護(hù)什么：十幾個(gè)裹在皮裘里的嬰兒，躺在石頭和木頭床上。

尼人的嬰兒是沒有什么用的，我的部下一路殺戮過去，而我徑直走到洞穴的最深處。有個(gè)小小的女嬰躺在那里，她看著我，沒有絲毫的害怕，黑白分明的眼睛定定地看著我，滿是好奇。

我一時(shí)好奇，把她抱了起來。她咿咿呀呀地笑起來，用嘴含住了我左手的大拇指，輕輕地吮吸著。

一股熱流穿透了我的心臟。我眼眶發(fā)酸，渾身發(fā)軟，不知道是為什么。我見過無數(shù)人哭泣，但我從沒有，因?yàn)椴粫?huì)。這具身體沒有這個(gè)功能。但此刻我卻很恨這點(diǎn)，我想流淚，卻做不到。

我知道，這就是‘愛’。一種我以前知道它的存在、卻從未真正體會(huì)過的情感。在活了整整六千年后，終于被激活了。也許就是命中注定。

我大聲呵斥，想制止這場屠殺。但太晚了，這個(gè)女嬰已經(jīng)成為唯一的幸存者。

后來，我收養(yǎng)了她，作為我的女兒。現(xiàn)在看來，這很諷刺，我正是毀滅她部落的兇手；但在當(dāng)時(shí)卻很自然，她是我的戰(zhàn)利品，想怎么處置都可以。

我又出去了一趟，搶了一個(gè)哺乳期的女性尼人回來，讓她給我女兒喂奶。我還給她取了名字，叫夏娃。那時(shí)的語言原始粗糙，肯定不是這個(gè)發(fā)音，但是意思差不多。

夏娃慢慢長大了。她的樣子跟其他人不一樣，額頭高，眼眶大，下頜短而窄，身材寬，還是典型的尼人樣子。但是，除此之外，她的心智、行為，都和我們沒有什么不同。

因?yàn)槲业拇嬖?，沒有人敢當(dāng)面歧視她。時(shí)間長了，部落里的人也就慢慢接受了她。她成年了，也有男人喜歡她，她也有了自己的孩子。這時(shí)，我才徹底確認(rèn)：尼人根本不是什么獸人，他們也是人類，和我們一樣的人類，只是長得不同而已。

我的部落開始大規(guī)模地接受尼人。尼人不適合使用遠(yuǎn)程武器、不適合長途奔跑，但是強(qiáng)壯有力、堅(jiān)韌耐勞，是極好的搬運(yùn)工和近戰(zhàn)武士。很快，部落就膨脹為能到達(dá)范圍內(nèi)最強(qiáng)大的存在。

部落的長老把圖騰改為洞獅，以彰顯力量。

原始時(shí)代，沒有什么比力量更能說服人。其他部落也開始容留尼人戰(zhàn)俘，男人多半作為奴隸，女人和孩子直接收進(jìn)部落。

這是我始料未及的。那時(shí)我從未思考過所謂人道主義、對(duì)或者錯(cuò)。整個(gè)人類都沒有。但我改變了尼人的命運(yùn)，兩次。先將他們推向滅亡，又拉了回來。

夏娃三十歲了，而我已經(jīng)快六十歲。我不能再活下去了，于是我便死去，換了一個(gè)身份，重新回到部落，回到她身邊?，F(xiàn)在，她代替了記錄和傳播文明，成為了我生命的意義。

我不想離開她，也不放心離開她。她畢竟是第一代尼人，和那些混血后代，在智人眼里還是不一樣。

五十一歲那年，夏娃去世了。在原始時(shí)代，已經(jīng)是高壽。她握著我的手，就像我在山洞深處第一次見到她時(shí)那樣，天真地笑著，對(duì)我說：‘爸爸，你去哪里了？’然后就閉上了眼睛。

她認(rèn)出我了，雖然我不知道她是早就認(rèn)出了我、一直沒說，還是只在最后的時(shí)刻。

無邊無際的悲傷涌了上來。我已經(jīng)幾千年沒有這種感覺了，記憶都已淡漠，從來不知道它居然可以這樣強(qiáng)烈?？上н@具身體太過強(qiáng)壯，哪怕悲傷到極點(diǎn)，都無法暈過去，更不會(huì)徹底倒下。

我只能聽任悲傷在我的身體里涌動(dòng)。埋葬了夏娃，好像埋葬了一切。和她在一起的五十年，比起過去五千年，其實(shí)很短。但在我感覺里，這五十年卻比五千年還要長。

我失去了我好不容易找到的意義?！?/p>

“等等！”佘峰突然激動(dòng)起來：“史先生，我知道不合適在這個(gè)時(shí)候打斷你，但是，當(dāng)代科學(xué)研究結(jié)果表明，除了人類最后一次走出非洲時(shí)沒有出走的黑人之外，全世界其他人身上都帶有尼安德特人的血統(tǒng)？”

“是的，你注意到了這點(diǎn)。而且，如果我沒有記錯(cuò)的話，我的女兒夏娃，就是智人和尼安德特人融合的開端?！?/p>

“這么說...您，是現(xiàn)存絕大部分人類的祖先？”

“只是法理上的?！?/p>

“法理上的，但仍然是?！辟芊遴哉Z。

“我可不希望你把我當(dāng)祖先一樣供起來?！笔飞鐮栭_起了玩笑：“還是把我當(dāng)朋友吧，你也是一個(gè)我可以傾訴的朋友。不然，接下來的故事恐怕更會(huì)嚇到你。”

“是的，請(qǐng)繼續(xù)講吧?！辟芊灏l(fā)現(xiàn)自己的心態(tài)完全被史社爾的敘述左右了，這可不像他的風(fēng)格。

?

史社爾接著講下去：

“我離開了部落，獨(dú)自流浪。除了短暫的興之所至，在一個(gè)尼人部落里呆了二十年，再也沒有加入過任何人類群體。那些人雖然也是尼人，但是夏娃不一樣，我的女兒和所有其他尼人都不一樣。就像我，也和其他所有智人都不一樣。

大概就因?yàn)槲覀兪歉概伞?/p>

我還可以再收養(yǎng)一個(gè)女兒，但短暫的幾十年后，又會(huì)失去。這讓我恐懼，我不想再面對(duì)那樣的失去。所以，我寧愿不要。

從前，我思考的是生命的意義。夏娃走后，我開始思考，生命是不是一種詛咒。

在漫無目的的思考和游蕩中，我來到了世界的盡頭。那里其實(shí)是歐洲的最北端，白令海。

洶涌的海浪拍擊著黑色的巖石，那些巖石形狀千奇百怪。成群成群白色的海鳥在大海上空飛翔，排著隊(duì)扎入大海捕食，然后又回到岸上的巢穴，哺育幼鳥。

海獅一堆堆擠在巖石峭壁下狹窄的海灘上，互相爭搶。這和人類多么像?。≈侨撕椭侨?，智人和尼人，幾千上萬年來，都不過是這樣在歐洲大陸上擠來擠去。

遠(yuǎn)處海面上還有鯨魚，時(shí)不時(shí)露出氣孔，噴出一條水柱，然后又潛下去。它們就自在多了。

看著看著，我突然覺得心胸開爽。這個(gè)世界上不是只有人類，不是只有生死。世界很大，它到底有多大？遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方是什么，也是遠(yuǎn)方嗎？不管世界多大，我的壽命是無限的，如果世界無限大，我也可以無限走，不是嗎？

我開始了旅行。我下意識(shí)地沿著海岸線走，沿著河流走，沿著山脈走，一路向南。我的記憶力非凡的好，到過的地方，只要有顯眼的地標(biāo)，都不會(huì)忘記。但為防萬一，我也會(huì)做記號(hào)，做記號(hào)的辦法就是畫巖畫?！?/p>

“撒哈拉沙漠中的神秘巖畫，是您畫的嗎？”

“你有照片嗎？”

“有的?！辟芊鍙氖謾C(jī)里翻出一堆圖片。

“這幾幅是我畫的?！笔飞鐮栔噶似渲袔追巧厦?，用赭紅色顏料畫著長頸鹿、斑馬、角馬等等一些非洲常見的大型動(dòng)物。雖談不上有什么神韻，但繪畫技法非常熟練。

“您為什么畫這些動(dòng)物？”

“以前沒有見過，很好奇。那時(shí)候撒哈拉沙漠還是森林和草原。畫的顏色也是彩色的，現(xiàn)在都褪色了。”

“世界其它各地的神秘巖畫，也有很多是您留下的嗎？”

“有可能吧，我畫過的巖畫太多了?！?/p>

“那后來呢？您走遍了世界沒有？”

“我走到亞洲大陸的最南端，現(xiàn)在的新加坡。也走到了非洲大陸的最南端，現(xiàn)在的好望角。在海邊，我能遙望到對(duì)面的一些海島。我越不過大海，但我已經(jīng)知道，大陸是有盡頭的。

為了表明我到過這里，我在海邊堆起了巨大的石堆?？脊艑W(xué)家應(yīng)該也留意過這個(gè)石堆吧？”

“好望角神秘石堆。形成于約33000年前，但找不到同時(shí)期人類聚居的痕跡?！?/p>

“往北返回的路上，我經(jīng)過了很多我到過的地方，也看到了很多我之前畫的巖畫。我還發(fā)現(xiàn)了洞獅部落留在巖洞里的圖騰。最終，我又回到了白令海邊。我探索了一遍世界?！?/p>

“洞獅部落，也有文獻(xiàn)記載。這次周游世界花了多少時(shí)間？”

“大概三千年。等我回來的時(shí)候，尼人已經(jīng)全部消失了?！?/p>

“這時(shí)是三萬兩千年前？”

“對(duì)，大致是的?！?/p>

“那就是尼人是在距今三萬五千年到三萬兩千年間滅絕的?？砂船F(xiàn)代考古的結(jié)果，是三萬年前。”

“我又不可能搜遍整個(gè)歐洲北部。很可能有一小群尼人，在某個(gè)偏僻的地方，又生存了兩千年。”

“也對(duì)。那接下來的事呢？”

“我發(fā)現(xiàn)氣候還是在不斷地變暖，冰川不斷融化。冰河時(shí)期到了尾聲。人類的數(shù)量還是時(shí)多時(shí)少，畢竟獵物是有限的。我游離在他們之外，又時(shí)不時(shí)跟他們接觸。一萬多年間，幾乎都沒有看到太大的變化?！?/p>

“然后是原始農(nóng)業(yè)的萌芽？”

“對(duì)，我想大概是一萬二千年前，農(nóng)業(yè)萌芽了。在日復(fù)一日缺少變化的生活了兩萬年后，我又一次感到了極大的興趣。我開始再次頻繁往來于各處的人類居住地之間，為他們傳播農(nóng)業(yè)技術(shù)。在歐洲最大的湖、博登湖邊，我還發(fā)現(xiàn)了人類在造船。

人類的創(chuàng)造力是多么偉大啊！過去的兩萬多年，我曾無數(shù)次被大江和大海擋住去路，卻從沒想到過可以造一條船?？伤麄儎倓偠ň酉聛恚蛯W(xué)會(huì)造船了。我想，以前的人類不是想不到，而是遷徙不斷地生活，造了船也只能放棄，就沒人去做了吧。

我很快也學(xué)會(huì)了造船。我再次開始周游世界，這次我越過了白令海峽，來到了北美洲。又越過了巴拿馬地峽，來到南美洲。

回想起來，大航海時(shí)代之前，我就走遍了除大洋洲和南極洲之外的五大洲。只是我沒有創(chuàng)造力，既然沒有人教我，我就不會(huì)繪制地圖。不然，我大概會(huì)是有史以來最偉大的地理發(fā)現(xiàn)者。”

“您已經(jīng)很偉大了。難怪四大文明很早就有關(guān)于世界其他大洲的記載，比如中國的《山海經(jīng)》?！辟芊逍膼傉\服的說?！白罱K，您選擇了定居在中國？是什么時(shí)候的事？”

“其實(shí)非常久了，很久以前。你對(duì)夏朝有多少了解？”

“夏朝留下的史料非常少，那時(shí)沒有文字，即使有考古遺址存在，也無法把遺址和朝代對(duì)應(yīng)起來。這是考古實(shí)踐中最大的難題?！?/p>

“夏朝是真實(shí)存在的。你們發(fā)現(xiàn)的二里頭就是夏都，但夏都并不等于二里頭。夏朝歷史接近400年，前前后后經(jīng)歷了四個(gè)都城，二里頭只是其中的一個(gè)。”

“為什么？”

“夏朝并不是嚴(yán)格意義上的奴隸制王朝，更像是一個(gè)緊密的部落聯(lián)盟。它的第一次遷都，是因?yàn)槁?lián)盟東擴(kuò)，都城因此也向東移動(dòng)。第二次遷都，是為了躲避商的威脅，都城就是二里頭。最后的都城是商丘，商王宮就是在夏王宮基礎(chǔ)上修建的?！?/p>

“你知道得那么清楚，是夏朝時(shí)來中國定居的嗎？”

“那時(shí)還沒有中國，只能算是來中國地區(qū)定居。我對(duì)夏朝遠(yuǎn)比你想象的更熟悉，我還知道，現(xiàn)在史學(xué)界公認(rèn)的世系表是錯(cuò)誤的?！?/p>

“錯(cuò)誤的？”

“夏朝不是經(jīng)歷了十六位夏王，而是十七位?？抵蟛皇氰?，是候。他在位只有一年，不但被后世所遺忘，就是當(dāng)時(shí)的夏朝疆域內(nèi)，也有很多人不知道他。”

“那一年你在夏都？”

“不止是那一年，事實(shí)上，我就是康?！?/p>

“簡直難以置信?。　?/p>

“康是相的遺腹子，幼年時(shí)國家又被有窮氏占據(jù)，他就長期流落于民間。我可以改變外貌，要冒充他的身份也很容易。

事實(shí)上是他要求我這么做的，他當(dāng)時(shí)病入膏肓，深知自己已經(jīng)無力復(fù)國。而我也答應(yīng)了他?！?/p>

“你為什么答應(yīng)他？”

“我并不是在夏朝才來到中國定居的。是在虞朝?！?/p>

“虞朝？虞朝也存在？？”

“對(duì)。我喜歡虞朝的玉器、青銅器，還有音樂。這是我周游世界所見到過的最精妙的藝術(shù)。還有酒，酒精對(duì)我無效，我喝不醉，但卻喜歡酒的味道。直到可口可樂出現(xiàn)，才代替了酒。

有窮氏窮兵黷武，夏都的糧食供應(yīng)緊張，釀酒被禁止了。我很討厭這種生活，于是就順手推翻了他們。

除此以外，還有一個(gè)原因。到了夏朝，原始的貨幣制度已經(jīng)很成熟了。為了生存，我做了兩萬多年的獵人，也做過一兩千年的農(nóng)夫，做夠了?？邓罆r(shí)，國力充裕，我用了小半個(gè)國庫陪葬。一直到東周，我還在靠這批陪葬品生活?！?/p>

“自己盜自己的墓，你也算是古往今來第一人了?！辟芊遴卣f。

“除了我，別人也不可能做到?？傊?，‘康’是我在史書上留下的第一個(gè)名字。后來，每當(dāng)我需要錢，或者時(shí)勢動(dòng)蕩影響到我的生活，我就會(huì)設(shè)法參與一下歷史。等我功成名就，就厚葬自己。

從商朝以后，我開始發(fā)自內(nèi)心的熱愛人間。三萬多年的等待是值得的，文字成熟了。我迷上了鑄造和篆刻，司母戊大方鼎就是我為商王室主管祭祀時(shí)鑄造的。我還迷上了詩歌，可惜寫不出新意。我就收集，后來，我收錄的內(nèi)容都給了孔夫子?！?/p>

“……”

“我也很喜歡漢代，那可真是一個(gè)好時(shí)代。繁榮昌盛，開明包容。靜極思動(dòng)，我還頂著班超的名字，去通了一趟西域。之所以通西域那樣成功，一個(gè)很大的原因，就是我在夏商換代之際，去西域住過上百年，對(duì)那里的地形、氣候和物產(chǎn)非常熟悉。

東漢末年，我一直住在海南。我對(duì)中原的亂局不感興趣，所以一直等到隋朝，中國重新統(tǒng)一，才回到關(guān)中一帶。”

“您就是在那時(shí)候認(rèn)識(shí)阿史那社爾的？”

“是的，我在草原上游蕩的時(shí)候受傷了，他把我救了回去。我的身體非常強(qiáng)大，加上幾萬年的經(jīng)驗(yàn)，幾乎沒有什么事還能讓我受傷。但那天，我被雷劈了。

那是個(gè)大雨天，草原上一片空曠，無處可躲。雨對(duì)我毫無威脅，可閃電不一樣。我渾身焦黑的躺在地上，心想，這次大概要死在這里了吧？傷不致命，可我不能行動(dòng)了。恢復(fù)是需要能量的，身邊除了野草，什么都沒有。吃掉那一兩平方米的草，不頂什么用。我又不能消化泥土。

這個(gè)結(jié)局倒也沒什么不好，活了快四萬年，能經(jīng)歷的都經(jīng)歷了，能找到的意義也都找到了。只是，不知道我這個(gè)怪物，死后的尸體會(huì)變成什么樣？我給自己辦了那么多次葬禮，都沒有看到過。這次真死了——就更看不到了。

應(yīng)該不會(huì)是普通人類的樣子，一具白骨吧。那也太丟人了。

在我躺著等死的時(shí)候，社爾遇到了我，把我撿了回去。他發(fā)現(xiàn)了我和別人不同。我沒有血，我有驚人的胃口和恢復(fù)能力，等等等等?？伤姆磻?yīng)，并不是驚慌，而是好奇。

自從有了夏娃，我就知道，我并不是沒有感情的。我有感情，和任何一個(gè)正常的人類一模一樣。我只是盡量避免去和某個(gè)人深入接觸。一旦有深入接觸，就會(huì)有羈絆，就遲早要分離，就會(huì)有逃不過的痛苦。

可這次，不是我選擇的。社爾說，這是命定的相會(huì)。他那天是去尋找被大雨驚散的畜群的，如果沒有那場雨，我們就不會(huì)遇到。就算遇到，他也永遠(yuǎn)不會(huì)知道我的身份。

一千多年后，回想起來，的確也是。哪怕是一個(gè)活了四萬年的人，被閃電劈中，也是小概率事件。何況我又沒有在雷雨天站在樹下，草原上也沒有樹。那還是一記大功率閃電，小功率的也無法把我的身體損壞成那樣。

社爾是個(gè)憂郁的年輕人。他生來就是王子，背負(fù)著部族的責(zé)任，然而，又恰逢突厥衰落之時(shí)。他已經(jīng)很努力了，但是反反復(fù)復(fù)的勝負(fù)，始終不能帶給部族一個(gè)安穩(wěn)的將來。

630年，他襲擊西突厥，攻占了西突厥近一半國土，得到兵馬十萬，自立為都布可汗。這是他一生中的巔峰，可是天不假年，隨后他就一病不起。臨終前，他抓著我的手，讓我一定要代替他，帶著部族走下去。我答應(yīng)了。

第二年，我?guī)е迦f騎兵征討薛延陀，交戰(zhàn)一百多天。這時(shí)，西突厥咥利失可汗繼位，我的部下厭戰(zhàn)，紛紛逃回西突厥。薛延陀趁機(jī)縱兵追擊，我戰(zhàn)敗了，逃到高昌國。

我并不是一個(gè)合格的軍事統(tǒng)帥。我缺少創(chuàng)造力，在預(yù)設(shè)好的戰(zhàn)場條件下，堂堂正正的對(duì)戰(zhàn)，我可能不畏懼任何人。但我應(yīng)付不來那些無法預(yù)測的變數(shù)。

635年，我選擇了歸附唐朝。在此之前，我花了很多功夫了解李世民。我本來也對(duì)他有些了解，在草原上遇到社爾之前，我一直在關(guān)中一帶往來，聽說過他的故事。

最后，我覺得他是個(gè)可以托付的人。我不是真正的社爾，我看過幾萬年的成敗興衰。突厥作為一個(gè)部族能否繼續(xù)存在，我并不在意。重要的是部族里的人民。這個(gè)擔(dān)子，我一個(gè)人擔(dān)不起，需要一個(gè)更有力量的人。我自己閑云野鶴，無處不可去，無處不可留，但我要先完成社爾的托付。

在李世民手下，每次都是以優(yōu)勢兵力作戰(zhàn)，對(duì)我來說再容易不過。于是，我為唐王朝又繼續(xù)效力了20年，直到妻子去世。本來，我和嬰寧的婚姻，只是一場政治婚姻。我從前是外族王室，現(xiàn)在是朝廷重將。嬰寧身份高貴，但又沒什么實(shí)際影響力，用來配我正好。

但，過于接近就會(huì)產(chǎn)生吸引，這個(gè)定律依舊有效。而我們又恰巧合適。這就是緣分吧。20年雖然短，也足夠了。她不是我的第一個(gè)妻子，但我知道，肯定會(huì)是最后一個(gè)?！?/p>

“…唐朝以后，你都做了些什么事？”

“我跟你說過，唐朝滅亡，我是并不在意的，是吧？其實(shí)不是，我還是在意的。只是，我也不是神。我挽救不了一個(gè)王朝，這樣做也沒有意義。唐朝，也只是個(gè)名稱。二百多年過去了，我熟悉的、在乎的人，早已經(jīng)不在了。

又過了幾十年，我才覺得，唐朝就是我一生中的巔峰。人類還是會(huì)發(fā)展，但之后的任何一個(gè)時(shí)代，在我眼中，都不再有盛唐那樣的光彩。也許，這就是‘曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云’吧。

正因?yàn)樘瞥瘜?duì)我來說如此特別，所以我才會(huì)選擇來找你，把身后事托付給你?！?/p>

佘峰震驚地站了起來：“這這，這和我到底有什么關(guān)系？”

史社爾示意他坐下：“我說過，我接下來的故事恐怕更會(huì)嚇到你，還以為你已經(jīng)有了些心理準(zhǔn)備。喝口酒吧，聽我慢慢說?！?/p>

“嗯?！辟芊遄厝ァ?/p>

“我想，你肯定會(huì)對(duì)中國北方草原上，那些來來去去、興亡不定的少數(shù)民族的起源感興趣吧？”

“是的，但是自匈奴以下，幾乎所有的草原民族都有擄掠人口的習(xí)俗。血統(tǒng)駁雜，根本無從考證了?！?/p>

“換個(gè)角度想，地球仍處于第四紀(jì)冰期，現(xiàn)在只不過是個(gè)間冰期。虞朝時(shí)期，氣候仍在持續(xù)轉(zhuǎn)暖的過程中，在古華夏大地上，人類的居住地不斷向北擴(kuò)張?！?/p>

“所以呢？”

“所謂的鮮卑也好，突厥也罷，其實(shí)還是夏人的后裔。而我，曾經(jīng)是夏人的王。所以，鮮卑和突厥也是我法理上的后人?！?/p>

“這和我的關(guān)系呢？”佘峰本能地感覺到史社爾要說出什么了不得的事情了。

“你難道不覺得奇怪嗎？我選擇找你來講我的故事，也許是因?yàn)槟闶莻€(gè)考古學(xué)家，但我為什么又要把我的遺產(chǎn)留給你？”

“難道——”佘峰感覺自己的舌頭在打結(jié)。

“你有沒有注意到你的姓，它的發(fā)音？阿史，sh-e-佘——是不是非常接近？在唐代的官話里，阿史兩個(gè)字的連讀，和佘字的發(fā)音是一模一樣的?！?/p>

“你是我的祖宗？？”

“我繼承了阿史那社爾的一切，他的名字，身份，部落，當(dāng)然也包括后人?！?/p>

“天啊！”

“你做過DNA溯源檢測吧？”

“是的，的確發(fā)現(xiàn)我有草原民族血統(tǒng)，但未能確定具體源頭?！?/p>

“很抱歉，我通過非公開的手段取得了你的DNA樣本。雖然歷史沒有記載，但安史之亂后，因?yàn)橹饕呐褜⒍际呛?，阿史那家族也受到排斥。為了避禍，我有一支后人改姓為佘，移居南方。而你，確實(shí)是這一支的后裔?！?/p>

“天啊...”佘峰的想象力再怎么豐富，也想不到，有生之年竟然能親眼見到一個(gè)活的祖宗。

史社爾給了他一個(gè)安慰的笑容，繼續(xù)講下去：

“我不是真的不會(huì)老。不老的，只是我的身體，不是心。唐朝結(jié)束以后，我的心也到了暮年，垂垂老矣。

工業(yè)革命前后，我在英國游蕩。藝術(shù)，科學(xué)，是我僅剩的兩個(gè)興趣。至于歷史，我真的不感興趣，我本身就是歷史。

1895年，德國物理學(xué)家威爾姆·康拉德·倫琴發(fā)現(xiàn)了X光。他發(fā)現(xiàn)X光幾個(gè)月后，拉塞爾·雷諾茲就制成了世界第一臺(tái)X光機(jī)。

第二年，我聽到這個(gè)消息，立刻以歐內(nèi)斯特·沙克爾頓爵士的名字，花大價(jià)錢買了一臺(tái)。我不敢讓別人給我做檢查，只能把機(jī)器運(yùn)到私宅，自己檢查自己。

這個(gè)世界上，我最后一個(gè)關(guān)心的謎底揭開了。就和《科學(xué)怪人》里的弗蘭肯斯坦一樣，我是一個(gè)生化人。在X光下，我也有著和所有人類類似的骨骼結(jié)構(gòu)。但我的骨骼，是金屬的。雖然具體成分不明，但絕對(duì)是金屬。

我是被制造出來的，是一堆血肉和機(jī)器的融合體。制造我的目的是扮演人類。但制造者卻從來沒有出現(xiàn)過，大概是他們早就滅亡了，或者把我遺忘了。這也沒什么不好，我扮演成了真的人類，過得很好。

除了藝術(shù)和科學(xué)，我還喜歡上了可口可樂和煙草。這也算是現(xiàn)代世界給我的饋贈(zèng)吧。人類還在發(fā)展，但我已經(jīng)不再好奇。就像一場大戲，快到結(jié)局，已經(jīng)能猜出尾聲。你不介意我抽根煙吧？”

“當(dāng)然不介意?！?/p>

史社爾從口袋里掏出一包白沙煙，抽了一根：“也來一根？”

“謝謝，我不抽煙的。我就陪你喝口酒吧?！?/p>

打火機(jī)啪的一聲響，變戲法般回到口袋里。煙點(diǎn)著了，史社爾深深吸了一口，吐出一個(gè)煙圈：“X光機(jī)也變成了我最大的弱點(diǎn)?，F(xiàn)代社會(huì)，到處都是監(jiān)控和掃描。也很難尋找到長期可用的合適身份。我累了，該是時(shí)候說再見了。”

他掏出一個(gè)小小的U盤，遞給佘峰：“這里存著很重要的資料，是一個(gè)引子。你憑著它，可以找到我留給你的地下室。地下室里有我這四萬年來留下的一切，我的個(gè)人財(cái)產(chǎn)目錄，大量的歷史資料，我個(gè)人的筆跡，在世界各地留下的巖畫之類的痕跡，以及那些藏寶室的打開方式。

所謂的藏寶室，本來都是用來放用得上的東西，或者舍不得扔的廢物。到了現(xiàn)在，都是珍稀文物了吧。

這個(gè)U盤你收好，千萬不要丟失。記得備份，絕密備份。不要上傳?！?/p>

“好?！辟芊遴嵵刈鞔?。

……

史社爾突然抬起頭，疑惑地望著天空。雖然從這個(gè)位置，能看到的根本只有屋頂。

“你怎么了？”佘峰有些慌張。

“奇怪，好像有什么東西在呼喚我。我...我要醒了？”史社爾站起身來，拔腿就走。

“喂，你要去哪？”佘峰跟在后面狂追，但史社爾跑得像風(fēng)一樣快，轉(zhuǎn)眼就消失在迷宮般的巷子里，再也不見人影。

史社爾這個(gè)人，就像從沒出現(xiàn)過，像一個(gè)瘋狂的夢?？伤拿謱?shí)實(shí)在在地躺在佘峰的口袋里。佘峰報(bào)了警，不出所料查無此人。名片上的電話又打不通，他想了很久，只能試著給QQ郵箱發(fā)信。

“史社爾：

到現(xiàn)在我都不知道該怎么稱呼你，史先生？祖先？朋友？你看你的出現(xiàn)，給我?guī)淼亩啻蟮恼鸷?！但我還是相信了你、接受了你。

你說你是個(gè)生化人，不是血統(tǒng)純正的人類。但你也是整個(gè)人類的早期祖先，更是華夏民族的直系祖先。你為人類做出了那么多不可磨滅的偉大貢獻(xiàn)，你看著我們成長、也帶著我們成長，難道你就對(duì)自己的后代那么沒有信心？

你從歷史中來，比我們更清楚地知道，‘中華民族’從來就不是血統(tǒng)概念，而是文化概念。你是我們的一員，這已經(jīng)寫進(jìn)了歷史。你本該只出現(xiàn)在史書上，供后人紀(jì)念、膜拜，可現(xiàn)在，你來到了現(xiàn)實(shí)里。這對(duì)我們來說，是多么大的榮幸和驚喜??！

你要相信，這是個(gè)屬于科學(xué)的時(shí)代。外星人都能存在，何況生化人？我能接受你，那其他人就也能。當(dāng)然我是你的后人，可其他人也是，我們?nèi)际前。?/p>

留下來吧，給你自己、也給后人一個(gè)機(jī)會(huì)。讓我們有機(jī)會(huì)告訴你我們能做到什么，讓你有機(jī)會(huì)為我們感到自豪。”

信發(fā)出去，如石沉大海?？少芊迨冀K有一種直覺，史社爾收到了，一定收到了。

?

三個(gè)月后。

昭陵邊，阿史那社爾的墓穴又重新合攏了。這是一個(gè)暖和的冬日，積雪融化了大半，只有墓丘的高處還有幾片白色。草木枯黃，那些跨越了歷史的陵墓，與碑石、雕像和墓道一起籠罩在淡金色陽光下，既壯闊，又蒼涼。

佘峰知道史社爾的喜好，他在墳前插上了三根白沙煙，代替了香。倒了一杯可樂，代替酒。

點(diǎn)燃煙，他想起史社爾對(duì)他說的最后一句話：“你是我在這四萬年人生里，不多的朋友中的一個(gè)。也是我最后的朋友?！?/p>

佘峰站起身，拿出手機(jī)。今天很特別，是跟史社爾告別的日子，也是人類第一艘載人火星飛船發(fā)射的日子，他要看發(fā)射前最后一次新聞發(fā)布會(huì)。

主席臺(tái)上，主持人正在講話：

“現(xiàn)在，我要榮幸的為大家介紹史社爾先生，天問號(hào)的新成員。雖然是臨時(shí)加入，但他不僅是一位合格的宇航員，同時(shí)還是極其出色的科學(xué)家、博物學(xué)家。這次任務(wù)，也會(huì)因?yàn)樗?dú)一無二的個(gè)人經(jīng)歷，而受益良多！”

“我就知道，就知道不會(huì)這樣輕易結(jié)束！你可是四萬年的傳奇啊！”佘峰在墓丘前又叫又跳，手機(jī)卻抓得穩(wěn)穩(wěn)的，一秒鐘也沒離開視線。

史社爾接過話筒：

“感謝國家，給了我這次寶貴的機(jī)會(huì)。也要感謝我的朋友，他的一番話，給了我無限可能。

這個(gè)世界，不變者唯有改變本身。現(xiàn)實(shí)未必真實(shí)，夢也未必虛假。從前的真理未必永遠(yuǎn)對(duì)，智慧未必只屬于年長者。我想，這也就是人類為什么要付出巨大代價(jià)、一代又一代地去探索未知吧。

兩年的航程不短，可也絕對(duì)算不上長。我的朋友和家人，此刻一定在屏幕前關(guān)注著我。我要對(duì)他們說一聲：準(zhǔn)備好2030年的可樂，火星回來見！”

（完）

編者按
很自然地，我們會(huì)把這個(gè)故事，跟那部著名的電影《那個(gè)男人來自地球》做對(duì)比。相比影片中不斷遁世隱居的永生者，這篇小說主人公顯得更加主動(dòng)，除了積極參與重大歷史事件，化身重要的歷史人物，他還更加主動(dòng)地去探尋自己永生秘密的緣由——我是誰，我存在的意義是什么？作者為永生者提供了一個(gè)合理的科幻解答，并用這個(gè)答案，讓他走向了更遠(yuǎn)的未來。

——宇鐳

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等
責(zé)編 宇鐳??

題圖 《超時(shí)空接觸》截圖

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！