（全文約2400字，閱讀約需6分鐘）

2018年1月。

當(dāng)時(shí)我看完了《斬瞳》，順著女主雨宮天的配音作品，順線摸索到了兩部作品，一部是《一周的朋友?！罚ㄒ韵潞?jiǎn)稱《周友》），另一部就是這部《可塑性記憶》。當(dāng)時(shí)我的富余時(shí)間比較多，因此這兩部番我都是一口氣就看完了。

當(dāng)時(shí)第一遍看完，我和大多數(shù)觀眾一樣，是含淚看完的——盡管在一開頭，我就能預(yù)測(cè)到最后艾拉的遭遇，可是最后大家因?yàn)榘E落而紛紛落淚的情節(jié)，仍然讓我不能自已。

和《周友》一樣，這部番的標(biāo)簽里面也有“催淚”字樣。而且在設(shè)定上也有些不謀而合——前者是女主只擁有7天的記憶，后者是女主只有八萬(wàn)多小時(shí)的壽命。在《周友》的長(zhǎng)評(píng)中，我就說到了關(guān)于“珍惜”的事情，因?yàn)楫?dāng)時(shí)第一次看題目的時(shí)候我就自然而然的地想起了《假如給我三天光明》這部驚世之作。

在看完第一遍快三年后的今天，已經(jīng)看過了更多番劇的我，再次回味這一劇情時(shí)，盡管我已經(jīng)不再會(huì)因?yàn)閯∏榈脑O(shè)定而流淚，但是悟出的智慧卻更加深刻了。

和《周友》一樣，這部番同樣傳達(dá)著“珍惜”的智慧，因?yàn)榘膲勖挥?年，相比正常人的壽命，實(shí)在是很短。但是就在這有限的9年時(shí)間里，艾拉卻和男主角司度著快樂的生活。而在現(xiàn)實(shí)生活中，很多人身體情況算是比較健朗，但有一部分人，卻在埋怨著工作艱辛或者是學(xué)業(yè)壓力。艾拉只有九年壽命，卻還在有限的光陰里享受著生活的美好，而我們平淡無(wú)奇的生活，正是艾拉這類Giftia所奢望卻又不可能實(shí)現(xiàn)的生活。在這里我也穿插一句為哈佛大學(xué)的校訓(xùn)：I leave uncultivated today, was precisely yesterday perishes tomorrow which person of the body implored.（我荒廢的今日，正是昨日殞身之人祈求的明日。）通過這一劇情設(shè)定，我們領(lǐng)悟出這樣一個(gè)道理：人生的意義不在于活的有多長(zhǎng)，而在于做了多少有價(jià)值、有意義的事情；對(duì)于浪費(fèi)時(shí)間的人，他的人生越短，反而越有意義，因?yàn)闆]有多少時(shí)間可以給他揮霍，也才能讓這部分人在有限的時(shí)間中體會(huì)珍貴的生命。

提完了這一智慧，也該具體這部作品的最精髓部分了——就是最后艾拉被回收的片段。盡管在第一話，艾拉的劇情就已經(jīng)塵埃落定，但是劇情上的猝不及防，還是賺取了不少觀眾的一把眼淚。有的說法是，其實(shí)艾拉的結(jié)局沒有必要第一集就講明，完全可以到劇情的中后期才來(lái)說明白，這樣或許可以讓觀眾在同情艾拉的同時(shí)，也更加能夠和水柿司產(chǎn)生心靈上的共鳴——因?yàn)檎Ｈ送蝗皇盏竭@樣的訊息，都會(huì)驚訝不已。不過我個(gè)人認(rèn)為，盡管這種說法也有一定的道理，但是這種做法是稍微傳統(tǒng)的做法，而如果第一集就點(diǎn)名結(jié)局，能夠促使編劇聯(lián)想更加震撼的劇情——因?yàn)榇蠹叶家呀?jīng)知道大致走向，但是具體情況只能請(qǐng)最后一集的內(nèi)容告訴我們真實(shí)的答案。或者換一種說法，這樣的“半劇透式”的做法從某種意義上講也是一種創(chuàng)新。

當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我大概已經(jīng)永遠(yuǎn)的沉睡了。我曾以為終端服務(wù)是一份破壞回憶，沒有回報(bào)，沒有資格被感謝的工作——即便如此，還是有許多人愿意對(duì)我表示感謝。這曾讓我費(fèi)解，當(dāng)我自己也要面臨這一切的時(shí)候，終于……好像明白了他們的心情，因?yàn)榻K端服務(wù)第一部分的各位，都是些有著讓人感動(dòng)流淚般的溫柔、勤奮而又善良的人們。因?yàn)槟銈兌伎先娜獾膶?duì)我，自然的感謝的話語(yǔ)就油然而生了。能和這樣的各位在這里一起工作實(shí)在是太好了！我對(duì)能在終端服務(wù)工作這件事深感榮幸！

香月，和你組隊(duì)的那六年時(shí)間，對(duì)我來(lái)說也是難以忘卻的一份回憶！
謝謝大家！

——艾拉被回收后香月看到的艾拉寫給她的信

我們會(huì)因?yàn)閯≈腥藗兊牟恍以庥龆飨峦榈臏I水，也會(huì)因?yàn)閯≈腥说男睦砀惺墚a(chǎn)生共鳴，還會(huì)因?yàn)閯∏榍昂缶薮蟮姆床疃Р患胺馈?/strong>而這些，就是《可塑性記憶》成為催淚番的理由。

先是第一點(diǎn)。艾拉是一個(gè)天真無(wú)邪、可愛又略顯呆萌的女孩，同時(shí)又是一個(gè)美好的女孩——盡管她不敢直面自己的回憶和記憶，但是她卻不想拖大家的后腿，性格上的略顯傲嬌，背后是為人著想、無(wú)私奉獻(xiàn)的好女孩形象。最后走時(shí)面帶微笑，無(wú)不令人揪心。

第二點(diǎn)，無(wú)非就是我之前提及過的大家和男主的反應(yīng)了，可以說是“屏幕內(nèi)外一片汪洋之淚”。

最后一點(diǎn)。前期通過描寫男女主之間的歡喜日常，更加反襯出了最后結(jié)局的悲劇色彩。這就是文學(xué)上的一種常用手法——反襯。前期越是美好，后期這些美好事物的消失，就更能觸動(dòng)我們的心弦，誠(chéng)如“所謂悲劇，就是把美好的東西撕碎給人看。”

同樣是催淚番，我又想起了另一部絕佳之作，就是豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4分的《CL》了。不同于《CL》，這部番給人感覺更加真實(shí)——因?yàn)楸绕稹禖L》中的光玉能讓人起死回生，《可塑性記憶》的機(jī)器人設(shè)定，是更加貼近真實(shí)的存在，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中也有機(jī)器人，而且一旦生命逝去，便不再回來(lái)。當(dāng)然，我也不是說不真實(shí)就不好，因?yàn)椤禖L》也給我傳遞了許許多多的智慧，也讓我悟出了人生的真諦，說是“人生圣經(jīng)”也不為過。

當(dāng)然，也有令人欣慰的地方，因?yàn)榘湃ズ?，故事還未結(jié)束，水柿司還在繼續(xù)生活著。重整旗鼓，就算艾拉已經(jīng)逝去，但是生活還在繼續(xù)，這或許是一種更高的境界——哀而不傷。

最近我也看完了另一部跟這部番題材十分相似的番——《星之夢(mèng)》。說是相似，是因?yàn)榕鹘嵌际菣C(jī)器人，并且最后都消逝了，盡管在性格上艾拉和夢(mèng)美不太相同。最重要的是，兩部作品都傳遞出了“愿終有一天你能和重要的人重逢”的思想，無(wú)論是這部番中司和新的Giftia的共同生活，還是在《星之夢(mèng)》中屑屋把帶著夢(mèng)美的記憶的卡片插入新的機(jī)體中。舊的事物去了不再返回，但是新的事物又誕生，周而復(fù)始而不留遺憾。

“愿你有一天能和重要的人重逢。”這就是這部番的中心思想，在面對(duì)離別時(shí)，人類還是痛苦，這是人的本性，是感情之根。而通過仔細(xì)鑒賞劇情，我也悟出了另一點(diǎn)生活的智慧——縱使生活不如意，也縱使我們時(shí)日不長(zhǎng)，也要快樂地活著不留遺憾?？鞓范虝旱囊簧?，總比漫長(zhǎng)而無(wú)聊的一生更有價(jià)值。這正是——不遺憾、不后悔。