? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??1945年3月31日

? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? 印第安納波利斯號(hào)重巡洋艦

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ?日本沖繩

? ? ? ??一架日軍“隼”式飛機(jī)在早上7點(diǎn)08分沖出低空的云層，嗡嗡地飛舞著。20毫米口徑的機(jī)槍在印第的前甲板發(fā)出了一陣子彈的轟鳴聲。麥克維從地圖室沖了出來(lái)，喊道:“那個(gè)亂開槍的是誰(shuí)?”

? ? ? ??然后他聽到了飛機(jī)的聲音。麥克維轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，下達(dá)了戰(zhàn)斗部署命令——這是船員放下手頭工作準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的信號(hào)。在1MC中［原注Ⅰ］，一名水手長(zhǎng)的哨聲吹響了，這是一個(gè)單向擴(kuò)音器系統(tǒng)，可以到達(dá)船上的每一個(gè)隔間?！叭w人員，各就各位!”

? ? ? ? ?在船的左舷中部，奎韋斯對(duì)哈波喊道:“快跑!”他得在他們和自殺式飛機(jī)之間隔上一些鋼板。然后他跟在哈波身后，全速向左舷沖去。他們穿過(guò)艙口，從梯子上跳下來(lái)，腋下夾著扶手往下滑，腳都沒有碰到過(guò)梯級(jí)。

? ? ? ??埃德加·哈勒爾是來(lái)自肯塔基州的一名20歲的海軍下士。他跑到安裝在船尾的40毫米防空炮，看見那架飛機(jī)朝著這艘船尖嘯著襲來(lái)。似乎是對(duì)稱的兩個(gè)火柱從它的槍口噴出。

? ? ? ? ?在前甲板，那個(gè)喜歡亂開槍的20毫米炮手巴克·吉布森不停地射擊。他看見曳光彈穿透飛機(jī)，他父母的臉在他面前閃過(guò)。他還能再見到他們嗎?

? ? ? ??在食堂所在的甲板層，考克斯聽到戰(zhàn)斗哨聲后，就把盤子扔在桌子上，飛跑出門外，爬上梯子。他到達(dá)主甲板時(shí)，他的視線正對(duì)著天空的邊緣。那是一個(gè)自殺者，而且似乎是直沖他而來(lái)。

? ? ? ??在40毫米口徑的機(jī)槍上，埃德·哈勒爾做好了射擊準(zhǔn)備。他正在等待瞄準(zhǔn)器連接到雷達(dá)上，這時(shí)飛行員稍微改變了航線，可能是被吉布森的槍逼迫偏轉(zhuǎn)了。飛機(jī)現(xiàn)在幾乎與印第平行飛行，但后來(lái)似乎失去了控制。它向左轉(zhuǎn)，俯沖，轟的一聲撞向船尾的主甲板，左舷內(nèi)側(cè)。一顆500磅重的炸彈從機(jī)翼上掉了下來(lái)。這次撞擊在主甲板上撕開了一個(gè)四英尺寬、五英尺長(zhǎng)的洞，船的外側(cè)部分向空中敞開著，就像被咬了一口。

? ? ? ? 炸彈頭朝下地垂直墜落，首先穿過(guò)主甲板，然后向下鉆過(guò)船體，距離船體外殼只有三英尺。

? ? ? ??炸彈在第二層甲板上打了一個(gè)16英寸的洞，然后一直往下掉。在餐廳的那一層，萊爾·尤門霍夫、弗林·福廷和特洛伊·努利看見它從他們的餐桌上方撞穿甲板，在離他們餐桌八英尺的地方穿了過(guò)去。沖擊波把他們噴了一身豆子。

? ? ? ? 炸彈繼續(xù)砰砰地落在船上，直接砸穿了船員宿舍的一個(gè)隔間，在這個(gè)隔間里，海員托尼·金(Tony King)看到它正好落在他的鋪位上。炸彈不斷下落，鉆開了第一個(gè)平臺(tái)甲板，并在第112和113號(hào)鋼架之間砸裂了外殼，落入大海。

? ? ? ??然后它爆炸了。

? ? ? ??爆炸以地震般的力量震動(dòng)了印第。一股沖擊波像回力鏢一樣從炸彈的出口飛了回來(lái)，把炸彈的外殼向艙內(nèi)炸開，原本很小的裂口被撕成一個(gè)四英尺高、五英尺寬的大洞。海水和燃油從主甲板中噴出，形成了100英尺高的間歇泉。爆炸使這艘船劇烈地顛簸著，突然的震動(dòng)折斷了前桅上的天線，把飛機(jī)從彈射器上震了下來(lái)。

? ? ? ??船上到處都是人，有的靠在艙壁上，有的跪在地上，身上濺滿了污垢和灰塵。有些齒輪松開了，咔嗒咔嗒地落在甲板上。爆炸的力量撕裂了甲板的一部分，并將其他部分以一定的角度頂起，使框架變形。印第的皮膚起了皺，就像棚屋上的瓦楞屋頂一樣。每一層甲板上，人們都能聽到扭曲的鋼筋發(fā)出的低沉的、怪異的呻吟聲。

? ? ? ??撞擊把考克斯拋向空中。船尾猛地一沉，藍(lán)色的海水沖過(guò)船尾，淹沒了艦尾的40毫米炮座。自殺式飛機(jī)仍然掛在欄桿上，像一只惡毒的昆蟲。從艦橋的側(cè)翼，摩根看到四個(gè)水手沖向飛機(jī)，把他們的手放在任何下的去手的地方，用力一推。飛機(jī)的主體便翻倒，濺落在海里。

? ? ? ??印第安納波利斯很快就進(jìn)水了。一個(gè)聲音在1MC里響起:“設(shè)備狀態(tài)就位?！薄維et Material Condition Afirm】意思是讓船員們鎖好所有的水密艙口蓋，這一命令在甲板下回蕩，并傳遍了每一個(gè)隔間。

? ? ? ??在一片瘋狂的攀上梯子的人群中，19歲的特洛伊·努利從用豆子鋪成的地毯里爬了出來(lái)。他不敢相信他把所有的東西都留在了他的鎖箱里——他說(shuō)過(guò)他永遠(yuǎn)也不會(huì)這么做的——但是他必須離開，必須。水像密西西比河一樣從二層甲板的通道里奔流而下。努利爬上梯子，男人們跟在他身后，然后在刺眼的陽(yáng)光中出現(xiàn)在一群水手中間。他們把艙口圍了起來(lái)，又朝下大喊:“快!來(lái)吧!我們得把它關(guān)起來(lái)!”——他們用夸張的姿勢(shì)催促著攀爬者。

? ? ? ??努利聽見有人從下面叫他，水已經(jīng)迫近了梯子。他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝下面的艙口望去。他可以看到一個(gè)人被淹沒到了他的腰部，而另一個(gè)人已經(jīng)被淹沒到了他的胸部。腎上腺素傳遍了努利的身體。他把手伸進(jìn)艙口，猛地拉上來(lái)一個(gè)——年輕的號(hào)手厄爾·普羅凱，他傷得很重——然后又拉上另來(lái)一個(gè)。

? ? ? ??水漲得很快。

? ? ? ??“我們得把它關(guān)了!”甲板上的人喊道?！拔覀兊冒阉P(guān)起來(lái)!”

? ? ? ??努利聽到下面有更多的聲音——“救命!救救我們!”

? ? ? ?另一個(gè)聲音從他的肩頭后面?zhèn)鱽?lái)?！八煅偷巾斄?”我們得關(guān)掉它!幫助我們!”

? ? ? ??努利很想，但他做不到。他知道，要么救下面的水手，要么救那艘船，但他不能就這樣把那些人關(guān)在艙門里。

? ? ? ??接著他聽到一聲巨響，艙門砰地關(guān)上了。下面的聲音被切斷了，但特洛伊·努利在他的余生中都能聽到這些聲音。

? ? ? ??在醫(yī)務(wù)室里，海恩斯醫(yī)生和初級(jí)軍醫(yī)、海軍中尉梅爾文·莫迪斯?fàn)?Melvin Modisher)正在拼命救治傷員，這時(shí)哈波·塞拉亞(Harpo Celaya)揮舞著手臂沖了進(jìn)來(lái)。

? ? ? ??“醫(yī)生，你得讓我把這個(gè)模具脫掉!他們需要我上甲板!”

? ? ? ??海恩斯轉(zhuǎn)過(guò)身去，把塞拉亞的石膏卸下，送他走了。襲擊發(fā)生后，人們發(fā)現(xiàn)有8人失蹤，這促使官員和士官們組織了搜索小組。包括普羅凱在內(nèi)，共有21人受傷。雖然努利幫助普羅凱逃過(guò)了溺水，但這名年輕的號(hào)手還是死于嚴(yán)重的傷勢(shì)。

? ? ? ? 與此同時(shí)，印第自己也受到了嚴(yán)重的傷害，船員們沖進(jìn)了損管小組，像急救車一樣快速趕來(lái)照顧她的傷口。左舷船艙灌滿的水使船失去平衡，向左舷傾斜，最終使甲板傾斜了17度。

? ? ? ?斯普魯斯立即表示他懷疑日本飛行員有意瞄準(zhǔn)了印第，因?yàn)樗烙〉谑堑谖迮炾?duì)的旗艦。他命令他的副手在飛機(jī)被推入海中之前，檢查一下飛機(jī)殘骸上是否掉了一本代碼本。他們進(jìn)行了搜索，但沒有找到代碼本。

? ? ? ? 這艘船損壞太嚴(yán)重，無(wú)法在海上修理。在艦橋上，麥克維命令船長(zhǎng)的直屬代理——甲板上的高級(jí)船員(OOD)［原注Ⅱ］——向20英里外的克拉馬·雷托島駛?cè)?。克拉瑪群島是斯普魯恩斯命令他的部隊(duì)襲擊琉球群島的第一批島嶼，這是他大膽計(jì)劃的一部分，他要確保一個(gè)水上飛機(jī)基地和一個(gè)艦隊(duì)錨地的安全，以支持對(duì)沖繩的主攻入侵。由安德魯·布魯斯少將指揮的第77師于3月26日開始登陸，并在斯普魯恩斯需要這一安全港的前兩天，最終拿下了克拉瑪群島。

? ? ? ??上午10點(diǎn)。在美國(guó)海軍特威格斯號(hào)護(hù)衛(wèi)艦【這里應(yīng)該是DD?591，USS Twiggs】的護(hù)送下，印第小心翼翼地旋起右舷螺旋槳，一瘸一拐地靠自己的力量向克拉馬·雷托駛?cè)?。水下爆破?duì)回報(bào)說(shuō)，尖銳的珊瑚礁環(huán)繞著島嶼，危險(xiǎn)的珊瑚礁在水面下幾英尺的地方潛伏著。20英里的路程總共花了他們兩個(gè)半小時(shí)。麥克維小心地指揮著他那艘受傷的船，一到錨地，就把它送進(jìn)了K-66號(hào)泊位。

? ? ? ??3月31日下午晚些時(shí)候，格倫摩根(Glenn Morgan)站在后甲板上立正，手里拿著一個(gè)銀色的軍號(hào)。他覺得好像有什么邪惡的力量正把他的胸膛撕開，把他的心掏了出來(lái)。他最好的朋友卡爾文·鮑爾·埃默里(Calvin Ball Emery)和他的小伙伴厄爾·普羅凱(Earl Procai)是這次自殺式襲擊中遇難的九名男子之一。麥克維船長(zhǎng)已經(jīng)下令降半旗，并召集全體船員向普羅凱頒發(fā)最后的榮譽(yù)勛章。

? ? ? ? ?印第安納波利斯的軍官和士官長(zhǎng)——最年長(zhǎng)的士兵——穿著長(zhǎng)袖的灰色棉布衣服，莊嚴(yán)地站在隊(duì)伍中。下級(jí)軍官和軍銜更低的人穿的是粗布工裝和牛仔襯衫。隊(duì)伍在一個(gè)普通木箱的周圍呈L形彎曲。普羅凱的尸體躺在里面。盒子上放著一面美國(guó)國(guó)旗，剛好能蓋住盒子的頂部。

? ? ? ??從后甲板上，摩根可以看到克拉瑪群島，有些島嶼很窄，只有幾碼寬。普魯卡伊將被埋在這么一小片地方上。摩根想，這里離他在明尼蘇達(dá)州的家，距離他的父母和崇拜他的姐妹們，離普羅凱曾在假日表演烏克蘭的“霍帕克”舞的東正教教堂，還有他告訴摩根的所有他喜歡的事情都太過(guò)于遙遠(yuǎn)。

? ? ? ??一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)儀仗隊(duì)士兵站在欄桿旁，步兵隊(duì)長(zhǎng)厲聲下達(dá)命令。摩根站在儀仗隊(duì)的隊(duì)列中，吹響了他的軍號(hào)。

? ? ? ??“全體船員!”一名軍官喊道?！吧韵?”

? ? ? ??船員們站了起來(lái)，牧師托馬斯·康威神父(Thomas Conway)穿著法衣走上前來(lái)，左手拿著一個(gè)宣講臺(tái)。他在男孩身上念起了《圣經(jīng)》，為他舉行希望和安慰的儀式。

? ? ? ??康威把人們叫來(lái)祈禱，他們低下了頭。再后來(lái)，摩根吹起了號(hào)角，引起了全體船員的注意。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)小分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)出了三次深沉的命令:“瞄準(zhǔn)……開火!”儀仗隊(duì)向欄桿上方的天空連射三槍。然后摩根舉起軍號(hào)，為他親愛的朋友吹起了“熄燈號(hào)”。這是他們一起練習(xí)的號(hào)曲之一。

I. 1MC發(fā)音為One-Em-See。

Ⅱ.OOD(發(fā)音為“oh-oh-dee”)是甲板上的長(zhǎng)官。輪班船員輪流值班或“站崗”，當(dāng)船行駛時(shí)，他們就站在艦橋這個(gè)位置上。