讀書三兩事
? ? 反正多少是手癢,癢著想寫點(diǎn)什么。那反正都是要寫,不如帶些功利的心思去寫點(diǎn)什么。然而抱著“寫點(diǎn)什么”這般的功利心去真的寫點(diǎn)什么,就突然覺得下筆困難了起來。不同于自娛自樂的隨筆,只要自己懂得筆下的事指代的是什么,亦或者即便自己都記不起來了,也無傷大雅,總歸在寫的當(dāng)時(shí)大抵是有所思有所想的,怎么算都不算虧。 然而寫點(diǎn)什么,“給別人看看”卻不能那么隨意,自然而然就變得下筆困難了起來。 想寫點(diǎn)什么“給別人看看”并不是以成就感為指向的目的,確確實(shí)實(shí)的只是庸俗的想在生計(jì)上做些文章。倒也并不是生活過得有多么艱辛困難,只是比起平淡的日常。“寫點(diǎn)什么”這件事于我來說多少是覺得有趣的,若天幸能作為謀生手段的一種,那必然是一件再好不過的事啦! 最近拜讀了夏目漱石與村上春樹兩位先生的幾部作品。好巧不巧的其中都有兩位先生的處女作。開篇同樣就“如何下筆”這一點(diǎn),兜兜繞繞了不少圈子??傊?,大抵都是抱著一種“寫寫看”的心態(tài)去創(chuàng)作了第一部作品。也或許,不只是這兩位作家,任何想要去寫點(diǎn)什么的作家,都是以此類心態(tài)出發(fā)的吧! 村上先生的《且聽風(fēng)吟》據(jù)說是寫了四百頁的時(shí)候,覺得前半部分寫的不夠滿意,于是又撕掉重寫,想來著實(shí)不是一件容易的事。
? 在拜讀村上先生的書時(shí),覺得作品風(fēng)格頗有當(dāng)下時(shí)代的氣息。這里要先提一下我讀書的前提,剛開始工作實(shí)習(xí)期,多少有些無事可做。但也不好堂而皇之的在辦公室上翻出漫畫或者游戲去打發(fā)時(shí)間,那樣未免顯得對“工作”太不尊重了些。于是,“讀些名著吧”。本就不算出色的我,附庸風(fēng)雅一番?;蛟S在別人眼中多少能得一個(gè)“有個(gè)高雅的愛好”的印象??偠灾?,我并不是抱著“投身于文學(xué)”的覺悟去走進(jìn)這個(gè)世界的。所以,村上先生的大名時(shí)常能在耳邊聽到,然而村上先生到底是怎樣一個(gè)人,其實(shí)是并不是熟悉的。印象中寫過許多大作的作家,大抵是被大眾認(rèn)可,那么歲月的沉淀想必也是少不了的。所以說來有些失敬,在閱讀村上先生的年譜之前,一直誤以為村上先生是已經(jīng)身故的作家。卻沒想到,就在前年村上先生還發(fā)表過新書,目前也不過是靠近古稀之年而已。也怪我對于文學(xué)的認(rèn)知過于淺薄,籠統(tǒng)的把文學(xué)一股腦兒的歸到了藝術(shù)的范疇。說道藝術(shù),自然而然的便是想到畫家,例如,梵高、達(dá)芬奇之類的畫家(原諒我對繪畫藝術(shù)也是不怎么熟悉,所以連畫家的例子都舉不上幾個(gè)),印象中畫家在世時(shí),他們的作品都是不怎么為世人所知的。 所以,誤以為膾炙人口的村上先生,必然也是身去之后才身價(jià)大漲的作家?,F(xiàn)在想來實(shí)在是為自己的愚昧無知感到羞愧,也暗自希望村上先生不要見怪。 再說回來,若我是為了生計(jì)而去創(chuàng)作的,卻要等死去之后才能有些價(jià)值,那未免太不美了些,哈哈哈哈。
本來以我的身份是不該對諸位大作家的作品妄加評論的。但是抱著“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”的說法。斗膽也說說我淺薄且非常主觀的想法。夏目先生的處女作《我是貓》,讀上一遍之后回過頭來卻覺得云里霧里,好似只是“幾個(gè)不怎么有譜的文人聚在一起的日常生活”,最后也是作為觀察者的“我”,那只貓兒溺死了。倒是在成日不靠譜的交流中每每能讀到一些發(fā)人深省的話。例如貓兒所說的這句“人類這種東西,為了消磨時(shí)間而強(qiáng)迫自己做口舌運(yùn)動(dòng),除了會(huì)胡謅些并不可笑的事,然后莫名其妙地傻笑一通外,一無所能”。頗像我閑來無事總會(huì)手癢忍不住寫些什么來自我滿足的壞習(xí)慣。再例如,“聽說在人的世界中所通用的愛的法則是這樣的:在與自己有利的條件下,則可以愛別人”。如此說來,所有的“愛”,豈非不都是抱著功利而去的?也許是,也許不是??傊?,是很有趣的說法。我一直想避免舉太多例子,來避免被人說有混字?jǐn)?shù)的嫌疑。然而,創(chuàng)作這東西,不把心中的東西原原本本的說出來,便覺得稱不上真誠。 如同三浦紫苑所作的《編舟記》中,松本先生對于辭典的考究,“詞語的海洋浩瀚無邊,辭典是那片大海中的一葉扁舟,人類靠著這葉名為辭典的扁舟航海,收集漂浮在漆黑海面上的點(diǎn)點(diǎn)星光。只為了能用最恰當(dāng)?shù)拇朕o,準(zhǔn)確的把自己的所思所想傳達(dá)給他人?!??所以,以上這些例子斷然不是我存著什么偷懶的心思而隨意列舉出來的,望讀者體諒。再多說上一句,在閱讀外國作品的時(shí)候。隨著譯者的風(fēng)格不同,亦或者是譯者在翻譯的時(shí)候必然需要理解作品,才能進(jìn)行表達(dá)翻譯。在譯者理解原作的時(shí)候,盡管都是盡可能的去客觀的翻譯,然而正如“千人眼中的哈姆雷特”一般,免不了參雜譯者的主觀思想進(jìn)去。所以,在閱讀外國作品的時(shí)候,譯者也是一個(gè)相當(dāng)重要的元素,有能力的話,閱讀原語言作品是最好的。想來讀書竟是一件如此不容易的事,不經(jīng)莞爾。
? ? 有句老話“書讀百遍其義自見”,夏目先生生前最后一部作品《心》。也是膾炙人口的一部作品,而且也確實(shí)有它的魅力所在。在讀這本書的時(shí)候,連著八個(gè)小時(shí),除開吃飯。動(dòng)也不動(dòng)的一口氣讀完了整本。讀完之后,突然又好奇書中的人物的心境。“我”最初是被先生的什么所吸引的?K是處于怎樣的心情而自殺的?“我”放下剛剛?cè)ナ栏赣H的葬禮不顧,遠(yuǎn)行出發(fā)去找或已自殺的先生,是處于怎樣的心情? 小姐與K又說了什么? 明明讀完了小說,不明白的卻反而變多了。恨不得,再連著坐上八個(gè)小時(shí)重新讀上一遍?!跋矚g文學(xué)”這樣的標(biāo)簽,我大抵是排不上的,然而“偶爾為讀書著迷”,想來厚著臉皮也是也是說的出口的。
? ? 總歸是讀書中三兩件小事,若能博得諸君一笑,也不枉我這一番厚顏?zhàn)园住?/p>