凌晨三點(diǎn)，紫禁城還在沉睡，乾清門(mén)廣場(chǎng)上的軍機(jī)值房，照例燈火通明，軍機(jī)大臣手執(zhí)剛剛密封好的諭旨，焦急地等待兵部來(lái)人。這份諭旨將經(jīng)由兵部直發(fā)驛站傳送，以日行三百里的速度，寄送到地方官員手中。雍正七年，朝廷對(duì)西北用兵，軍報(bào)往返頻繁，由于內(nèi)閣距內(nèi)廷過(guò)遠(yuǎn)，辦事效率低下且容易泄密，雍正皇帝設(shè)立了軍機(jī)處。

軍機(jī)處與養(yǎng)心殿相距只有50米，在帝制中國(guó)，這一世離皇帝最近的管治核心。軍機(jī)大臣在養(yǎng)心殿面聆皇帝口諭，之后回到這座簡(jiǎn)陋的房間里，將口諭草擬成文書(shū)，再返回養(yǎng)心殿讓皇帝過(guò)目，一去一返不過(guò)一兩個(gè)小時(shí)，而后諭旨密封交兵部遞往。雍正皇帝正是通過(guò)軍機(jī)處的高效運(yùn)轉(zhuǎn)，實(shí)現(xiàn)了國(guó)事的速議速辦，并完善了一套政務(wù)保密制度。

軍機(jī)大臣在凌晨時(shí)分即開(kāi)始工作，他們被皇帝嚴(yán)格要求，當(dāng)日事當(dāng)日畢。軍機(jī)處廊下，常常擺放著燒餅、油條等食物，以備加班的大臣們充饑。軍機(jī)大臣必須隨叫隨到，“半夜三更聽(tīng)傳叫，鬧得家眷也心驚”，這兩句流傳于當(dāng)時(shí)的話，形象地描畫(huà)出了軍機(jī)大臣的生活狀態(tài)。過(guò)快的工作節(jié)奏，讓大臣們倍感緊張，軍機(jī)處地面上隱約可見(jiàn)的凹痕，也許就是焦慮的踱步，留給青磚的記憶。

軍機(jī)處的氣質(zhì)是務(wù)實(shí)精干，所以雍正皇帝寫(xiě)下“一堂和氣”，在這個(gè)高效運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)構(gòu)中，人和遠(yuǎn)比天時(shí)地利更為重要。做為中樞，軍機(jī)處上演了這個(gè)王朝最重要的起承轉(zhuǎn)合，當(dāng)清廷打敗太平軍的消息傳來(lái)，咸豐皇帝欣然題寫(xiě)“喜報(bào)紅旌”，光緒皇帝籌備立憲的上諭，凝固了那段曾令他熱血沸騰的短暫的時(shí)光。