《生活在樹(shù)上》之后,我們將如何寫(xiě)作高考作文?
?
《生活在樹(shù)上》是一篇好作文么,又或許是一篇好的臨場(chǎng)考試作文么?這幾天大家的討論并沒(méi)有散去,指向《生活在樹(shù)上》的質(zhì)疑也不斷發(fā)酵。
這篇作文到底是靠學(xué)生的閱讀積累,還是某素材課本上的死記硬背?甚至于,這篇高考作文是如何脫離保密的要求,在高考結(jié)束不久就發(fā)布在公眾號(hào)中,并引起熱議?這或許又是一場(chǎng)可怕的營(yíng)銷(xiāo)——將高考作為賣(mài)點(diǎn)?
?
一篇生僻的、難讀的作文,不會(huì)引起大眾廣泛的反感。因?yàn)樽髡咭矁H僅是一位高三學(xué)生,他正處于孩子最喜歡賣(mài)弄自己,彰顯自己,證明自己的青春期。但是作為一篇滿(mǎn)分的高考作文,其中的隱患也就不僅是一位孩子“掉書(shū)袋”那么簡(jiǎn)單了。
?
一、我們的高考資源真的公平么?
????
《生活在樹(shù)上》之所以被判斷為高分作文,很大的原因是這篇作文涉及了許多高中階段很難接觸的哲學(xué)家,而這些哲學(xué)家又不是康德、黑格爾、馬克思這些大家耳熟能詳?shù)拇竺且恍┊?dāng)代更生僻的哲學(xué)家。
這篇作文體現(xiàn)了作者在小小年紀(jì)上閱讀經(jīng)驗(yàn)的積累,雖有報(bào)菜名之嫌疑,但是瑕不掩瑜。
近幾年,我們一直都在提倡素質(zhì)教育,也一直擔(dān)憂(yōu)青少年的閱讀質(zhì)量。
《生活在樹(shù)上》仿佛在告訴我們,或許青少年的閱讀并沒(méi)有我們想象中的那么堪憂(yōu)。起碼,他們?cè)诖髷?shù)據(jù)時(shí)代中也正接觸著新的知識(shí),即便出現(xiàn)了碎片化、邏輯散亂的問(wèn)題。
但是為什么大家都對(duì)這篇作文口誅筆伐呢?
?
因?yàn)檫@篇作文暴露出來(lái)的問(wèn)題更大。
?
我們可以看看作者談到的這些哲學(xué)家。
作文里的“海德格爾”,最著名的作品,《存在與時(shí)間》,原價(jià)65元;“駱駝、獅子和孩子”,來(lái)自尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》,原價(jià)46元;卡爾維諾的《樹(shù)上的男爵》,原價(jià)45元。還有作文里的麥金太爾、馬克斯韋伯,以及各路人士搜集出來(lái)的陳嘉映等等,把他們的作品加在一起算算價(jià)格,仿佛也不過(guò)是幾百塊錢(qián)的事情。
真的是么?
如果這篇作文真的是幾百塊錢(qián)的事情,那么為什么在通識(shí)教育下,能夠花費(fèi)幾百塊買(mǎi)輔導(dǎo)書(shū)的大家仍然對(duì)這些作家不熟知呢?所以說(shuō),作者如果能夠做到熟悉這些作家和作品,那么這篇滿(mǎn)分作文的勝利就不僅僅是他一個(gè)人的成果。
?
《生活在樹(shù)上》這篇作文所體現(xiàn)的不是一個(gè)青少年對(duì)哲學(xué)的積累,而是體現(xiàn)著,我們對(duì)教育的認(rèn)知永遠(yuǎn)不可以以“深?yuàn)W的知識(shí)”為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
“深?yuàn)W的知識(shí)”背后,不是知識(shí)本身。
?
二、高考需要是公平的
????
我們都在說(shuō),貧窮的孩子正是因?yàn)楣降母呖迹拍軌蜃呦蚋饷鞯奈磥?lái)。
所以我們要力保高考的公平。但是我們也永遠(yuǎn)改變不了高考是競(jìng)爭(zhēng)考試的本質(zhì),所以,我們一直在強(qiáng)調(diào)改卷的公平。
?
理科有正確答案,而文科有標(biāo)準(zhǔn)答案。
作文,則只有判斷標(biāo)準(zhǔn),和歷年來(lái)的范文。
設(shè)想,這樣一篇作文,它好模仿么?
看上去好模仿,背它幾個(gè)生僻詞、生僻哲學(xué)家、幾句我也不理解的話(huà),就學(xué)會(huì)了。
但是也不模仿,這位同學(xué),偏偏都在選擇著最為恰當(dāng)?shù)娜宋铩驗(yàn)檫@些人的地位都不低,都是專(zhuān)業(yè)內(nèi)的熱門(mén),專(zhuān)業(yè)外的生僻。
專(zhuān)業(yè)人士都不了解的生僻,沒(méi)有用的。
?
所以,最終能做到模仿的人,是與作文作者相似的人;不能模仿的人,則只能日復(fù)一日繼續(xù)背誦作文素材的人,等待著哪天和作者一樣,一不小心,就贏了一把。
?
可這恰恰對(duì)最需要高考的人來(lái)說(shuō),最不公平。
?
沒(méi)有廣博的見(jiàn)識(shí)、深?yuàn)W的專(zhuān)業(yè)名詞、被一句截取的“名句”,我們就真的不能判斷作文的好壞了么?
通俗的例子、通俗的情感、通俗的表達(dá),就難分高下了么?
?
并不是。
大家都知道白居易寫(xiě)詩(shī)老太太都能聽(tīng)懂的典故,我們最喜歡的偉大詩(shī)人李白,筆下的詩(shī)句流暢明了,大家也都了解余華《活著》的真實(shí)。知識(shí)的形式是外殼,真正重要的是,如何去理解與運(yùn)用它的內(nèi)核。
?
正如這篇江蘇07年的《懷想天空》,第一位老師給出36分,第二位老師42分,第三位老師38分,卻最終在閱卷組組長(zhǎng)手中成為了53分,它告訴我們,其實(shí)最難模仿與塑造的是真情實(shí)感的作品。
?

三、生活在樹(shù)上,與烈日當(dāng)空的滋味
?
我相信,所有考生在看到《生活在樹(shù)上》這篇滿(mǎn)分作文的時(shí)候,同樣會(huì)有“烈日當(dāng)空”的感覺(jué),這是一種痛感——人與人之間的差距。
豆瓣最近火了一個(gè)小組,叫做“985引進(jìn)廢物計(jì)劃”??瓷先ビ悬c(diǎn)可笑,人人稱(chēng)羨的985名校,人人津津樂(lè)道的985名校學(xué)子,居然聚在一起認(rèn)為自己是廢物。
看上去荒誕不已,卻在揭露最真實(shí)的事實(shí)。
有些人最高的巔峰——或許真的是高考成績(jī)。
進(jìn)入大學(xué),他們就開(kāi)始從巔峰往下滑,跌入最深的谷底。
是學(xué)校選錯(cuò)了,還是專(zhuān)業(yè)選錯(cuò)了?
其實(shí)僅僅是,離開(kāi)高中的人生,不再僅僅以成績(jī)?cè)u(píng)判高下了而已。
也僅僅是,離開(kāi)了高中,你的人生也開(kāi)始不在以成績(jī)?yōu)橹匦牧硕选彝?、贍養(yǎng)、責(zé)任開(kāi)始走進(jìn)從未了解過(guò)的學(xué)生世界里。
你的成績(jī)好壞,其實(shí)已經(jīng)和任何人都沒(méi)有關(guān)系了。
?
那篇《懷想天空》的作者,或許在高考結(jié)束的暑假就以“腳踏實(shí)地”的行為來(lái)減少“烈日當(dāng)空”贍養(yǎng)的疲憊;在大學(xué)四年中,就以打工實(shí)習(xí)來(lái)減少父母的壓力?;蛟S他還將在大三那年面臨著讀碩的渴望與父母年邁的矛盾。
而每次選擇,所有的責(zé)任,他都不可以輕易丟下。因?yàn)樗卫斡涀×四恰傲胰债?dāng)空的滋味”。
?
《生活在樹(shù)上》的作者,或許很難體會(huì)這種痛苦。他正本能地在青春期中尋找著自我價(jià)值的地位,想要?jiǎng)冸x家庭責(zé)任的沉重,卻又因?yàn)樽陨砹α康谋∪?,而不敢高飛上天。
但是,如果這類(lèi)的作文走向了判卷的標(biāo)準(zhǔn),那么一切真正“懷想天空”的人,無(wú)力真正理解深?yuàn)W知識(shí)的人,都只能負(fù)擔(dān)著一本本厚重的素材本,重復(fù)地背誦著自己永遠(yuǎn)都搞不明白的名字與句子。
甚至在作文卷面上,他們都不會(huì)再抒發(fā)一絲一毫的“自我感慨”——因?yàn)椋麄冿w上天的代價(jià)或許是重重摔下地。
他們的身后——沒(méi)有出國(guó)留學(xué)、沒(méi)有復(fù)讀一次,也沒(méi)有,讀碩改命。
?
?