年文化

文 / 馮驥才

在中國民間，最深廣的文化，莫過于“年文化”了。

西人的年節(jié)，大致是由圣誕到新年，前后一周；中國的舊歷年（現(xiàn)稱春節(jié)）則是早早從吃一口那又粘又稠又香又熱的臘八粥時，就微薄地聽到了年的腳步。這年的行程真是太長太長，直到轉(zhuǎn)年正月十五鬧元宵，在狂熱中才畫上句號。算一算，四十天。

中國人過年，與農(nóng)業(yè)關(guān)系較大。農(nóng)家的事，以大自然四季為一輪。年在農(nóng)閑時，便有大把的日子可以折騰；年又在四季之始，生活的熱望熊熊燃起。所以，對于中國人來說，過年是非要強化不可的了。或者說，年是一種強化的生活。

這樣，一切好吃好穿好玩以及好的想法，都要放在過年上。平日竭力勤儉，歲時極盡所能。緣故是使生活靠向理想的水平。過年是人間生活的頂峰，也是每個孩子一年一度燦爛的夢。

世界上每個民族都有自己的崇拜物。那么中國人崇拜什么？崇拜太陽？崇拜性？崇拜龍？崇拜英雄？崇拜老子？崇拜男人？崇拜祖先？崇拜皇帝和包公……非也！中國人崇拜的是生活本身。“過日子”往往被視為生存過程。在人們給天地三界諸神眾佛叩頭燒香時，并非信仰，亦非尊崇，乃是企望神佛降福人間，能過上美好又富裕的生活。這無非借助神佛的威力，實現(xiàn)向往；至高無上的仍是生活的本身。

楊柳青木版年畫《春牛象》，愛竹齋畫店，王樹村收藏

在過年的日子里，生活被理想化了。理想也被生活化了。這生活與迷人的理想混合一起，便有了年的意味。等到過了年，人們走出這年所特有的狀態(tài)，回到生活里，年的感覺也隨即消失，好似一種幻覺消散。是啊，年，實際是一種努力生活化的理想，一種努力理想化的生活。

于是，無論衣著住行，言語行為，生活的一切，無不充溢著年的內(nèi)容、年的意味和年的精神。且不說鞭炮、春聯(lián)、福字、年畫、吊錢、年糕、糖瓜、元宵、空竹、燈謎、花會、祭祖、拜年、壓歲錢、聚寶盆等等，這些年的專有的物事；打比方，單說餃子，原本是日常食品，到了年節(jié)，卻非比尋常。從包餃子“捏小人嘴”到吃“團圓餃子”， 都深深浸染了年的理想與年的心理。

而此刻，瓶子表示平安，金魚表示富裕，瓜蔓表示延綿，桃子表示長壽，馬蜂與猴表示封侯加官，雞與菊花都表示吉利吉祥……生活中的一切形象，都用來圖解理想。生活敷染了理想，頓時閃閃發(fā)光。

對于崇拜生活的民族來說，理想是一種實在的生活愿望。

生活中有欣喜滿足，也有苦惱失落；有福從天降，也有災(zāi)難橫生。年時，站在舊的一年的終點上，面對一片未知的生活，人人都懷著這樣的愿望：企盼福氣與懼怕災(zāi)禍。于是，千百年來，有一句話，把這種“年文化心理”表現(xiàn)得簡煉又明確，便是：驅(qū)邪降福。

這樣，喜慶、吉祥、平安、團圓、發(fā)財、興隆、加官、進祿、有余、長壽等等年時吉語，便由此而生。這些切實的生活愿望，此刻全都進入生活。無處沒有這些語言，無處不見這些吉祥圖案。一代代中國人，還由此生發(fā)出各種過年方式，營造出濃濃的年的環(huán)境與氛圍。長長四十天，天天有節(jié)目，處處有講究，事事有說法，這色彩與數(shù)字都有深刻的年的內(nèi)容，這便構(gòu)成了龐大、深厚、高密度的年文化。

桃花塢木版年畫《喜從天降》，門畫，清末，現(xiàn)藏蘇州桃花塢木刻年畫博物館

年是自然的，年文化是人為的。它經(jīng)過精心安排。比方，年前一切籌備的目標都是家庭，人也往家里奔，年夜大團圓的合家飯是年的最高潮；過了年，拜年從家庭內(nèi)部開始，到親戚、再到朋友，逐步走向社會；到了正月十五鬧元宵，就純屬社會活動了。這年的行為趨勢，則是以家庭為核心，反映了對家庭幸福的企望與尊愛。

年文化又是極嚴格的。它依照自己特定的內(nèi)涵，從生活中尋找合適的載體。拿物品來說，蘋果代表平安，自然就成為年節(jié)走紅的禮品；梨子有離別意味，在歲時便被冷落一旁；年糕可以用來表示高高興興，它幾乎成了年的專利品；而鞋子與邪字諧音，便在人們口中盡量避免提及。年，就這樣把它可以利用的一切，都推到生活的表面，同時又把自己深在的含意凸現(xiàn)出來。故而，年文化十分鮮亮。

濃濃的年文化，釀出深深的年意年味。中國人過年追求這種年意與年味，當然也就去加強年文化了。

中國人對生活的態(tài)度十分有趣。比如鬧水的龍和吃人的虎，都很兇惡。但在中國的民間，龍的形象并不可怕，反而要去耍龍燈，人龍一團，喜慶熱鬧；老虎的形象也不殘暴，反被描繪得雄壯威武，憨態(tài)可愛，虎鞋虎帽也就跑到孩子身上。通過這種理想方式，生活變得可親可愛。同樣，雖然生活的愿望難以成真，但中國人并不停留在苦苦期待上，而是把理想愿望與現(xiàn)實生活拉在一起，用文化加以創(chuàng)造，將美麗而空空的向往，與實實在在的生活神奇地合為一體。一下子， 生活就變得異樣地親近、煌煌有望和充滿生氣了。這也是過年時我們對生活一種十分特別又美好的感覺。

這一切都源于中國人對生活的崇拜。

中國人不把理想與現(xiàn)實分開，將理想懸掛云端，可望而不可及；而是把物質(zhì)的和精神的生活視為一體，相互推動，相互引發(fā)，用生活追求愿望，用愿望點燃生活，尤其在新春伊始，企望未來之時，這種生活觀被年文化發(fā)揮得淋漓盡致和無限迷人。

一代代中國人就這樣，對年文化，不斷加強，共同認同，終于成為中國人一股巨大親合力和凝聚力之所在。每一次過年，都是一次民族文化的大發(fā)揚，一次民族情結(jié)的加深，也是民族親合力的自我加強。于此，再沒有別的任何一種文化能與年文化相比。

年文化是與民族共存的文化。

武強木版年畫《泰山神虎》，清代，現(xiàn)藏武強年畫博物館

然而，應(yīng)當承認，年文化受到空前猛烈的沖擊。原因是多方面的：

一是西方文化的沖擊?，F(xiàn)在中國人的家庭中，年輕人漸漸成為一家之主，他們對闖入生活的外來文化更有興趣；二是人們的社會活動和經(jīng)濟行為多了,節(jié)日偏愛消閑,不愿再遵循傳統(tǒng)的繁縟習俗；三是年文化的傳統(tǒng)含義與現(xiàn)代人的生活觀念格格不入；四是年畫、鞭炮、祭祖等方式一樣樣從年的活動中撤出；有一種說法，過年只剩下吃合家飯、春節(jié)電視晚會和拜年三項內(nèi)容，而拜年還在改變?yōu)椤半娫挵菽辍?，如果春?jié)晚會再不帶勁，真成了“大周末”了。

沒有年意了!沒有年味了!恐怕這是當代中國人一種很深的失落，一種文化的失落。

可是，當我們在年前忙著置辦年貨時，或者在年根底下，在各地大小車站，看著成千上萬的人，擁擠著要搶在大年三十回到家中——我們會感到年的情結(jié)依然如故，于是我們明白，真正缺少的是年的新的方式與新的載體。

是我們自己把年淡化了。

如今，春節(jié)已是一半過年，一半文化。但由于長久以來，一直把年文化當做一種“舊俗”，如今依舊不能從文化上認識年的精神價值，所以在年日漸淡薄之時，我們并無憂慮。難道只有等待社會文明到了相當程度，才會出現(xiàn)年的復(fù)興?

復(fù)興不是復(fù)舊，而是從文化上進行選擇與弘揚?，F(xiàn)在要緊的是，怎樣做才能避免把傳統(tǒng)扔得太快。太快，會出現(xiàn)文化上的失落與空白，還會接踵出現(xiàn)外來文化的“倒灌”和民族心理的失衡。

建設(shè)年文化，便是一個太大的、又不容忽視的文化工程。

鳳翔木版年畫《春牛圖》，20世紀50年代

年　意

文 / 馮驥才

年意一如春意或秋意，時深時淺時有時無。然而，春意是隨同和風、綠色、花氣和嗡嗡飛蟲而來，秋意是乘載黃葉、涼雨、瑟瑟天氣和凋殘的風景而至，那么年意呢？

年意不像節(jié)氣那樣——宇宙的規(guī)律，大自然的變化，都是外加給人的……它很奇妙！比如伏天揮汗時，你去看那張傳統(tǒng)而著名的木版年畫《大過新年》，畫面上風趣地描繪著大年夜闔家歡聚的種種情景，你呢？最多只為這民俗的意蘊和稚拙的版味所吸引，并不被打動。但在臘月里，你再去瞅這花花綠綠的畫兒，感覺竟然全變了。它變得親切、鮮活、熱烈、火爆，一下子撩起你過年的興致。它分明給了你以年意的感染。但它的年意又是哪來的呢？倘若含在畫中，為何夏日里你卻從中絲毫感受不到？

楊柳青年畫《新年多吉慶，合家樂安然》，天津博物館藏

年年一喝那雜米雜豆熬成的又黏又甜味道獨特的臘八粥，便朦朧看到了年，好似彼岸那樣在前面一邊誘惑一邊等待了。時光通過臘月這條河，一點點駛向年底。年意仿佛大地寒冬的雪意，一天天簇密和深濃。

你想一想，這年意究竟是怎樣不聲不響卻日日加深的？誰知？是從交談中愈來愈多說到“年”這個字，是開始盤算如何購置新衣、裝點房舍、籌辦年貨……還是你在年貨市場擠來擠去時，受到了人們要把年過好那股子高漲的生活熱情的傳染？年貨，無論是吃的、玩的、看的、使的，全都火紅碧綠艷紫鮮黃，亮亮堂堂，生活好像一下子點滿燈。那些年年此時都要出現(xiàn)的圖案，一準全冒出來——松菊、蝙蝠、鶴鹿、老錢、寶馬、肥豬、劉海、八仙、喜鵲、聚寶盆，誰都知道它們暗示著富貴、長壽、平安、吉利、好運與興旺……它們把你圍起來，掀動你的熱望，鼓舞你的欲求，叫你不知不覺把心中的祈望也寄托其中了。

祖祖輩輩不管今年的希望明年是否落空，不管老天爺?shù)脑S諾是否兌現(xiàn)，他們照樣活得這樣認真、虔誠、執(zhí)著與熱情。唯有希望才使生活充滿魅力……

天津市民到古文化街的年貨市場購置年貨

當窗玻璃外冷冽的風撩動紅紙吊錢敲打著窗戶，或是性急的小孩子提前零落地點響爆竹，或是鄰人燉肉煮雞的芬芳竄入你的鼻孔，大年將臨，甚至有種逼迫感。如果此時你還欠缺幾樣年貨未有齊備，少四頭水仙或二斤大紅蘋果，不免會心急不安，跑到街上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，無論如何也要把這必備的年貨買齊。圓滿過年，來年圓滿。年意原來竟如此深厚、如此強勁！如果此時你身在異地，急切回家；那一列列火車被返鄉(xiāng)度年的人滿滿實實擠得變了形。你生怕誤車而錯過大年夜的團圓，也許會不顧挨罵、撅著屁股硬爬進車窗。年意還是一種著魔發(fā)瘋的情緒！

不管一年里你有多少失落與遺憾，自艾自怨。但在大年三十晚上坐在擺滿年飯的桌旁，必須笑容滿面。臉上無憂，來年無愁。你極力說著吉祥話和吉利話，極力讓家人笑，家人也極力讓你笑；你還不自覺地讓心中美好的愿望膨脹起來，熱乎乎填滿你的心懷。哎，這時你是否感覺到，年意其實不在任何其他地方，它原本就在你的心里，也在所有人的心里。年意不過是一種生活的情感、期望和生機。而年呢？就像一盞紅紅的燈籠，一年一度把它迷人地照亮。

年畫欣賞

《灶君府》

開封朱仙鎮(zhèn)木版年畫社藏

畫的上部為灶神及兩位夫人，案前列有司福祿富貴之神祇，最下二門神持鞭锏護衛(wèi)，兩側(cè)有八仙排列，最上為報事功曹騎馬馳向南天門，人物眾多而布置有序。此幅系以舊版套印。

【舊日風俗】

臘月二十三，俗稱“過小年”，家家都要祭灶。祭祀完畢要將灶王像焚化，寓意“灶王上天”。

守　歲

文 / 馮驥才

一種昔時的年俗正在漸漸離開我們，就是守歲。

守歲是老一代人記憶最深刻的年俗之一，如今發(fā)生了變化——特別是城市人，最多是等到子午交時之際給親朋好友打個電話發(fā)個短信拜個年，然后上床入睡，完全沒有守歲那種意愿、那種情懷、那種執(zhí)著。

我已不記得自己哪年開始不再守歲了，卻深刻記得守歲那時獨有的感覺。每到臘月底就興奮地叫著今年非要熬個通宵，一夜不睡。好像要做一件什么大事。父母笑呵呵說好呵，只要你自己不睡著就行，決沒人強叫你睡。

記得守歲的前半夜我總是斗志昂揚，充滿信心。一是大腦亢奮，一是除夕的節(jié)目多；又要祭祖拜天地，又要全家吃長長的年夜飯，最關(guān)鍵的還是午夜時那一場有如萬炮轟天的普天同慶的煙花炮竹。盡管二踢腳、雷子鞭、盒子炮大人們是決不叫我放的，但最后一個煙花——金壽星頂上的藥捻兒，卻一定由我勇敢地上去點燃?；鸸忾W爍中父母年輕的笑臉現(xiàn)在還清晰記得。

待到燃放鞭炮的高潮過后，才算真正進入了守歲的攻堅階段。大人們通常是聊天，打牌，吃零食，過一陣子給供桌換一束香。這時時間就像牛皮筋一樣拉得愈來愈長了；瞌睡蟲開始在腦袋噴撒煙霧。

無事可做加重了困倦感，大人們便對我說笑道：可千萬不能睡呀。

我一邊嘴硬，一邊悄悄跑到衛(wèi)生間用涼水洗臉，甚至獨出心裁地把肥皂水弄到眼睛里去。大人們說，用火柴棍兒把眼皮支起來吧。

年年的守歲我都不知道怎么結(jié)束的。但睜眼醒來一定是在床上，睡在暖暖的被窩里。枕邊放著一個小小的裝著壓歲錢的紅紙包，還有一個通紅、锃亮、香噴噴的大蘋果。這寓示平安的紅蘋果是大人年年夜里一準要擺在我枕邊上的。一睜眼就看到平安。

楊柳青木版年畫《撫嬰圖》，清·乾隆，現(xiàn)藏天津博物館

我承認，在我的童年里，年年都是守歲的失敗者，從來沒有一次從長夜守到天明。

故而初一見到大人時，總不免有些尷尬，尤其是想到頭一天信誓旦旦要“今夜決不睡”之類的話。當然，我也會留意大人們的樣子，令我驚奇的是：他們怎么就能熬過那漫長一夜？

其實很簡單，因為他們知道為什么守夜。可是守夜的道理并不簡單。

后來我對守歲的理解，緣自一個詞是“辭舊迎新”。

而首先是“辭”字。辭，是分手時打聲招呼。

和誰打招呼，難道是對即將離去的一年嗎？

古人對這一年緣何像對待一位友人？

這一年僅僅是一段不再有用的時間嗎？那么新的一年大把大把可供使用的時間呢？又是誰賜予我們的？是天地，是命運，還是生命本身？任何有生命的事物不都是它首先擁有時間嗎？

可是，時間是種奇妙的東西。你什么也不做，它也在走；而且它過往不復(fù)，無法停住，所以古人說“黃金易得，韶光難留”。也許我們平時不曾感受時間的意義。但在這舊的一年將盡的、愈來愈少的時間里——也就是坐在這兒守歲的時刻里，卻十分具體又真切地感受到時光的有限與匆匆？它在一寸一寸地減少。在過去一歲中，不管幸運與不幸，不管“喜從天降”還是留下無奈、委屈與錯失——它們都已成為我們生命的一部分。在它即將離我們而去時，我們便有些依依不舍。所以古人要“守”著它。

守歲其實是看守住屬于自己的時間與生命，表達著我們的生命情感。

《瑞雪豐年》，廉增戴記，現(xiàn)藏楊柳青年畫館

然而，守歲這一夜非比尋常。它是“一夜連兩歲，五更分二年”。因而，我們的古人便是一邊辭舊，一邊迎新?！稗o”告別舊歲，以“迎”笑容滿面迎接生命新的一段時光的到來。新的一年是未知的，不免小心翼翼。古人過年要通宵點燈，為了不叫邪氣暗中襲入；還在年畫上所有形象都畫上笑眼笑口，以寓吉祥。由于對未來的這種盛情，所以正月初一破曉“迎財神”的鞭炮更加歡騰。

于是，我們的年俗就這樣完成的歲月的轉(zhuǎn)換，以“辭”和“迎”表達對生命的敬畏，以長長的守夜與天地一年一度的“天人合一”。

我們和洋人的文化真有些不同。洋人對新年只有狂歡，我們的心理似乎復(fù)雜得多，其情其意也深切得多?？墒俏覀冋谝稽c點離開這些。

這到底是因為農(nóng)耕文明離我們愈來愈遠，還是人類愈來愈強勢無須在乎大自然了？

守歲漸行漸遠。當然，我們不必為守歲而勉強守歲。民俗是一種集體的心愿，沒有強迫。只盼我們守著這點對大自然和生命的敬畏吧。

春風將至

辭舊迎新之際，借馮先生的墨寶

祝每一位親愛的讀者

新春快樂

牛年大吉