在遠(yuǎn)古時代，當(dāng)人們想要表達某種東西，但又無法表達時，他們會用壁畫來描繪。例如畫了狩獵場景，祭祀場景等等。這這描繪基于他們的日常生活，但并不僅僅是記錄。畫中的人物和物品都并非完全寫實，而是代表了作者通過這種日常生活的思考。為何人多更容易捕獲獵物？為何獵物如此兇猛？為何會有生老病死？因此壁畫中那些非寫實的圖像就是畫師本人的一種思考。他們可能有了自己的看法，有了一種感覺，但沒法表達，于是就這么畫出來。

但這種沒法和他人交流，觀看者肯定沒法100％了解畫師在想什么，于是有了語言，可以溝通，于是有了文字，可以傳播和推廣。這些雖然能讓更多的人知道有這東西，但還是很難和畫師產(chǎn)生共鳴，體驗到他的感受。

不過，至少傳播開了，幾率變大了。

自古以來，這一問題困擾著所有創(chuàng)作者，如何才能讓別人明白那些無法描述的東西。最常見的就是用各種名詞來代替一種現(xiàn)像或一個過程。雖然大部分人會被名詞限定而造成思維的墮落，還是會有極少部分人會探索名詞的本源，從而在前人的基礎(chǔ)上更好的了解這個世界。例如河圖當(dāng)然不是河里出現(xiàn)無字天書，而是一種結(jié)合水的狀態(tài)來表達的世界和思維進程，思考為何如此就會象征這重走這一過程，類似的還有諾亞方舟。

越往后，隨著人口的爆發(fā)和科學(xué)的進步，會越來越用各種名詞來普及，力求讓最蠢的人也明白，或者即使不明白，但只要說出這個詞，就顯得已經(jīng)明白了。雖然這種做法有科普作用，然而一但99.99％的人都只在重復(fù)這些詞，因為其它人也如此而覺得自己做為眾體就是對的時，也造成了割裂，即廢料太多，產(chǎn)出海量無用信息，個體將這些當(dāng)作自己存在的證明，但都是重復(fù)的，這也是上古卷軸的作者寫黯沉泥沼的動機，一種未來的全新人類。

我唯一一次在b站和人辯論就是這種情景。他們認(rèn)為一定要背書，這樣以后可以背出些詩詞在人們面前顯擺。我認(rèn)為應(yīng)該看而不是背，因為詩代表了作者的想法，和它人無關(guān)，應(yīng)該在理解的基礎(chǔ)上創(chuàng)造自己的內(nèi)容。結(jié)果就被他們扣了各種標(biāo)簽，一會兒說我是虛無主義，一會兒說是唯心主義，一會兒是主觀唯物主義。通過這些標(biāo)簽來反駁，證明自己是對的。這就是目前的情況。

因此，避免出現(xiàn)這種思想的墮落，能讓玩家真正領(lǐng)會到自己要表達的，就成為上古卷軸的創(chuàng)作者的主要問題。最早的模式是開放式的，玩家可以通過人物對話以及核心書籍了解到世界觀，這種解讀有著相互的關(guān)聯(lián)和統(tǒng)一的框架，但也會讓人限定于此，而忽略了他沒有放入的，或故意插入但很不起眼的，這些被解讀者刻意無視，從而造成了如今的局面，又回到一群人把同樣的東西不斷重復(fù)，并因為是大家都公認(rèn)的，所以認(rèn)為就是對的。對其它東西就完全不感興趣，因為沒有伴，所以寧可一群人討論錯誤的共理，也不愿一個人探索未知。

相對而言，國外因為各種原因，對此反感的更多，因此出現(xiàn)了很多神論，這些神論都有一定道理，是對主流的嘲諷。具體可見那張有很多名詞的網(wǎng)圖。

OL最大的任務(wù)是在教人如何解讀。從早期本體到后期的各dlc，創(chuàng)作者已經(jīng)從模仿填補早的框架，到超越它形成更出色的體系。他們自己也在不斷成長。為了讓玩家不致于犯之前的問題形成固化，創(chuàng)作者對世界觀的描繪更貼近現(xiàn)實，基本是在重走人類的進化過程。當(dāng)然我指的不是游戲內(nèi)的事件，而是玩家的思維變化。

OL和前幾代一樣有著共同的框架，但表達方式進行了革新。通過三十六課能推導(dǎo)出一個完美的框架，而ol會用更多不同的信息告訴人們從來就沒有完美，因此探索是個永恒的過程。探索與世界的成長是共通的，即便懂的再多，也會覺得一無所知。

因此，對上古卷軸lore的解讀并非是自己知道了什么，大家知道了什么。最基礎(chǔ)的是自己并不知道什么。追求確定性是永遠(yuǎn)不可能的事，正如我們對宇宙的認(rèn)識只是一粒微塵。期待有共同的認(rèn)知，在此基礎(chǔ)上的輸出觀點，只是無用信息的合集，至少先讓自己成為信息，這樣至少可能可以讓他人踏入門內(nèi)，就像在描繪壁畫（在一千萬年后的生物看來）。