手機(jī)站首頁(yè)散文詩(shī)歌雜文隨筆日記小小說(shuō)

散文網(wǎng) » 生活 »日常 » 莫言、余華對(duì)談：幽默之外，聽(tīng)筆尖摩擦稿紙的聲音

莫言、余華對(duì)談：幽默之外，聽(tīng)筆尖摩擦稿紙的聲音

2022-01-19 17:01 作者:阿拉騰烏拉 0人讀過(guò) | 我要投稿

莫言、余華對(duì)談：幽默之外，聽(tīng)筆尖摩擦稿紙的聲音丨此刻夜讀

? 由文學(xué)報(bào) 提供

文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

今晚的夜讀帶大家走進(jìn)一場(chǎng)對(duì)談，莫言、余華以及西川一起聊新版《生死疲勞》，笑談往事，金句不斷，話題“莫言余華是來(lái)說(shuō)相聲的吧”更是登上實(shí)時(shí)熱點(diǎn)榜。

? 由文學(xué)報(bào) 提供

莫言 / 著

讀客文化·浙江文藝出版社

余華重讀《生死疲勞》：“每個(gè)段落都緊緊地抓住了我，既看得熱淚盈眶，又不斷在笑”。莫言希望通過(guò)文字感染讀者，可與讀者“共歡樂(lè)、同痛苦”。兩人現(xiàn)場(chǎng)回憶了做室友的時(shí)光，當(dāng)時(shí)莫言開(kāi)始創(chuàng)作《酒國(guó)》，余華在寫(xiě)《在細(xì)雨中呼喊》。莫言笑著回憶道：“當(dāng)時(shí)我們真是能夠聽(tīng)到彼此喘氣的聲音，一點(diǎn)不夸張，也可以聽(tīng)到筆尖摩擦稿紙的聲音?！?/p>

以下內(nèi)容轉(zhuǎn)載自：讀客熊貓君

（部分素材來(lái)源莫言北師大采訪）

2021年8月，中國(guó)首位諾獎(jiǎng)作家莫言開(kāi)通了公號(hào)，喊話年輕人“我是莫言，我想跟年輕人聊聊天”。隨后莫言幽默回復(fù)網(wǎng)友提問(wèn)爆紅出圈，不少網(wǎng)友驚呼，原來(lái)莫言這么可愛(ài)有趣，更有網(wǎng)友留言說(shuō)“莫言老師拿的是諾貝爾搞笑獎(jiǎng)吧。”

《生死疲勞》是莫言的心愛(ài)之作，一個(gè)人在經(jīng)歷了六世輪回，再投胎做驢，做豬，做狗后究竟有何感悟？這本書(shū)花了43年構(gòu)思，43天寫(xiě)就。它新鮮、幽默、極端奔放乃至瘋狂，讓人在極度痛苦時(shí)笑出聲來(lái)，獲得內(nèi)心深處的解脫。莫言也曾透露，“諾獎(jiǎng)的評(píng)委主要是因?yàn)樽x完了《生死疲勞》，才把這個(gè)獎(jiǎng)授給了我。”

近日，讀客文化邀請(qǐng)文壇“喜劇人”莫言及他的好友余華、西川一起參加新版《生死疲勞》的線上發(fā)布會(huì)，直播間的讀者們被中國(guó)文壇作家的才華折服的同時(shí)，還被這幾位作家逗得哈哈大笑。

? 由文學(xué)報(bào) 提供

從左至右：季亞婭、莫言、余華、西川

01?

“我倆是同學(xué)，而且同屋”

莫言：我和余華是88年入魯迅文學(xué)院，我倆同學(xué)而且同屋。

余華：我們那個(gè)時(shí)候，都是先讀小說(shuō)，然后才認(rèn)識(shí)人。莫言那時(shí)候是如日中天。

季亞婭：那您當(dāng)時(shí)呢？

余華：冉冉升起。

剛進(jìn)魯院的時(shí)候，莫言的紅高粱紅遍大江南北。那時(shí)候看到莫言很敬仰，和他住一屋我特別高興。

莫言：那時(shí)候有不少作品，是我倆一個(gè)房間里寫(xiě)出來(lái)的。

季亞婭：我覺(jué)得這個(gè)學(xué)校，這個(gè)宿舍絕對(duì)是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)重要時(shí)刻。

莫言：當(dāng)時(shí)我們真是能聽(tīng)到彼此喘氣的聲音，也可以聽(tīng)到筆尖摩擦稿紙的聲音。

西川：你們有互相打擾的時(shí)候嗎？

余華：我們一旦寫(xiě)作的時(shí)候，基本上就是莫言說(shuō)的，呼吸聲和筆在紙上的沙沙聲。但是問(wèn)題是寫(xiě)作過(guò)程中，有時(shí)候要想一想，兩個(gè)人眼睛互相一看，然后他也寫(xiě)不下去，我也寫(xiě)不下去了。

西川：所以后來(lái)莫言為了避免倆人眼神對(duì)上，在中間掛了一個(gè)掛歷。

莫言：我就怕我在看他的時(shí)候，他在看我。

余華：然后那個(gè)掛歷還是垃圾桶撿來(lái)的，那時(shí)候我們對(duì)物質(zhì)的要求不高。莫言，不知道你還記不記得，我們還共用一個(gè)牙膏。

莫言：那時(shí)候年輕作家想出版一本長(zhǎng)篇小說(shuō)還是比較困難的。我想，也許我倆的小說(shuō)能在當(dāng)代文學(xué)史上留下點(diǎn)痕跡。

余華：現(xiàn)在我們可以很驕傲的說(shuō)，痕跡已經(jīng)留下了。

? 由文學(xué)報(bào) 提供

現(xiàn)場(chǎng)圖

02?

“《生死疲勞》和《活著》恰好互相對(duì)應(yīng)”

余華：當(dāng)年看完《生死疲勞》后，首先感覺(jué)是很嫉妒，寫(xiě)得這么牛。當(dāng)我第二次讀的時(shí)候我是高興，我為莫言高興，也為我們中國(guó)的文學(xué)高興。

這次知道要有這么一個(gè)新版的活動(dòng)，我就想，《生死疲勞》我以前看過(guò)，那我這次就過(guò)一下書(shū)里重要的一些細(xì)節(jié)。但結(jié)果我這次還是讀得非常認(rèn)真，每一個(gè)段落都緊緊地抓住了我。

我看完后在微信里和莫言說(shuō)，這是一個(gè)偉大的小說(shuō)。因?yàn)槲覀冞^(guò)去在尋找那些偉大的小說(shuō)，總是從翻譯小說(shuō)里面去尋找，我們總是不認(rèn)為我們身邊有偉大的小說(shuō)?！渡榔凇吩谖铱磥?lái)就是一部偉大的小說(shuō)。

西川：當(dāng)年第一次讀這書(shū)的那種感覺(jué)，非常的興奮，而且覺(jué)得這個(gè)書(shū)真是非常的過(guò)癮。這本書(shū)所展現(xiàn)的故事，猛一看，你會(huì)覺(jué)得這是跟傳統(tǒng)文化有關(guān)系，但講故事的方式是嶄新的。

莫言：當(dāng)年我在解放軍藝術(shù)學(xué)院，我們主任徐懷中老先生說(shuō)了一句話，“從某種意義上來(lái)講，語(yǔ)言是作家的內(nèi)分泌”。我小時(shí)候那會(huì)兒，五六十個(gè)人在一塊干活，男男女女，你說(shuō)上句，我對(duì)下句，這種集體創(chuàng)作，真是歡天喜地，我的童年記憶就充滿了這些東西。我們村里的人，都不敢得罪這種民間口頭藝術(shù)家。你今天得罪了以后，明天就給你編個(gè)快板。

余華：你就編成順口溜了。

莫言：然后順口溜就被孩子們傳唱了。

季亞婭：這就是文學(xué)創(chuàng)作了，文學(xué)始于謠言。

莫言：我當(dāng)時(shí)接受記者采訪的時(shí)候說(shuō)過(guò)，《生死疲勞》只寫(xiě)了43天，但其實(shí)這個(gè)故事在我頭腦當(dāng)中已經(jīng)存在了43年，這是恰好的一個(gè)調(diào)和。那時(shí)候一整天就是早上起來(lái)9點(diǎn)多鐘坐下來(lái)開(kāi)始寫(xiě)，一直寫(xiě)到12點(diǎn)左右，一天寫(xiě)10來(lái)個(gè)小時(shí)吧。我記得寫(xiě)的最高興的一天，寫(xiě)了大概有一萬(wàn)七千字。“豬”也寫(xiě)得非常順利，因?yàn)椤柏i”是這個(gè)小說(shuō)里面最豐滿的一個(gè)部分，也是最有趣的一部分，因?yàn)檫@個(gè)“豬”確實(shí)不是一般的豬是吧？所以寫(xiě)到這種章節(jié)的時(shí)候，我感覺(jué)興奮得不得了。寫(xiě)得興奮的時(shí)候，我還會(huì)一邊寫(xiě)，一邊哆嗦抖腿。

余華：我當(dāng)年讀完為什么有點(diǎn)嫉妒感，就是因?yàn)椤渡榔凇反_實(shí)是寫(xiě)下了人、人生，其實(shí)他寫(xiě)的就是一個(gè)人，只不過(guò)是借用了六個(gè)動(dòng)物，而且讀起來(lái)暢快淋漓。

《生死疲勞》的藍(lán)臉和《活著》的富貴是截然相反的兩個(gè)人，一個(gè)是特立獨(dú)行，一個(gè)是隨波逐流，但是他倆又恰好互相對(duì)應(yīng)。我覺(jué)得假如要用中國(guó)文學(xué)里某一本書(shū)的書(shū)名來(lái)解釋《活著》寫(xiě)的什么，用《生死疲勞》是最好的。反過(guò)來(lái)也一樣，如果你要解釋《生死疲勞》講的是什么，那就是《活著》。

余華

北京十月文藝出版社

? 由文學(xué)報(bào) 提供

03?

“在極度痛苦笑出聲來(lái)，

獲得內(nèi)心深處的解脫”

余華：我看到《生死疲勞》書(shū)里那頭“?！彼赖臅r(shí)候，用最后的力氣走到田上，那時(shí)候我熱淚盈眶?？吹阶詈竽莻€(gè)“豬”，把他的那些孫子們，曾孫子，一個(gè)一個(gè)從冰下面救起來(lái)的時(shí)候，我又哭。我很容易掉眼淚，莫言更容易掉眼淚，他看個(gè)電視劇都哭。

但看《生死疲勞》的大量時(shí)間，我又不斷地在笑，確實(shí)是才華橫溢。就像書(shū)封說(shuō)的“在極度痛苦笑出聲來(lái)，獲得內(nèi)心深處的解脫”，這個(gè)其實(shí)用的是很好。

莫言：大家都很辛苦，都很疲勞，當(dāng)然疲勞也不是說(shuō)那種體力勞動(dòng)的疲勞。也包括存在本身所包含的疲勞。

回到生活自身，回歸我們生活的本來(lái)，很多所謂的痛苦和歡樂(lè)實(shí)際上都是不純粹的。人世間很多痛苦的另一面是歡樂(lè)。我想一個(gè)人如果站得高一點(diǎn)，就會(huì)理解到這種絕對(duì)的歡樂(lè)和絕對(duì)的痛苦都不存在。

更廣大的意義上來(lái)講，人生就是一個(gè)很短暫的過(guò)程，地球也不過(guò)是宇宙當(dāng)中的一粒微塵。從這個(gè)意義上來(lái)講，你說(shuō)我們這又是何等的幸運(yùn)。我們被這么偶然性地組合成了一個(gè)生命，以情感人，我覺(jué)得能寫(xiě)作，而且能夠用語(yǔ)言交流，甚至最終可能會(huì)產(chǎn)生一種大愛(ài)，一種深切的對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)懷和一種真正的終極的關(guān)懷。從這個(gè)意義上來(lái)講，我覺(jué)得我們活著的意義真是了不起，太偉大了。

新媒體編輯：袁歡

配圖：活動(dòng)方資料圖