撰文|一家丶游子寒夜

編輯|端木融雪

謹(jǐn)以此篇，獻(xiàn)給每個(gè)獨(dú)立思考的靈魂，每個(gè)在活著掙扎地思考意義與虛無(wú)的人、每個(gè)認(rèn)識(shí)到生活真相充滿希望的人。

本篇是筆者第一次嘗試文藝漫談，可能有著大量不成熟的觀點(diǎn)和表達(dá)，但我已經(jīng)盡我力所能及將我的想法和見解表達(dá)出來(lái)了，同時(shí)因?yàn)槠邢蓿惶羧「鱾€(gè)游戲制作人的小部分游戲作為參考。本文將從各個(gè)游戲的后現(xiàn)代主義碎片化敘述方式、玩家互動(dòng)和背后的哲學(xué)思想內(nèi)涵入手，可能與各位讀者的觀點(diǎn)有所出入。希望各位理性思考，求同存異，感謝支持。

繩子和棍棒，是人類最早的工具。棍棒可以邪惡之物遠(yuǎn)離，繩子可以將良善之物拉近；它們是人類最早的朋友，也是我們的創(chuàng)造。有人的地方，一定也有繩子和棍棒。

——安部公房《繩》昭和35年8月（1960）

文藝家小島秀夫的死亡擱淺：永恒的思想 還有不滅的希望

寂靜、空曠、渺遠(yuǎn)，像是死掉一樣卻又蘊(yùn)含生機(jī)的、會(huì)呼吸的原野，進(jìn)入游戲經(jīng)過(guò)設(shè)定介紹我們就能看見這些東西，但這依舊只是其中的表面，我們不妨進(jìn)一步的深入去看整個(gè)故事，整個(gè)故事的事件正是其標(biāo)題——死亡擱淺，這其中的設(shè)定相當(dāng)復(fù)雜，但我們不如透過(guò)這復(fù)雜的表象看一看一些更加深沉的內(nèi)容。

有些人特別在乎死亡擱淺的故事，覺(jué)得寫的特別好，但是這里的好不好實(shí)際上是主觀玩過(guò)之后的感受。究其本質(zhì)，《死亡擱淺》想要敘述的實(shí)際上只是一個(gè)簡(jiǎn)單、樸素、經(jīng)典的末日題材下拯救美國(guó)的故事，不過(guò)是加上了很多晦澀難懂的設(shè)定和插敘，從而讓故事變得似乎諱莫如深。人們認(rèn)為之所以這是個(gè)好游戲，是因?yàn)橹谱魅诵u獨(dú)居魅力的表現(xiàn)手法和作為游戲這個(gè)載體超強(qiáng)代入感的表現(xiàn)形式。但我要說(shuō)，這個(gè)藝術(shù)品真正好的地方是，在晦澀故事后面所蘊(yùn)含的隱喻與諷刺，以及在逼仄極端生存環(huán)境下的思考。

游戲劇情和設(shè)定我并不贅述，我更希望這樣的游戲用它作為游戲的形式讓玩家折服，使用文字再現(xiàn)它只會(huì)是拙劣的擬像。所以希望各位讀者在接觸過(guò)該游戲以后再閱讀本文。

魔法卡——消費(fèi)主義的虹光

游戲的主要任務(wù)是在被隔絕的人們之間送貨，同時(shí)在此過(guò)程中連接整個(gè)由于災(zāi)難而破碎的美國(guó)。不過(guò)，為什么連接人類我們就一定要當(dāng)運(yùn)送員呢？為什么不是信使，不是電報(bào)員，不是記者，非得是運(yùn)送員。這是因?yàn)槲镔|(zhì)是人類生活的基礎(chǔ)，是處在這個(gè)世界觀下人們最需要的基礎(chǔ)，是“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”的基礎(chǔ)。

從私有制的誕生開始，對(duì)物質(zhì)的占有一直是前進(jìn)的動(dòng)力。隨著時(shí)代的發(fā)展，從重商主義到現(xiàn)在的新古典自由主義，資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)不斷發(fā)展，市場(chǎng)行為也不斷變化。發(fā)展到現(xiàn)在的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，出現(xiàn)了這樣一群人——視物質(zhì)為唯一所需，即被消費(fèi)主義完全洗腦的人。在游戲里也有一群為了占有貨物而不擇手段的群體——米爾人（Mules，又指代驢）。

正如名字的隱喻一樣，曾經(jīng)的送貨員變成了被貨物所支配的奴隸。這和現(xiàn)在深陷在消費(fèi)主義之中，喪失了物品交換主體性而成為被物質(zhì)支配的人難道不是一樣的嗎？更深層次的諷刺是，游戲里的米爾人占據(jù)了這些資源之后，他們對(duì)這些貨物做了些什么嗎？沒(méi)有，他們除了建立自己的營(yíng)地以外就只有保護(hù)這些東西。他們沒(méi)有利用這些東西進(jìn)行生產(chǎn)，故這些東西沒(méi)有使用價(jià)值；他們并不將這些東西用于買賣交換，故沒(méi)有交換價(jià)值。他們不再進(jìn)行原本的勞動(dòng)，而是進(jìn)行赤裸裸的掠奪。

那么他們?cè)谑谭钍裁磧r(jià)值呢？實(shí)際上是一種精神上的使用價(jià)值，即消費(fèi)者角度的符號(hào)價(jià)值。守護(hù)的是心里的執(zhí)念，這份執(zhí)念也是被影射的，被消費(fèi)主義所控制的人們所持有的對(duì)符號(hào)的強(qiáng)烈渴望，這就是人喪失了主體性之后受物所支配的表現(xiàn)。

陷阱卡——虛無(wú)死神的招待

讓我們?cè)偕钊胍稽c(diǎn)游戲的主題——死亡——千百年來(lái)人們一直所思考而不能解釋的。死亡，存在人類理性的邊界之外，有理性的人無(wú)法理解死亡，理解死亡的人不再活著。每個(gè)人都會(huì)有理解死亡的那天，人類的存在終究敵不過(guò)萬(wàn)物遵循的熵增法則。死亡是必然的，那么存在的意義是什么呢？我們的所作所為只不過(guò)都在和時(shí)間賽跑，而且這是一場(chǎng)我們必定會(huì)輸?shù)谋荣悺?/p>

當(dāng)所有人涌向消費(fèi)主義所提供的美好牢籠的冰冷擁抱，刻意的去追逐符號(hào)背后的價(jià)值的時(shí)候，所作所為究竟意義何在呢？實(shí)際上萬(wàn)物本都是沒(méi)有意義的，但是人具有理性，同時(shí)具有主觀能動(dòng)性，意義是人給對(duì)象事物賦予的含義?？梢哉f(shuō)，正因?yàn)橛辛巳?，才有了意義。人們通過(guò)各種各樣的手段和方式來(lái)賦予意義，像是文學(xué)藝術(shù)、科學(xué)哲學(xué)、宗教神話。本質(zhì)上他們的存在都是人們害怕面對(duì)虛無(wú)、未知和死亡而創(chuàng)造出的武器。恐懼死亡與虛無(wú)，這實(shí)際上是人類共有的情感，人們所害怕的是死亡，則想著追求永生，即肉體的永恒，但這是無(wú)法做到的。面對(duì)必死的結(jié)局，人們只好追尋除永生之外的永恒。為了達(dá)到這個(gè)目的，人們轉(zhuǎn)變到了另一種形式的永恒——像是數(shù)學(xué)這些科學(xué)之類的。因此，人們通過(guò)意義的建構(gòu)來(lái)接近這一目的，這一壯舉也是由人類擁有的理性所支撐的。但是，我們終究要知道，我們?cè)偕钪薪邮艿降囊磺幸饬x，我們依據(jù)人這個(gè)特殊身份的思考，也就是我們理性的思考，都是建筑在虛假的意義構(gòu)筑上的。

人類運(yùn)用了自己理性，給永遠(yuǎn)存在的、本質(zhì)的虛無(wú)搭了一個(gè)平臺(tái)，這平臺(tái)似乎足夠靠譜，數(shù)千年來(lái)人們一直遵守著。按著人所定義的一切為基礎(chǔ)作為自己生存和發(fā)展的地基，但當(dāng)我們意識(shí)到，意義是人所賦予的、虛幻的，也就是說(shuō)我們?cè)谶@樣的地基上進(jìn)行建設(shè)實(shí)際上是一種左腳踩右腳妄圖上天但實(shí)際上依舊無(wú)法擺脫虛無(wú)的操作之時(shí)。你此時(shí)再望向腳下，并沒(méi)有什么地基，而是虛無(wú)。

怪物卡——伸手而不可及的自我

從精神分析上來(lái)講，人的一生都在追求一種“完滿感”。從自己生下來(lái)開始，直到自己的死亡，這是一種虛無(wú)的想法，但卻是人一生明知不可為而為之的信條。為了完滿，我們必須解構(gòu)；因?yàn)榻鈽?gòu)，我們一定虛無(wú)。只有死亡，才能將我與非我合二為一，也就意味著，對(duì)完滿感的追求和客觀上時(shí)間的正向流逝導(dǎo)致我們實(shí)際上期待著死亡，而人們建構(gòu)的意義告訴我們我們很害怕死亡，這真的是一件有趣但又難以捉摸的事。世界上沒(méi)有完美的東西，這是我們知道的。與此同時(shí)，我們也無(wú)法去證明這一句話，像這樣自指的悖論依舊困擾著人們，也許我們應(yīng)當(dāng)坦誠(chéng)的接受這一事實(shí)，也許我們永遠(yuǎn)無(wú)法解決這些問(wèn)題。

但我們難道就因?yàn)檫@個(gè)便投入虛無(wú)主義的懷抱嗎？在游戲中最后艾米麗選擇忍受孤獨(dú)而延遲了人類的滅絕，那么滅絕就不會(huì)再發(fā)生了嗎？并不，那么多出來(lái)的時(shí)間是什么？是希望，是人類所有的完滿感追求與永遠(yuǎn)不可能活著滿足完滿感的事實(shí)之間勇敢的搏斗，地上一朵朵像伸出的手般綻開的開羅爾物質(zhì)的花朵，即是勇氣的贊歌。

后現(xiàn)代主義的部分神髓在于解構(gòu)，但是作為人，我們不能光解構(gòu)而不建構(gòu)，我們必須要思考如何去建構(gòu)，如何在你我彼此之間建立連接。在建立新的文明前，我們一定會(huì)見到舊世界的消解，在游戲中，舊的世界已經(jīng)毀滅，我們需要做的是連接大家，建立新的文明。但是世界的連接已經(jīng)崩塌，個(gè)體彼此幾乎完全獨(dú)立。像是現(xiàn)在的年輕人，客觀上需要社交但是主觀上又恐懼社交。而在游戲的進(jìn)程中，有陪伴著我們的BB、朋友們、給你點(diǎn)贊的客戶還有和每個(gè)玩家互相連接的、異步聯(lián)機(jī)的其他玩家們。即使游戲里的角色是虛擬的，但我們依舊可以在未曾謀面的異步聯(lián)機(jī)的玩家，和自己一樣活生生的、復(fù)雜的、思考著的人給予的無(wú)形和有形的幫助下走過(guò)一座座雪山，穿過(guò)一片片時(shí)間雨肆虐的地方，休息在我們所有人為了所有人而建的安全屋里。在這樣一部以后現(xiàn)代主義敘事方式批判“不完全的后現(xiàn)代主義”——解構(gòu)之后以“擬像粘貼”的形式，以去中心化的主題表現(xiàn)出來(lái)。這樣的文藝表達(dá)，終將在自己所編織的牢籠中迷失，陷進(jìn)虛無(wú)主義陷阱中、無(wú)窮地不信任一切、在感官刺激上最終消解于虛無(wú)中。這種“后現(xiàn)代主義”，本質(zhì)上是一種虛無(wú)主義。我們用開羅爾網(wǎng)絡(luò)和運(yùn)送員之鏈搭起的不只是生活的基礎(chǔ)，而是生活的意義。是我們作為人所帶來(lái)的，也必要的意義。也是我們需要傳遞下去，讓人類繼續(xù)作為人類的意義。

讓我們回到最開始的那句話，繩子的意義是維系和連接，而棍棒的意義是打破和驅(qū)散。在我看來(lái)，棍棒象征著解構(gòu)，為的是打破固有成見、驅(qū)散未知的迷霧。而繩子象征著建構(gòu)，當(dāng)我們我們將過(guò)去的一切砸碎，看清它真正的構(gòu)造的時(shí)候，我們將需要思考，如何重新搭建其新的平臺(tái)。而不是任其墮落下去，一切重歸于虛無(wú)。教員說(shuō)：

我們不但善于破壞一個(gè)舊世界，我們還將善于建設(shè)一個(gè)新世界

解構(gòu)只是萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步，現(xiàn)代的我們，無(wú)論是思想層面、還是社會(huì)層面，一定要將革命進(jìn)行到底！

無(wú)論意義是否真實(shí)，無(wú)論我們能否找到答案，只要我們沒(méi)有放棄相信意義還存在，意義就不會(huì)消失。就算明天是世界末日，我們依舊會(huì)相互擁抱，因?yàn)槿祟愑肋h(yuǎn)相信希望，這也許是人類在追求永恒中，唯一能永存的東西了。

拷問(wèn)者橫尾太郎的尼爾自動(dòng)人形：本就沒(méi)有意義的，在思考中開悟的戰(zhàn)斗

尼爾機(jī)械紀(jì)元的制作人橫尾太郎可謂是日本游戲界的虛淵玄，他的作品有著別致的美感，如果說(shuō)小島秀夫游戲的主旋律是深刻，是寧?kù)o夜半的鐘聲回蕩在湖中的夜色中，那么橫尾太郎的作品應(yīng)當(dāng)說(shuō)是凄美，宛如用生命的悲歌滋養(yǎng)而含苞待放的希望之花。他的作品會(huì)用近乎殘忍的方式逼迫你去不斷思考，去尋找被丟失的或本不應(yīng)該存在的意義。

也是同樣，此處我也不會(huì)過(guò)多的去贅述劇情，游戲本身的形式和表達(dá)方式，都是張力十足且感受因人而異，我不想破壞沒(méi)有玩過(guò)的讀者在將來(lái)玩這個(gè)游戲時(shí)那一份深刻的感受。另外這個(gè)游戲的世界觀從龍背開始，異常的龐大，受到篇幅影響，我難以完全敘述。我只想表現(xiàn)其內(nèi)部所想表達(dá)的精神。但由于本部分所討論的是游戲劇情和游戲體驗(yàn)里最具有沖突感的矛盾，所以，請(qǐng)介意被劇透的讀者跳過(guò)這一部分，感謝。

人人熟知的2B小姐姐（霧）從屬于寄葉部隊(duì)，是上一代人造人制造出的、“保護(hù)人類”的人造人部隊(duì)的一員。但是臨近結(jié)局時(shí)，我們也知道了，人類早已不復(fù)存在，那么這樣看來(lái)，實(shí)際上他們已經(jīng)失去了被定義而存在的意義，但是2B并沒(méi)有放棄，雖然他們只是人造人，對(duì)人類和上一代已經(jīng)喪失存在目的的人造人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是工具而已，但實(shí)際上他們也有自己的思考，他們也有自己的感情，他們實(shí)際上與人類并無(wú)而已，而他們的生命存在的意義確實(shí)被人類所定義的，但是人是目的，而不能是手段。人的存在并非是為了完成某種目的而作為手段，相反，人生下來(lái)自我生命的無(wú)意義，正是自己為人的證明。

同樣的，之前與人類為敵的機(jī)械生命體也同樣具有了情感，制造機(jī)械生命體、控制機(jī)械生命體、定義機(jī)械生命體的外星人被機(jī)械生命體殺死了。所以他們思考：機(jī)械生命體的敵人是仿生人，如果仿生人被消滅了，那么其本身存在的意義便失去了，那自己對(duì)待仿生人的方針就是只能打敗而不能消滅這種矛盾的方式。為了解決這種矛盾，他們的開始了進(jìn)化。在前面說(shuō)到，他們開始產(chǎn)生情感了，這實(shí)際上是他們作為手段被生產(chǎn)出來(lái)時(shí)，只具有的科技理性產(chǎn)生了異化，出現(xiàn)了人文理性。再現(xiàn)實(shí)中，原本人文理性和工具理性和諧統(tǒng)一，而現(xiàn)代科技的發(fā)展使得科技理性取代了工具理性，在科技理性和價(jià)值理性中占據(jù)上風(fēng)、控制了價(jià)值理性，我們可以簡(jiǎn)單將其理解為：原本我們用科技理性來(lái)解釋世界，而用價(jià)值理性指出怎樣是更好的世界，而現(xiàn)在，變成了解釋世界的理論指導(dǎo)“我們要怎么做”的科技決定論，可以看作是作為人的我們失去了對(duì)價(jià)值取向的主動(dòng)權(quán)。連只有科技理性的機(jī)器都會(huì)產(chǎn)生價(jià)值理性的這樣一個(gè)設(shè)定來(lái)看，怎么不像是批判那種沒(méi)有價(jià)值理性指導(dǎo)而隨著科技悶著頭走的“無(wú)頭蒼蠅”呢。

隨著劇情即將結(jié)束，我們知道了這早就是一場(chǎng)無(wú)意義的戰(zhàn)斗，我們操控的主角只是陷落其中的棋子，似乎世界只有悲觀的結(jié)局，但絕望中必有希望，我們最后可以改變本被計(jì)劃好的滅亡，逃脫命運(yùn)，而留存希望。但，游戲設(shè)計(jì)最精髓的地方就在這里。人們往往對(duì)自己的所有物會(huì)擁有強(qiáng)烈的占有欲，尤其是這樣一個(gè)花費(fèi)了百十個(gè)小時(shí)時(shí)間和難以計(jì)量復(fù)雜感情的多周目存檔感到珍惜。為了達(dá)成這個(gè)充滿希望的，不被定義的結(jié)局，我們需要打一個(gè)很難的彈幕射擊游戲，我們會(huì)不斷的死亡并復(fù)活，你的每一次復(fù)活都會(huì)讓一個(gè)主動(dòng)給予自己存檔的玩家失去TA的存檔，代價(jià)是，你要成為他們的一員。

不知道是由于少年意氣還是被故事所感動(dòng)，乃至愿意付出自己的所有去換取那個(gè)希望，你按下了按鈕，你和從或許遠(yuǎn)在天涯的異國(guó)網(wǎng)友或許只住在隔壁的鄰家阿宅選擇了一同背負(fù)使命，使希望能在每一個(gè)世界上存續(xù)。這時(shí)候，那些人認(rèn)為寄葉部隊(duì)蒼白無(wú)力的那句口號(hào)才真正引起了共鳴：

人類榮光永存！

當(dāng)你拼殺到最后，懷著對(duì)各位志同道合之人的愧疚，希望降臨了，但是你再也看不到你故事里的他們了，下次相遇，你還認(rèn)得他們的一點(diǎn)一滴，但是他們就像他們?cè)灸菢?，在?jì)劃的安排下一步步走下去，但你知道了希望一定存在，而且他們也將不再會(huì)是計(jì)劃中的人偶，而是真正的人。你不會(huì)像A2一樣無(wú)奈的懺悔道：

世界竟然如此美麗,我一直都沒(méi)注意到。

這，就是羅曼羅蘭所說(shuō)的唯一一種英雄主義。

發(fā)問(wèn)者宮崎英高的魂與艾爾登法環(huán) ? 破碎時(shí)代之中的思考與成長(zhǎng)

說(shuō)到宮崎英高，玩家們無(wú)不苦笑著津津樂(lè)道他游戲里困難的游戲系統(tǒng)。游戲難，死亡懲罰巨大，再加之其黑暗的風(fēng)格和不知道哪里會(huì)冒出恐怖的怪物中摸爬滾打中前進(jìn)、被BOSS們反復(fù)上課的游戲過(guò)程，讓一些玩家對(duì)宮崎英高的游戲敬而遠(yuǎn)之?？墒獠恢?，難只是第一道坎，更多的困難應(yīng)該在于難看懂。破碎這種形式究竟代表著什么呢。

為什么難看懂呢？我們的主角都一無(wú)所知的來(lái)到了一個(gè)宏大敘事消解了的世界，對(duì)于過(guò)去那個(gè)宏大的時(shí)代，我們所做的只有傾聽和閱讀，傾聽來(lái)自過(guò)去的人告訴我們零碎的故事，從道具的描述中去勾勒出這個(gè)傾倒之后的世界。宮崎英高的作品一直以碎片化敘事這種后現(xiàn)代主義的敘事手法來(lái)描述整個(gè)故事和這個(gè)世界。教程嘛，約等于不存在。但玩家們可以留下留言，類似于“接下來(lái)，跳很有用?！敝惢晡逗苤兀兄芷婀终Z(yǔ)序的留言或者是整蠱，但受制于留言本身的形式，實(shí)際上能為玩家?guī)?lái)的指示和引導(dǎo)并不多。但宮崎英高的作品成功誕生在了這個(gè)時(shí)代。拜當(dāng)今世界的互聯(lián)網(wǎng)所賜，使得每一個(gè)玩家都可以在論壇上、貼吧里或者是視頻網(wǎng)站的推送中看到與自己經(jīng)歷相同迷茫的人發(fā)出的疑問(wèn)或者提出的回答。玩家們簇?fù)碇?，被宮崎英高所設(shè)計(jì)的謎題所引導(dǎo)而一同思考，而且不只是拘泥于游戲的思考，人們也許剛開始還在思考這個(gè)關(guān)卡如何能夠打過(guò)或者如何能夠找到更好的裝備。但是隨著你在這個(gè)世界里知道的越來(lái)越多，你便會(huì)沉入游戲中開始進(jìn)行思考。我之前究竟發(fā)生了什么，這個(gè)世界到底是什么樣的，這火真的有必要傳下去嗎？在宮崎英高設(shè)計(jì)的世界中，你快速的成長(zhǎng)，快速的思考，這種單純的成長(zhǎng)的獲得感才是宮崎英高游戲讓人著迷的點(diǎn)。在困難中成長(zhǎng)，在無(wú)知面前勇敢，在思考中獨(dú)擋一面。但你也不是萬(wàn)能的，你依舊需要在時(shí)代中做出自己的選擇。這就是宮崎英高做游戲的哲學(xué)，也是大家在一種藝術(shù)的重構(gòu)之中感受到的快樂(lè)和經(jīng)驗(yàn)。

宮崎英高給了我們一種自由，一種選擇的自由，一種思考的自由，我們可以選擇回到過(guò)去，只不過(guò)更加衰頹，也可以有所改進(jìn)，但還是有所限制，甚至可以像是顛火一樣毀滅這個(gè)世界，但還有一種，我們可以選擇將選擇權(quán)交給每一個(gè)人，交給每個(gè)人自己去思考，屬于自己的世界。反對(duì)統(tǒng)一的價(jià)值觀，這也是后現(xiàn)代主義的主要表現(xiàn)，一種多元化的解放、一種通過(guò)思考在破碎中進(jìn)行重構(gòu)，是人對(duì)意義否定的思考，是繼續(xù)否定，還是回歸本初，亦或是在此基礎(chǔ)上進(jìn)行否定之否定呢？選擇在你，宏大敘事已經(jīng)消解，屬于人自己而不是話語(yǔ)體系的控制的世界即將到來(lái)，那象征著萌芽的群星們，該璀璨了。

后記 我們的看法

作為游戲玩家，我們深信游戲是第九藝術(shù)，太多的制作人的思想由于不被重視而娛樂(lè)化變成只是用來(lái)消費(fèi)的符號(hào)。結(jié)合現(xiàn)在消費(fèi)主義盛行和后現(xiàn)代主義全面地發(fā)展而產(chǎn)生的一些虛無(wú)主義的問(wèn)題，我橫跨我的本行去了解這些知識(shí)，只為了有一個(gè)相對(duì)全面的感悟，于是我看了許多書，經(jīng)歷了許多痛苦的思考，飽受虛無(wú)主義的嚴(yán)刑拷打，寫出了這篇敘述十分破碎的文章。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這篇文章是一個(gè)開始或者說(shuō)是階段性的成長(zhǎng)，我的思考應(yīng)當(dāng)說(shuō)是很不縝密，在我自己看來(lái)更像是一座概念不清、文字游戲般的紙牌屋。盡管如此不成熟，我也想將我的觀點(diǎn)揮出，砸在被奶頭樂(lè)所構(gòu)筑的棉花墻壁上，期盼著一點(diǎn)回聲。

奧威爾害怕的是那些強(qiáng)行禁書的人，赫胥黎擔(dān)心的是失去任何禁書的理由，因?yàn)樵僖矝](méi)有人愿意讀書;

奧威爾害怕的是那些剝奪我們信息的人，赫胥黎擔(dān)心的是人們?cè)谕粞笕绾５男畔⒅腥找孀兊帽粍?dòng)與自私;

奧威爾害怕的是真理被隱瞞，赫胥黎擔(dān)心的是真理被淹沒(méi)在無(wú)聊繁瑣的世事中，

奧威爾害怕的是我們的文化成為受制文化，赫胥黎擔(dān)心的是我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無(wú)規(guī)則游戲的庸俗文化。....

....正如赫胥黎在《重訪美麗新世界》里提到的，那些隨時(shí)準(zhǔn)備反抗獨(dú)裁的自由意志論者和唯理論者「完全忽視了人們對(duì)于娛樂(lè)的無(wú)盡欲望」在《1984》中，人們受制于痛苦，而在《美麗新世界》中，人們由于享樂(lè)失去了自由。

總而言之，奧威爾擔(dān)心我們?cè)骱薜臇|西會(huì)毀掉我們，而赫胥黎擔(dān)心的是，我們將毀于我們熱愛(ài)的東西。

正如我在評(píng)析死亡擱淺時(shí)所說(shuō)的，我們正處在現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義之間的轉(zhuǎn)變之中，我們受后現(xiàn)代主義影響有著一種反叛的精神，又受傳統(tǒng)的影響對(duì)于自己所不知道的過(guò)去耿耿于懷，就像是生下來(lái)就在魚缸里的魚一樣渴望看看過(guò)去的海洋卻又不再有機(jī)會(huì)了。于是我們便處在一個(gè)搖擺不定，瘋狂解構(gòu)一切的狀態(tài)，期待用理性解決這些問(wèn)題，我們拼命思考，對(duì)未來(lái)感到迷茫，于是有人便墮入虛無(wú)主義與現(xiàn)代犬儒主義里去了。

像我一樣的年輕人，生活在這個(gè)后現(xiàn)代的世界上，就仿佛是在宮崎英高的游戲世界里，聽取只言片語(yǔ)試圖去了解世界的全貌，打敗了一個(gè)個(gè)被設(shè)立在那里的困難，我們獨(dú)自生活在自己的世界，一直不停的冒險(xiǎn)，總想為自己的答卷寫上完滿的答案。于是我們四處碰壁，在此之中與其他思考者們互通情報(bào)，一同成長(zhǎng)，一同思考，在這個(gè)一切傳統(tǒng)都在消解的時(shí)候，如何才能找到那些或許不會(huì)讓我們知道其存在的真理呢？

然而我們永遠(yuǎn)是孤單的，由于語(yǔ)言的缺陷，我們無(wú)法完全了解彼此最根本的想法，在永遠(yuǎn)無(wú)法有正確的指引的漫長(zhǎng)思考中，陌生人，我仍會(huì)這樣說(shuō)這樣一句無(wú)意義的話以共勉：

即使引導(dǎo)已經(jīng)破碎，也請(qǐng)您當(dāng)上艾爾登之王！

參考資料：

死亡擱淺、死亡擱淺導(dǎo)演剪輯版

尼爾機(jī)械紀(jì)元

黑暗之魂三、只狼：影逝二度、艾爾登法環(huán)

PIXIV

《資本論》

《推動(dòng)科技理性與價(jià)值理性的平衡》中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)

《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》講了一個(gè)怎樣的故事？- 知乎 (zhihu.com)

《后現(xiàn)代主義文學(xué)的敘事理念》

桂世河. 符號(hào)價(jià)值是商品的第三種價(jià)值嗎[J]. 西安電子科技大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版, 2005, 15(3):4.

馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù), 顧愛(ài)彬, 李瑞華. 現(xiàn)代性的五副面孔:現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué), 2015(2):1.

《死亡擱淺的哲學(xué)解讀》https://www.bilibili.com/video/BV1XJ411y7Yw?p=1