這則專欄是將要更新的視頻的文案二稿，敬請(qǐng)期待~

#1.《ATRI》使我想到的。

如果要用一段話概括《ATRI》的情節(jié)（happy end）的話，我會(huì)說(shuō)這是一段跨越了久遠(yuǎn)的記憶的重逢。大水漫漶，何以為家？《ATRI》這部作品的氛圍，讓我想到北島的“玻璃晴朗，橘子輝煌”，卻呈現(xiàn)一種清澈的哀傷，像是一則由童話的一個(gè)并不美好的結(jié)局為開端，續(xù)寫下去的篇章。在這樣一段“世界的尾聲”中，主人公夏生在機(jī)器人少女的扶持下走出陰霾，選擇走向一條自我拯救的道路。

很多時(shí)候，我們從身邊的人的鼓勵(lì)中獲得力量，又或者是從一本書、一部電影，或者是某個(gè)游戲的故事中被觸動(dòng)或是治愈，在其中積累某種信念，并藉由這種信念來(lái)迎接生活。但是，我們從中汲取的勇氣或是希望也好，它最終還是根源于作者，也就是，“人”的情感表達(dá)。人的內(nèi)心只能由人來(lái)拯救嗎？《ATRI》這部作品展現(xiàn)了另外一種可能性。它給出的答案是，我們同樣可以從真正的“人”之外獲得某種情感上的支持，而這種情感似乎從來(lái)只有當(dāng)我們與真正的人進(jìn)行交流的時(shí)候才得以被觸發(fā)。

推完這部作品之后，每當(dāng)我被一陣從海邊吹來(lái)的風(fēng)、礁石，或是海浪的聲音喚起與亞托莉的回憶的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我在思考亞托莉的時(shí)候，我也在思考著自己。曾幾何時(shí)這部作品給我?guī)?lái)了很多的感動(dòng)，但我似乎又有些分不清這種感動(dòng)是源自我對(duì)夏生和亞托莉的這段故事的第三人稱的觀望，還是當(dāng)我代入這段故事的時(shí)候，亞托莉這個(gè)角色本身帶給我的觸動(dòng)。

其實(shí)現(xiàn)在想想，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種感動(dòng)更多來(lái)自于后者。這似乎印證了我們剛才提到的觀點(diǎn)，那就是我們可以從人之外來(lái)滿足自身的一部分情感需要。

想到這里的時(shí)候，我有些輕飄飄的，感到人的價(jià)值的一部分被否定了，這樣的渺小的有些無(wú)力的感覺。當(dāng)然，這并不影響我對(duì)亞托莉本身的喜愛（笑），只是我的思緒有時(shí)候就像一藤牽?；?，從一根桿子上蔓延到別處去了。好在故事本身從來(lái)不曾改變它的純潔性。

隨著這條藤蔓的四處攀緣，我開始叩問起自己，試圖從中找出“我”所獨(dú)有的，無(wú)可替代的東西。這樣的東西，叫作“人心”嗎？

再后來(lái)，我讀到了石黑一雄的《克拉拉與太陽(yáng)》這本書，這段閱讀經(jīng)歷使我對(duì)于這樣的問題有了更深的思考。

?

#2.觸碰不到的“心”

我是在大概一個(gè)月之前讀的這本書。接觸到這本書的原因，是因?yàn)槲以谄渌胤阶x到了這本書中的一則文摘。里面有這樣一段話：

我問你，你相信有“人心”這回事嗎？我不僅僅指那個(gè)器官，當(dāng)然嘍，我說(shuō)的是這個(gè)詞的文學(xué)意義。人心，你相信有這樣?xùn)|西嗎？某種讓我們成為某個(gè)獨(dú)特個(gè)體的東西？

就是這樣一段話，它讓我相信這本書里有我想要知道的答案。我們還是先從故事本身講起吧。

《克拉拉與太陽(yáng)》的作者石黑一雄在一段給中國(guó)讀者的問候（BV1zp4y187D8）中這樣介紹他的作品：克拉拉是一個(gè)人工智能機(jī)器人小女孩，人類制造它是為了幫助青少年排遣孤獨(dú)。故事講述了她如何拯救她所在的人類家庭，讓他們免于心碎，以及她如何懇求太陽(yáng)，就是天上的太陽(yáng)，幫助她實(shí)現(xiàn)愿望?？死l(fā)現(xiàn)，人類世界有時(shí)候遍布著恐懼與黑暗，但她依然用孩童般的眼光看待這個(gè)世界，她面對(duì)善意，滿懷希望與信任。她會(huì)問一些問題，比如“人類為什么會(huì)感到孤單？”以及，“人們所說(shuō)的‘愛’是什么意思？”

這部故事是從我們的克拉拉，這位機(jī)器人女孩的第一人稱視角展開來(lái)寫的，因而這部故事，也可以看作是她的一場(chǎng)學(xué)習(xí)，并逐漸了解人心的過程。

你們認(rèn)為人心可以被觸及嗎？如果要給這里的“人心”下一個(gè)定義的話，它指的是一種可以感知到自己的存在的，具備這樣一種意識(shí)與思考的能力的人的本身。我常常想象著能夠進(jìn)入到身邊的某個(gè)人的意識(shí)里去，通過這樣的“通達(dá)人心”的能力，他所想的成為我所想的，他堅(jiān)信的成為我真正堅(jiān)信的，他的過去就是我的過去，我們感知著同樣的當(dāng)下，也經(jīng)由他的視角憂慮于他的未來(lái)。

我一直認(rèn)為只有通過這種方式才能真正了解一個(gè)人的內(nèi)心，并只有在這樣的基礎(chǔ)上，才能去理解“人心”本身。為什么呢，因?yàn)槿诵奶[蔽了。我們常常通過一個(gè)人的表現(xiàn)來(lái)猜測(cè)他的想法，進(jìn)一步是借助儀器來(lái)測(cè)量某些數(shù)值，但這些途徑和拿著聽診器去診斷一個(gè)黑箱，在某種程度上并沒有太大的差別。而我所幻想的那種通達(dá)人心的能力，在現(xiàn)在看來(lái)也是遙遙無(wú)期。那我們?nèi)绾蜗嘈湃斯ぶ悄軙?huì)具有理解和通達(dá)人心的能力呢？

對(duì)于這樣一個(gè)近乎存在主義的問題，《克拉拉與太陽(yáng)》這本書里的不同的人物展現(xiàn)出了不同的立場(chǎng)，我們先從一個(gè)叫作保羅的人物說(shuō)起吧，他是這部小說(shuō)的主人公的父親，而機(jī)器人克拉拉后來(lái)也成為了他的家庭的一員。還記得我們剛剛提到的這本書中的那段話嗎，關(guān)于是否有“人心“這樣的一個(gè)東西，來(lái)使我們成為獨(dú)特的個(gè)體。這個(gè)問題就是保羅向克拉拉提出來(lái)的?？死瓕?duì)此的回答是，盡管人心就像一座有著許多房間的房子，但只要有時(shí)間，她就可以走遍人心中的每一個(gè)房間，直到它們就像是她自己的家一樣。

但保羅又說(shuō)，“要是你走進(jìn)一個(gè)房間，發(fā)現(xiàn)里面還有一個(gè)房間呢，而在那個(gè)房間里面，還有一個(gè)房間，房間套著房間套著房間，這不就是你要面對(duì)的情形嗎?！边@個(gè)回答指向的是人心的復(fù)雜性。

這讓我想到了前些年的AlphaGo和圍棋這回事，既然圍棋的走法遠(yuǎn)高于宇宙中的原子數(shù)目，這樣的數(shù)據(jù)量是當(dāng)下的算力所無(wú)法企及的，這就意味著人工智能幾乎不可能完全掌握圍棋本身。那當(dāng)然，我們會(huì)認(rèn)為人心，或者僅僅對(duì)于人腦而言，要比圍棋復(fù)雜得多是吧。這樣我們似乎就可以認(rèn)為人心是一種幾乎不可能被參透的東西了。雖然我們不能低估科技的發(fā)展速度，但我們也同樣不能輕視了人心的復(fù)雜程度。

當(dāng)然，我們并不應(yīng)該認(rèn)為人心的不可參透性視為一種定論，而應(yīng)該把它視為一種觀望，因此，這并不妨礙我們依然可以選擇相信人工智能終將走遍“人心”這座房子里的所有房間。

故事里有另一個(gè)人物，卡帕爾迪，就選擇了這樣的觀點(diǎn)，他在故事里主持著一個(gè)出于善意的計(jì)劃，來(lái)延續(xù)一個(gè)人的生命。他先是通過某種技術(shù)復(fù)刻出這個(gè)人的外形，可以認(rèn)為是一種皮套，然后把它披在人工智能機(jī)器人身上，這樣，當(dāng)機(jī)器人學(xué)會(huì)模仿這個(gè)人的一言一行的時(shí)候。這個(gè)機(jī)器人本身就與它所替代的那個(gè)人，在表現(xiàn)上實(shí)現(xiàn)了完全的一致。于是在某種特定的意義上，一個(gè)人的生命在他人的眼中就得到了延續(xù)。

卡爾帕迪自稱理性的信徒，相信每個(gè)人的內(nèi)核深處并沒有什么獨(dú)一無(wú)二，不可轉(zhuǎn)移的東西。在他看來(lái)，人心終將被科學(xué)和數(shù)學(xué)完全分析。

如果是這樣的話，披上了皮套的機(jī)器人就不再只是表現(xiàn)出來(lái)像某個(gè)人那樣簡(jiǎn)單，而是從“內(nèi)心”到外表的完全相同。但是我們就因此可以認(rèn)為機(jī)器人成為了這個(gè)人本身嗎？

我們可以經(jīng)由另一個(gè)問題來(lái)理解這個(gè)問題：如果這世界上憑空多出了另一個(gè)你，而且在物理層面上和你完全相同，你會(huì)認(rèn)為憑空多出來(lái)的這個(gè)“你”是你嗎？顯然不是吧，因?yàn)閺哪愕牡谝蝗朔Q視角看去，憑空多出來(lái)的這個(gè)“你”實(shí)際上是一個(gè)徹徹底底的“他者”。

類比一下的話，我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)為戴上了皮套，參透了人心的機(jī)器人仍然不能成為人本身。

那在這兩個(gè)情境中，是什么把你和另一個(gè)“你”，把人和完全模仿了人的機(jī)器人區(qū)分開來(lái)呢？

對(duì)于后一個(gè)情境，這本書給出了一個(gè)絕妙的回答。

這個(gè)回答出現(xiàn)在整本書的尾聲部分，在久遠(yuǎn)的某一天，克拉拉在一段談話中談到了卡爾帕迪的這個(gè)計(jì)劃，她認(rèn)為即使機(jī)器人完全成為了某個(gè)人的延續(xù)，但有一樣?xùn)|西是它始終無(wú)法觸及的，那就是這個(gè)人，在其他人心中的位置。

這樣看來(lái)，答案不在任何一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體之中，而是在那一個(gè)人的“身邊的人”之中。區(qū)別了人和機(jī)器人的，是我們賦予他們的價(jià)值。而我們作為“人”，這樣的“人”的身份，就是一種無(wú)可替代的價(jià)值。人工智能機(jī)器人始終無(wú)法僭越的就是他們的身份，這種身份應(yīng)當(dāng)是某種與生俱來(lái)且無(wú)法改變的屬性。這樣，對(duì)于“人”的不可替代性，我們又找到了一個(gè)答案。

#3.相互靠近的“心”

這期視頻的內(nèi)容，就將要進(jìn)入尾聲了。首先謝謝大家能聽到這里。創(chuàng)作這期視頻的原因，是我很想為《ATRI》這部作品寫些什么，但是要寫些什么呢，一開始還沒有太多的想法，但后來(lái)讀到了一些資料，也遇到了《克拉拉與太陽(yáng)》這本書，于是就想：不妨圍繞“人心”這個(gè)話題來(lái)寫些什么吧。于是就踏上了這樣的旅程。這期視頻里，我們從一顆無(wú)法觸及的人心開始，進(jìn)入到石黑一雄的《克拉拉與太陽(yáng)》這本書中，探討“科技能否完全實(shí)現(xiàn)人心“這個(gè)問題。后來(lái)呢，我們發(fā)現(xiàn)這在某種意義上是一個(gè)存在主義的問題。人之所以具有價(jià)值，是因?yàn)槲覀冑x予了人以特殊的價(jià)值，是這樣嗎？

這使我不由得又想起《ATRI》了。我們是在什么時(shí)候完全認(rèn)為亞托莉就如同一位可愛的人類少女，又是在什么時(shí)候意識(shí)到她的本質(zhì)，實(shí)際上還是機(jī)器人呢？如果亞托莉不曾表現(xiàn)出遠(yuǎn)離人性的一面，我們是否可以認(rèn)為她和人類之間，并沒有十分重要的區(qū)別。是的，盡管亞托莉和真正的人類少女有著本質(zhì)上的區(qū)別，但我們或許可以認(rèn)為這樣的區(qū)別無(wú)傷大雅。這句話可能聽起來(lái)有些奇怪，但是故事里的主人公夏生和他身邊的人們，像珍視彼此一樣珍視亞托莉的時(shí)候，亞托莉在她身邊的人的心中，就已經(jīng)和真正的人一樣，具有了同等高度的價(jià)值。再或者，夏生珍視亞托莉，并不在乎她是否具有人心這件事，而夏生在乎的，就是亞托莉本身，這樣的獨(dú)一無(wú)二的存在。

還好夏生還有亞托莉啊，我常常想。

在夏生和亞托莉的這段跨越了久遠(yuǎn)的記憶的重逢中，有這樣一個(gè)片段讓我印象深刻。

那是第一次登上伊甸的時(shí)候，夏生和亞托莉坐在靜謐的銀河之下，談到人類的何去何從，當(dāng)下和未來(lái)的價(jià)值。夏生認(rèn)為人類文明終將被海水淹沒，而亞托莉堅(jiān)信，人類的未來(lái)依然有希望，在細(xì)微的夾縫間，仍有一絲光亮。

這個(gè)時(shí)候的亞托莉，可以真正理解到這整個(gè)世界對(duì)于夏生的意義嗎？

我覺得吧，畢竟很多時(shí)候在人與人之間也只能產(chǎn)生最低限度的共情啊，人與人之間有時(shí)成為孤島，更何況人和機(jī)器人呢。很多時(shí)候，理解或是被理解，本身就是一種奢望。無(wú)論是我們?cè)囍寵C(jī)器人了解人心，或是讓身邊的人理解自己，都不能做到盡善盡美。但正因如此，我們才更加需要交流，來(lái)讓他人更加地理解自己，也讓自己更加地理解他人，不是嗎？面對(duì)夏生的厭世情緒，亞托莉并沒有選擇順從和安慰，而是告訴他，未來(lái)把握在人類自己的手中。這就是一種交流，也正是因此，夏生最終從往日的陰霾中走了出來(lái)，去拯救地球和人類，去實(shí)現(xiàn)亞托莉所希望看到的未來(lái)。

事實(shí)上，面對(duì)這顆觸碰不到的“心”的，不只有亞托莉，也不只有克拉拉。其實(shí)還有正在觀看這個(gè)視頻的我們啊。但盡管如此，我們依然可以去接近每一個(gè)人的“心”，去理解他，去相信他，也懷著這樣的心態(tài)，去擁抱身邊的每一個(gè)人，不是嗎？或許永遠(yuǎn)沒有兩顆心可以重合，但永遠(yuǎn)有兩顆心可以相互接近，這樣的理解與被理解，就是我們一直追求的。

謝謝你能聽到這里。