? ? ? ?我生于1955年，是雜耍、中醫(yī)的家庭，四歲開始練功，鉆圈、大頂、學(xué)小丑。練功得挨打，父親用煙袋桿一般粗的藤條棍打我，別看細(xì)，由于藤條有韌勁，打上去火燒火燎的，隨便一下，就鉆心的痛。

　　父親下手狠，訓(xùn)練小孩就跟訓(xùn)練小動(dòng)物似的，也沒法講理，就是打?，F(xiàn)在回想，我這輩子為什么迷戀練武啊？覺得是因?yàn)閺男【毠毩?xí)慣了。我癡迷于這一藝，幼年理解不了，反正每天出一身汗，就覺得活得有意思。

　　過去講“藝不壓身”，多會(huì)總是好，人人有這意識(shí)。比如打算盤，過去的掌柜手里沒有算盤，也空著練指法，叫“剝皮”。打算盤也是一技之長(zhǎng)，憑這個(gè)就能有飯吃。

　　我八歲練少林拳，功夫沒忘，天一黑就練。長(zhǎng)成小伙子了，我在酒仙橋遇上一個(gè)練尹派八卦的師父，叫鄭三。尹派是八卦掌祖師董海川大徒弟尹福所傳，尹福在八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京、皇族西逃的路上是光緒皇帝的貼身侍衛(wèi)。

　　尹派簡(jiǎn)潔，就是八個(gè)式子來回轉(zhuǎn)。尹派的掌法叫牛舌掌，大拇指不是撐起來的，而是內(nèi)扣，如牛舌一般，其中有內(nèi)在的理法。有人說，尹福的手受過傷，大拇指筋斷了，所以耷拉著——這是外行人的異想天開。

　　學(xué)了一段時(shí)間尹派，有個(gè)在附近練小洪拳的人，跟我處得來，推薦我去學(xué)程派八卦，說：“你知道東單有個(gè)八卦張么？”

　　八卦張叫張國(guó)勝。我早知道他的大名了，他練的是程派八卦，程庭華是董海川的另一個(gè)有名的徒弟，他為人好俠仗義，一輩子廣交朋友、廣收徒弟，清末時(shí)八卦掌在民間推廣，他居功不小。

　　尹派是掰腳，回轉(zhuǎn)時(shí)，前腳尖往外掰。程派則是扣步，回轉(zhuǎn)時(shí)，前腳尖向內(nèi)扣。尹派就是八個(gè)式子，程派有六十四手、七十二絕招、游身掌等項(xiàng)目，還有許多兵器。程派比尹派豐富，越簡(jiǎn)單的越吃功夫，約豐富的越引人興趣，這是程派門庭廣于尹派的緣故吧。

　　七八十年代，京城最火的是八卦掌，高子英是程派的第一把交椅，徒子徒孫眾多，張國(guó)勝便是他的徒弟。張國(guó)勝在東單公園的場(chǎng)子，算是首屈一指，有“八卦張”的大名。

　　我到了東單公園，見練功的人山人海，練什么拳的都有。八卦張的場(chǎng)子占地大，徒弟一個(gè)人圍著一棵樹轉(zhuǎn)。

　　練小洪拳的朋友給我當(dāng)介紹人，是自高奮勇，向我顯擺有關(guān)系有面子，其實(shí)跟張國(guó)勝也是間接關(guān)系，根本不熟。說的時(shí)候，他是把我震住了，但到了人家的場(chǎng)子，他就尷尬了。

　　他提了幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人，張國(guó)勝聽了，那反應(yīng)是說客氣不客氣，說冷淡不冷淡。張國(guó)勝?zèng)]說不收我，但也不理我們，他的徒弟們更不理睬我們。

　　我知道小洪拳的朋友指望不上了，我是真喜歡，想學(xué)就得靠自己了。

　　別人給你尷尬，自己不能尷尬。我就在張國(guó)勝場(chǎng)子的外圍找了棵樹，開始轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)的是尹派的，邊轉(zhuǎn)邊看，看熟了他們程派的式子，也照貓畫虎地轉(zhuǎn)程派的。

　　我起得早，早晨四點(diǎn)就到了東單公園，翻鐵柵欄進(jìn)去。每天張國(guó)勝來了，都看到我比他還早。幾個(gè)月過后，我成了場(chǎng)子里的熟人，一天張國(guó)勝走過來問：“你多大了？”問我歲數(shù)，這就是要開始指點(diǎn)了。

　　我老實(shí)說了，心中暗喜，苦心沒白費(fèi)。晾著不理我，我揣摸，是他看我能否堅(jiān)持，在測(cè)我的恒心。

　　當(dāng)年老一輩武術(shù)名人都去東單公園，師父的場(chǎng)子人多，別的場(chǎng)子人練完了，也愛到師父的場(chǎng)子邊觀看。師父說：“一塊練吧?！彼麄兿聢?chǎng)子練，大伙就鼓掌。他們說：“張師父特別仁義?！蔽覀兙毜闷饎?，覺得在師父的場(chǎng)子里痛快。

　　老前輩來了，給我們說說，臨走的時(shí)候，師兄弟們身上帶錢的，就拿出來，也就是塊八毛的，湊出好幾塊，由師兄交給老前輩。不是學(xué)費(fèi)也不是好處費(fèi)，就是晚輩向長(zhǎng)輩孝敬的意思。師父的場(chǎng)子人氣旺，老前輩們來的多，我們也飽長(zhǎng)見聞。

　　師父是個(gè)喜歡徒弟的人，我們跟師父私情重。他節(jié)假日還帶我們這撥徒弟出去玩，一次在頤和園，表演過“水上漂”。我們?cè)陬U和園租了條船，都穿了泳衣，頤和園水淺，深了也就到胸口，我們站在水里，用手托在水面上，一字排開，從船邊排出去，師父從船頭走我們的手，在水面上能走出五六步。

　　八卦操掌要砍樹，我砍樹砍得手掌是黑的，師父的手掌也是黑的。師父的“鐵背靠山”厲害，后背稍發(fā)力，靠一下墻，房梁上的塵土都下來。我練后背撞樹，開始練，一撞上，就震得頭暈。后來，王家大院中有幾棵樹便是我靠死的。

　　師父不狹隘，不阻礙我們學(xué)別門的東西，反而希望我們得東西越多越好。他還主動(dòng)帶我們?nèi)デ笏嚒Ｋ篮颖鞭r(nóng)村有一人會(huì)輕功，想讓我們得此藝，帶我們一伙人長(zhǎng)途跋涉去了河北。

　　訪到那位高人，見他家的院子幾步便是一個(gè)深坑，估計(jì)是夜里秘練輕功用的。師父表明來意，此人不愿教，為了不讓我們白跑一趟，給師父面子，就給表演了一下。起碼，師父讓我們長(zhǎng)見聞的愿望，他滿足了。

　　我親眼所見，他一下便竄上了房梁，在房梁到房頂?shù)哪敲凑目臻g里，作了個(gè)移身，靈活如貓，從另一側(cè)躍下。落地時(shí)輕盈極了，鳥歸巢一般，好像有一對(duì)無形的翅膀在兜著風(fēng)，腳尖一點(diǎn)，就著地了。

　　沒學(xué)到此藝，遺憾了，此人現(xiàn)在應(yīng)過世了，不知他的藝有沒有傳下來？

　　回來的路上，師父說，現(xiàn)在的高樓大廈墻面筆直，老北京的城墻不是直的，下一層磚會(huì)比上一層的磚往外錯(cuò)一點(diǎn)，憑著這點(diǎn)斜度，腳尖能點(diǎn)上力，所以練了輕功，可以在城墻面上走，舊時(shí)代，有越城而入本領(lǐng)的人并不罕有。

　　有個(gè)練硬氣功的老米(化名)，名氣大，師父還安排我們師兄弟五六人跟他學(xué)過一段。一去，老米先給我們表演了“板上釘釘”，以鎮(zhèn)住我們。

　　他把個(gè)大長(zhǎng)釘子，釘帽抵在掌心，往木板上一拍，就釘進(jìn)去了。我們都看傻了，覺得這力度拍下去，釘子沒釘進(jìn)木板，更可能反過來，釘進(jìn)手掌。

　　他也不講解，說：“先練這個(gè)，練吧?！?/p>

　　怎么練??？我們天天練，手上根本不敢使勁，練了許多天，死活釘不進(jìn)去，因?yàn)椴荒芊拍?，總?dān)心釘不進(jìn)木頭，倒把手心捅破了。

　　老米不教原理，埋怨我們不用功，一幅有絕活在身的高傲姿態(tài)，我們都感到有心理壓力。一天，我們喝了很多酒，趁著醉勁，大伙相互合計(jì)，大不了不就手心拍出個(gè)洞么？

　　我們放膽一拍，竟然把釘子拍進(jìn)木頭了。原來看著嚇人，其實(shí)簡(jiǎn)單，沒什么技巧，就是膽子，要點(diǎn)是不能猶豫。

　　我們突破了“板上釘釘”，老米又露絕活兒，表演了“隔空擊物”，點(diǎn)著一排蠟燭，隔著一米多遠(yuǎn)，一掌發(fā)出，想讓哪根蠟燭滅，哪根就滅。我們雖看了一驚，但有了上次的經(jīng)驗(yàn)，也沒有太驚訝。

　　老米讓他兒子教，老米兒子說了一堆內(nèi)氣運(yùn)行的玄理，說蠟燭是掌上發(fā)氣滅的，得苦練三年，養(yǎng)氣、調(diào)氣之后，才能發(fā)氣，威嚴(yán)地督促我們練。我們知道，照他的話作，一定練不來。

　　我們就自己研究，經(jīng)過多次試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)不是氣，就是風(fēng)，只要找好速度和角度，一掌揮出，掌面、袖子帶的風(fēng)，足夠讓蠟燭滅了。老米兒子見我們很快達(dá)到了“想讓哪根滅，哪根準(zhǔn)滅”的水平，就不教了。

　　老米還教了“頭斷鐵板”，拿生鐵鐵板往腦門上一拍，鐵板就斷成兩半了。又是一大套養(yǎng)氣、調(diào)氣的理論，說得振振有詞。

　　我們就仔細(xì)觀察老米的動(dòng)作，經(jīng)過試驗(yàn)，又總結(jié)出來了。其中技巧，一是額頭需練出一定硬度，二是鐵板拍上去時(shí)，得保證角度平，不能傾斜。再者，鐵板是生鐵，不能是熟鐵，生鐵比較脆。

　　這次總結(jié)得快，因?yàn)檎s上出了一檔事故，讓我們看出了破綻。會(huì)頭斷鐵板的不單是老米一個(gè)人，有一個(gè)賣藝的剛表演完拳腳，一時(shí)興起，沒有歇，立刻表演頭斷鐵板，結(jié)果一拍，拍了個(gè)頭破血流。

　　他現(xiàn)眼，因?yàn)閯偩毻耆?，身體還激動(dòng)著呢，手沒恢復(fù)正常，握鐵板失去了感覺，拿不準(zhǔn)角度。此人從自不玩硬氣功，因?yàn)楫?dāng)中出丑一次，觀眾口碑一壞，就吃不了這碗飯了。

　　我跟師父說：“沒東西，不去了?！睅煾妇妥屛覀兓貋砹恕?/p>

　　王薌齋說硬氣功里面有技巧，是一種表演。王老能這么說，說明他知道其中底細(xì)。后來，八十年代流行散打，這位硬氣功老米就辦了個(gè)散打班，教散打了。

　　聽到這消息，我很驚訝，尋思老米雖然是個(gè)老江湖，但他在拳上沒造詣，怎么能教散打？

　　正好有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的小伙子去學(xué)了，很快退學(xué)了。我問怎么不學(xué)了？他說去了半個(gè)月，挨了半個(gè)月打。

　　老米散打班的口號(hào)是“想學(xué)打人，先學(xué)挨打”，小伙子沒學(xué)到什么技巧，每天去，就是班里的老學(xué)員沖上來一頓打，他信服那個(gè)口號(hào)，咬牙堅(jiān)持，最后實(shí)在被打得受不了，便退學(xué)了。

　　他這經(jīng)歷，更驗(yàn)證我了的推測(cè)——老米不會(huì)散打。雖然不會(huì)，但憑江湖技巧，他也能把散打班辦下去。老米早年一根扁擔(dān)兩個(gè)筐，前挑兒子、后挑閨女——如此走的江湖，可想江湖經(jīng)驗(yàn)有多深！

　　散打風(fēng)行，他找了個(gè)口號(hào)，用教挨打的辦法招了一批想學(xué)又不懂人，一度散打班還辦得很紅火。

　　對(duì)那個(gè)被打得退學(xué)的小伙子，我教了他一個(gè)技巧：當(dāng)對(duì)方猛沖過來時(shí)，你的腿就用上了，讓他過來，一抬腿蹬出去，能給對(duì)方重?fù)簟?/p>

　　小伙子跟我學(xué)了半年。他學(xué)別的一般，學(xué)這個(gè)特別靈。半年后，他找到老米班上那些打他的老學(xué)員，把他們都打敗了，說：“我沒學(xué)挨打，我學(xué)的是打人！”

　　一下?lián)P眉吐氣了。

　　我教他這一腳，有意識(shí)訓(xùn)練，抬腿就是這個(gè)，你要老想打人一個(gè)熊貓眼，之后準(zhǔn)是。這一腳在八卦掌叫蹬腳，在大成拳叫穿心腳。其實(shí)各家的東西，都有相通之理，其中復(fù)雜深?yuàn)W的，可能你在實(shí)戰(zhàn)時(shí)還用不上。練的好，永遠(yuǎn)不如用的好。

　　師父鼓勵(lì)我們廣學(xué)博采，我自己更是好學(xué)。我總覺得別人有好處，既然認(rèn)為好，就不要顧臉面了，去請(qǐng)教吧。我是什么人都接觸，誰的場(chǎng)子都去觀摩，我站在場(chǎng)外，不留聲色，別人以為我只是個(gè)觀眾。

　　人沒防備心時(shí)，就容易露東西，我看得仔細(xì)，留一點(diǎn)，我就學(xué)到一點(diǎn)。不但練武術(shù)的，我是連硬氣功、雜技的場(chǎng)子都看，看了扔下個(gè)塊八毛的。

　　一次，在翠微路上遇到個(gè)賣藝的，他把幾個(gè)小碗扣在地上，在碗底上走，自稱是輕功，練完了，拿起碗向圍觀的人要錢。我那時(shí)的一身打扮，看著就是個(gè)練武術(shù)的，他發(fā)現(xiàn)了我，就叫：“師兄，你來了！”然后向別人宣布：“這是我的同門師兄弟，今天特意來給我捧場(chǎng)子！”

　　我還奇怪呢，我不認(rèn)識(shí)他啊。這是走江湖的技巧，見我是練武的，怕我砸他的場(chǎng)子，說我是他師兄，我就不好意思砸了。他表演的時(shí)候，還拿我做話題，跟觀眾說了好多話，表演完了，他先沖我要錢，既然是師兄，就不能給少了，我給了五塊。

　　他大喊：“師兄給錢了！”去找別人要，別人也不好意思不給，紛紛掏錢。對(duì)這個(gè)賣藝的，我每次回想，自己都樂，覺得他反應(yīng)真快。

　　看到別人的掌能切磚，師父說：“你趕上了，也能切?！壁s上，指的是通過反復(fù)練習(xí)，找到角度和發(fā)力的巧勁。我四處撿磚頭練，一次切開了，日后就都能切開了。

　　我練功不惜力，為了練抗打能力，我先用竹板抽自己，痛得不能忍受，就給竹板包上了布，練多了，去掉布，也不痛了。后來我用木棍、用鐵棍打自己，頭一磕，鐵棍就斷了。一是鐵棍得是生鐵，生鐵脆，二是得天天練，不練，找不準(zhǔn)那個(gè)巧勁。

　　我還練過用鐵絲綁在脖子上，脖子一繃，鐵絲就斷了。別人看起來，覺得不可思議，我覺得沒意思，因?yàn)橛屑记桑P(guān)鍵在把鐵絲綁在脖子上時(shí)，將鐵絲擰住這一下，要擰得鐵絲將將斷。

　　我覺得這種表演性的技巧沒意思，還是喜歡能實(shí)戰(zhàn)的功夫，比如練八卦的托天掌，我就愿意一圈一圈地走下去，走多久我也不煩。托天掌練久了，肩窩會(huì)出一個(gè)凹點(diǎn)，師父說功夫深的人，肩窩能放上雞蛋。

　　有人練托天掌走圈，手里會(huì)托半塊磚頭，不要小看這半磚頭。許多人走不了幾步，就走不下去了。我喜歡練的是這種功夫。

　　招術(shù)這東西，學(xué)了也就學(xué)了，不練也就沒了。我學(xué)過八卦掌那么多招法，慢慢就放棄了，唯一沒放棄的是定勢(shì)八掌。這八個(gè)式子出功夫，我身體不舒服、心情不好時(shí)，就轉(zhuǎn)這八掌，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，卻真能調(diào)理人，走幾圈，便覺得氣足了、順了。

　　要論真的硬功，東單公園有個(gè)于瘋子，不是真瘋，裝瘋賣傻。他練梅花拳，圍觀的人一多，他就發(fā)瘋，嚷嚷著要人打他。你打不痛他，他還跟你急，罵你。他的硬功不是障眼法，在搏擊時(shí)能用上。

　　還有個(gè)練三皇炮錘的小于子，身手利索，發(fā)力干脆。兩人不合，見面總打，我們說是“二于爭(zhēng)霸”。一次兩人打完架，于瘋子到公安局把小于子告了，說他毆打自己，小于子被拘留了。

　　小于子關(guān)在拘留所里，能有好氣么？怒氣沖天，罵于瘋子不仗義，怎么來這手？他拘留期結(jié)束，從局子里出來，家都沒回，直接去了于瘋子家。

　　路上有熟人碰見，一看那架勢(shì)，肯定要大打，連忙找到師父這，說：“張師父，就您能鎮(zhèn)得住二于了?！蔽覀冓s到于瘋子家時(shí)，院子里的水缸都打裂了，兩人都用上了最狠的，師父上前，把兩人按下來了，之后好說歹說，兩人都給師父面子，不打了。師父說：“都是東單一塊堆兒的，平時(shí)鬧鬧就完了，哪能動(dòng)真格的呢？別講誰對(duì)誰錯(cuò)，你倆都不對(duì)。”

　　早晨一塊鍛煉，也是份情誼。老北京人，認(rèn)情誼。

　　不久，于瘋子死了。論打，于瘋子打不過小于子，但于瘋子確有硬功，小于子打不傷他，不知是被什么人打傷的，還是自己生病了。師父帶我們?nèi)タ此?，見人躺在家里瘦成了一把骨頭。

　　有傳聞?wù)f他在公園習(xí)慣性地叫囂讓人打他，一個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)的老頭來了，給了他一拳兩腳，他當(dāng)時(shí)沒事，但從此不舒服了。我們看了他一次，幾個(gè)月后人就沒了。

　　師父在東單教八卦掌，本來教的真東西就多，還特意讓我去家里，給我吃小灶。他還安排了一個(gè)人教我，我管此人叫石大爺。

　　高家是程派八卦嫡傳，石大爺是高子英父親的徒弟，跟高子英是師兄弟，他自己不收徒弟，幫高子英整理拳譜。高子英信任他，將八卦門的一些絕秘東西交給他保管，不用擔(dān)心會(huì)傳到高家之外的旁枝去。

　　他跟師父張國(guó)勝私交好，按輩份是師爺一輩，所以我叫石大爺。他喜歡我，把高子英托付給他的東西透露了不少給我，但囑咐人前不要練，這些東西師父也不知道。

　　高子英聞名于世的，是他的六十四手、七十二絕招。六十四手跟形意拳似的，是直著打的，七十二絕招不是套路，是實(shí)戰(zhàn)散手。

　　高子英有時(shí)會(huì)帶徒弟來東單的場(chǎng)子練，他的徒弟是我們師父一輩的，我們看了，都要鼓掌。師父讓我也練練，給師爺看，我就把石大爺教我的揉到一起，打了一套掌法。

　　師父一看愣了，高子英看出來是自己私練的東西，追問師父：“是你教的么？”師父回答：“我沒教，他自己創(chuàng)的?！备咦佑⒄f：“他將來行?！?/p>

　　高子英后來搞清了是石大爺教的，也沒追究。

　　師兄弟到師父家聚會(huì)，我不到，不開飯。我結(jié)婚的時(shí)候，師父帶著我所有師兄弟都來了，這是隆重待我。我遇上困難，師父都是往前沖。當(dāng)初蓋房子，師父一句話，師兄弟都

要來幫忙，誰有空誰就來干活，都給我湊錢。

　　師父對(duì)我真心，我也對(duì)他忠心。師爺高子英到師父的場(chǎng)子來，見到入眼的，就叫到自己的場(chǎng)子開小灶，有人借機(jī)就此往上高攀了輩份，這樣的機(jī)會(huì)我也碰上過，但我絕不這么做，不長(zhǎng)這個(gè)輩份，師父因此看重我。

　　后來，師父向我傳過高子英對(duì)我的一個(gè)評(píng)價(jià)：“有的人練得再好，也是打手，建中日后能是個(gè)武術(shù)家?！边@評(píng)價(jià)太高了，我聽著又惶恐又高興，師父很得意。

　　高子英過八十大壽的時(shí)候，師父帶我去拜壽，鄭重介紹：“這是我器重的徒弟?！备咦佑⒂浿?，點(diǎn)頭表示認(rèn)可，說：“看你能不能堅(jiān)持了?！?/p>

　　我很珍惜跟師父的感情，師父退休后，在家門口開了個(gè)水果攤，讓我一塊做，我只幫忙，不合股。那時(shí)我開始做生意了，看多了親戚朋友因?yàn)殄X鬧掰了的事，怕有經(jīng)濟(jì)問題處理不好，傷了師徒感情。

　　七十年代至八十年代初，社會(huì)上有打群架的風(fēng)氣，我在單位本是個(gè)先進(jìn)生產(chǎn)者，也迷上了打群架。單位有保衛(wèi)科，保衛(wèi)科同志見了我，就讓匯報(bào)近況，我這個(gè)先進(jìn)生產(chǎn)者成了一號(hào)人物，自己也覺得別扭。

　　保衛(wèi)科還找?guī)煾笇彶?，因?yàn)槲颐曉谕猓颊f我用八卦掌打群架。

　　練武術(shù)的本來就容易招麻煩，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，一個(gè)人的社會(huì)關(guān)系不能太復(fù)雜，練武術(shù)的總是一群人聚著，容易被誤會(huì)成是幫派，出點(diǎn)事，就被看得特嚴(yán)重。我不忍師父受牽連，對(duì)師兄弟說“我不練八卦掌了”，從此不去見師父了。

　　師父沒有明哲保身，對(duì)保衛(wèi)科的人說：“我沒讓他打架，但他是我徒弟。”還讓師兄弟給我?guī)г挘骸澳闶俏彝降?。?/p>

　　但打群架不是我不打，就能不打，有人來叫，真拉不下臉來說不去。為了不給師父惹麻煩，我就不去見師父了，顯得我跟師父的關(guān)系斷了。

　　我畢竟天性好武，不跟隨師父了，求武之心仍在，我去學(xué)大成拳了。對(duì)于我練上了大成拳，師父沒有門戶之見的狹隘話，反而傳話鼓勵(lì)我多學(xué)。

　　之后社會(huì)變得文明了，打群架的風(fēng)氣沒了，我也擺脫了“一號(hào)人物”的糾纏，跟師父恢復(fù)了聯(lián)系。社會(huì)上有了經(jīng)濟(jì)搞活的風(fēng)氣，我辭職下海做了生意，掙錢走運(yùn)的時(shí)候，師娘說：“一幫徒弟，就建中能折騰?！?/p>

　　等不能折騰了，我是一幫徒弟里最慘的。

　　我年青的時(shí)候能打架又財(cái)大氣粗，霸氣十足。幾十年下來，霸氣沒了，人真是一點(diǎn)點(diǎn)給磨圓的。我這人有個(gè)毛病，自己不好了，不愿意往人前湊，也就不去師父家了。經(jīng)濟(jì)上破產(chǎn)后，一直覺得自己不至于這樣，沒幾天就能翻過身來，等翻身了，再風(fēng)風(fēng)光光地見師父。

　　誰成想，十年也沒翻過來。

　　師爺高子英過世的時(shí)候，師父找不到我，因?yàn)槟菚r(shí)我已隱姓埋名了。師父六十大壽，我去了，七十大壽，我也沒有去。

　　師父知道我的脾氣，遇上事自己扛，一遇上事，就不見師父了。師兄弟說當(dāng)初我失去行蹤后，每次聚會(huì)，師父都發(fā)火。但當(dāng)有師兄弟埋怨我不露面，師父卻不讓他們說這種話，說：“他有難處么。”

　　師兄弟們說師父對(duì)我偏心。我跟師父彼此相知，是真感情，就是兩度離散，造成了遺憾。

　　我覺得按師父的體質(zhì)，起碼能活九十歲，一百歲也應(yīng)該。師父七十三歲，一百多斤的東西拎著上樓，很輕松。我認(rèn)識(shí)師父后，就沒見師父生過病，誰想得了骨癌。

　　師父脾氣硬，平時(shí)說一不二，一輩子不相信西醫(yī)。去醫(yī)院前，師父的骨頭已碎了五六塊。因?yàn)槭枪前?，骨頭像被蟲子蛀了一樣，一天一根肋骨自行斷了，他就隔著肉皮，把斷了的肋骨托回了原位，對(duì)家人說：“骨頭斷了，我又給揉回去了。”

　　醫(yī)院一照X光片，發(fā)現(xiàn)六根肋骨有斷痕，聽說是自己揉合上的，醫(yī)生覺得不可思議。

　　確認(rèn)是骨癌后，去住院，都是師父自己走著去的。去時(shí)，肌肉比小伙子還發(fā)達(dá)，幾個(gè)月下來，瘦得不行了。

　　師父發(fā)話要見我。

　　聯(lián)系上我，師兄弟費(fèi)了很大周折，這幫人里只有一個(gè)人知道我下落，但我囑咐他跟誰都不能說。他們就把這人給看起來了，非要他帶路去找我。

　　他們不知道我的心態(tài)和生活狀況，只是覺得我不孝，譴責(zé)之意重，那人一看，這要找上我，彼此說話要說不順，還不打起來？

　　于是他死活不說，最后是連上廁所，都有人跟著他，怕他跑了。他任憑軟磨硬泡，就說不知道，等把人拖疲了，抽個(gè)空跑了。

　　他給我打電話，問怎么辦，我還能怎么辦？他說：“這回你該來了吧？說什么都得來了。”

　　我活得再翻不過身，也得露面了。

　　師父作完化療后，人都脫了相，見我來了，便落了淚，亮出胳膊讓我看，肉都沒了。我也掉了淚，說：“我什么都不說了，您罰我?！逼鋵?shí)一進(jìn)門，就想跪下了。師父說：“都過去了。”

　　師娘說，師父一直想著你，也知道你好面子，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不好，不愿意被師兄弟看不起。我回師娘說，我知道師父一直偏愛我，十年沒見師父，是總想經(jīng)濟(jì)上緩過來，體面地見師父。

　　我跟師娘說話的時(shí)候，師父在旁邊聽著，點(diǎn)了頭。

　　來醫(yī)院前，我知道要面對(duì)師兄弟，也做好了心理準(zhǔn)備，告訴自己，遇上不愛聽的話，要忍。果然，在醫(yī)院伺候的師兄弟，見了我，就要說說事，跟我言語里嗆起來了，師父一發(fā)話：“輪不到你們?！彼麄兙蜎]話了。

　　師父教了一輩子徒弟，老徒弟一散，新徒弟又上來了，一茬一茬的。對(duì)我不滿的都是不了解我的下一茬人，我那一茬人說，師父還是認(rèn)老徒弟，心里惦記的還是老徒弟。

　　師娘說，骨癌確實(shí)折磨人，痛起來，會(huì)咬自己的手指，師父本來脾氣大，住院后更是天天發(fā)火，就是我露面那天，師父沒鬧。

　　我露面后，師父一次發(fā)話“叫建中來”，我立刻去了，到醫(yī)院見師父正發(fā)脾氣，見我來了就說：“建中，接我回家！”伸胳膊要我扶他下床。

　　我心里知道師父回不去了，忍著難過，一番好言相勸。以前師父就愛聽我說話，我說了半天，講理的話、逗樂的話都說了，師父嘆口氣，不再提回家的事了。

　　在治病用錢之際，師父家人準(zhǔn)備賣房子，但所托非人。我雖然十年沒做過生意了，但當(dāng)年商場(chǎng)上的教訓(xùn)太深刻了，敏感度還在，瞧出了其中底細(xì)，攔住了這事，師父的女兒跟我說：“師哥，多虧你了?！?/p>

　　師父臨去世前，胸骨也塌了，呼吸、進(jìn)食艱難。師娘知道我家傳中醫(yī)，讓我給師父拿拿脈，我摸出來師父的胃氣全衰。人要胃氣尚存，什么病，都還有一線生機(jī)，胃氣全衰就不行了。我私下跟師娘說，師父還有十天日子，不到七天，師父便過世了。

　　我拿完脈，師父沒問我，說：“讓建中給我乎擼乎擼?！蔽揖徒o師父揉肩揉腿，師父說：“建中乎擼得舒服！”

　　師父葬禮上，我們這些老徒弟聚在一起，有些人三十年未見，誰也不認(rèn)識(shí)誰了。有個(gè)師弟患有心梗，他來了痛哭，我們看著心驚，怕他哭死。我們這代人在人情上與上下兩代都不同，可能勾心斗角，但感情都很深。

　　我們一幫老徒弟感慨：“師父的場(chǎng)子人氣足，師父是一代英雄?！?/p>

　　回想當(dāng)年，不管有名無名的人，都知道我們的場(chǎng)子。以前是人越聚越多，都去場(chǎng)子練，同心同德，現(xiàn)在都是個(gè)人在家里練，相互看不起，就算明知自己不如人家，也要嘴硬損人——這就是時(shí)代不同了。

　　葬禮結(jié)束后，徒弟們?cè)趲煾讣揖?，聊起了師父?dāng)年的器械，師父不在了，師父的東西該給徒弟們分了。有人說：“師父當(dāng)年的好東西不少，我們看著師父喜歡，就不好意思管師父要，這么多年了，也沒見師父給誰，怎么都沒了？”

　　我說：“都給我了。”

　　大伙對(duì)這事就沒話了。練武人跟社會(huì)人不一樣，咱們是師兄弟關(guān)系，氛圍不同。當(dāng)年的兵器在生活動(dòng)蕩時(shí)，都不保留了，覺得反正我不會(huì)再練套路，沒用了。

　　唯獨(dú)留下師父送給我的八卦門匕首，是師父親手做的。原是一對(duì)，讓孩子的小學(xué)同學(xué)偷走一柄，僅剩一柄了。當(dāng)年總練，匕首尖折損了，就裁去一截，再打磨出頭。

　　保留至今，存?zhèn)€對(duì)師父的念想。

　　八十年代，是練武成瘋的時(shí)代，師父說：“別看眼前熱鬧，日后準(zhǔn)冷清。能堅(jiān)持下的沒幾個(gè)?！比晗聛?，師父的話真準(zhǔn)，大家回想當(dāng)年，都很感慨，有人說最大的遺憾就是自己沒堅(jiān)持下來。（文：王建中 弓客）