1

2014年4月17日，加夫列爾·加西亞·馬爾克斯逝世。

二十來歲，心無旁騖的時候，有幸讀了《百年孤獨》，當然，也有幸讀了羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，雨果的《悲慘世界》等。

后來我們都知道了，馬爾克斯是魔幻現實主義的，以《百年孤獨》為最。

2

什么是魔幻現實主義呢？舉個例子，顧長衛(wèi)導演的電影，《最愛》當中，趙齊全慫恿全村人去賣血，他自己卻不賣，村里人染上了艾滋，對他怨恨日深，有天在趙齊全兒子放學的必經之路上，放了一個蘋果，兒子吃了蘋果，死掉了，接下來，電影的視角就從兒子展開了，旁白也是兒子的。死了的兒子在說話，活著的趙齊全還在為兒子張羅冥婚，這是魔幻現實主義的小例子。

3

那么魔幻現實主義的大手筆是什么呢？

2011年的時候，我遇著了很多好的作品和作家，比如楊照的《故事照亮未來》，一直都沒來得及看。今天重頭看，就看出來一個魔幻現實主義的大手筆。

二十世紀的兩次世界大戰(zhàn)。

4

其一，第一次世界大戰(zhàn)。

1914年，歐洲各國幾乎是莫名其妙地就紛紛被卷入到戰(zhàn)爭里。

奧匈帝國對塞爾維亞用兵，純粹出于面子問題。

基于協約，德國承諾一并進行動員支持奧匈帝國戰(zhàn)事。

俄羅斯基于與塞爾維亞人同屬斯拉夫民族的立場，宣布協防塞爾維亞。

法國又因為跟俄羅斯簽有軍事合作條約，所以也按照條約內容參與戰(zhàn)爭。

接著英國又依跟法國的聯防條約也進來了。

一個關鍵的歷史因素，就在于當時各國的政治領袖，都不曾正確地掌握戰(zhàn)爭的嚴重性。

他們想象的，是跟以前一樣的戰(zhàn)爭。

19世紀最慘烈的戰(zhàn)爭，首推1870年的普法戰(zhàn)爭，所以大家想，頂多就像普法戰(zhàn)爭那么糟吧！

德國是靠著那場戰(zhàn)爭的勝利完成統(tǒng)一的，那么跟普法戰(zhàn)爭一樣糟，也糟不到哪里去。

法國想，這回有俄羅斯，還有兵力強大的英國一起作戰(zhàn)，再怎么樣不會像普法戰(zhàn)爭那么糟。

英國想，反正戰(zhàn)場在歐陸，英國可以選擇性地介入左右戰(zhàn)爭勝負，借機擴張勢力。

俄羅斯則認為，再糟不會糟過坐視人家欺負斯拉夫人，看扁俄羅斯。

他們都沒有意識到，時代改變了，火藥、武器的改良發(fā)達，改變了戰(zhàn)爭的形態(tài)。這不是另一場普法戰(zhàn)爭。武器殺人的威力提升了幾十倍幾百倍，因而戰(zhàn)爭付出的人命代價也就提升了幾十倍幾百倍。

誰也沒想到，戰(zhàn)爭竟然就一發(fā)不可收拾，最后延續(xù)了四年，葬送了將近五百萬人的性命。

這是一場因為太過輕率而引發(fā)的戰(zhàn)爭。那么這些國家沒有道理不得到教訓，在打過四年悲慘戰(zhàn)爭后，還會用同樣的輕率態(tài)度看待戰(zhàn)爭嗎？

5

其二：第二次世界大戰(zhàn)。

第二次世界大戰(zhàn)的起因，來自大家害怕戰(zhàn)爭，愿意做各種犧牲來避免戰(zhàn)爭。第一次世界大戰(zhàn)的記憶猶新，大部分歐洲國家政治領袖的共識是——別隨便開啟戰(zhàn)端，只要能避免戰(zhàn)爭，沒有什么事不能做不該做。這就是我們后來在教科書看到的所謂“綏靖政策”。

就是這樣的普遍共識，讓希特勒的納粹德國軍事力量坐大。因為英國法國俄羅斯通通畏戰(zhàn)避戰(zhàn)，就只能出賣中歐東歐諸國，姑息納粹侵略。（朱批：當然，在亞洲，就是姑息日本的軍國主義，出賣中國等國家）一直到納粹德國成長為“第三帝國”，閃電占領法國，除了全面戰(zhàn)爭就別無他法阻止希特勒統(tǒng)治整個歐洲，于是從1939到1945，將近六年時間內，有更多國家卷入戰(zhàn)爭，創(chuàng)造了比第一次世界大戰(zhàn)更悲慘十倍百倍的人命財產傷害，最后甚至必須動用難以想象的毀滅性武器——原子彈，才終止了漫長的戰(zhàn)爭。

6

所以問題來了：

強硬不惜一戰(zhàn)的態(tài)度，會不會帶來像第一次世界大戰(zhàn)那樣沒有預想到的可怕后果？

改采妥協避戰(zhàn)的態(tài)度，會不會又換得像第二次世界大戰(zhàn)前那種姑息產生的恐怖效應呢？

到底要怎樣才對？

7

據說有這樣一個冷知識：國家上一次連續(xù)40年沒有大的戰(zhàn)爭，外部環(huán)境和平，內部不混亂，人民安居樂業(yè)求發(fā)展的時期，要追溯到北宋仁宗時期。

8

趙本夫寫過《天下無賊》這樣的小說，但他還寫過一個《羊脂玉》的小說，《羊脂玉》中有這樣的一個故事：何師傅蒸得一手好饃，又大又白，足斤足兩。一樣賣蒸饃的還有三家，何師傅不賣完，別家一個也賣不動。但他并不因此就欺行霸市，一天只賣二十斤面的蒸饃，賣完完事，到石碾子巷對門的小酒館里喝酒。

這種故事，讀上一遍，就忘不了，值得細細咂摸。

9

我覺得這個故事就很現實主義，而且一點兒也不魔幻。