對軍事稍有理解的朋友都知道“師”是戰(zhàn)爭中最重要的戰(zhàn)役單位之一。在第二次世界大戰(zhàn)中，美國編組了89個師（陸軍，海軍陸戰(zhàn)隊），而蘇聯(lián)和德國都有數(shù)百個師。那么，這么多形形色色的“師”是如何誕生的呢？

二戰(zhàn)前，由于各國經(jīng)歷了經(jīng)濟大蕭條的沖擊，部隊的編制都處于和平時代的簡編狀態(tài)。在這個時候，蘇聯(lián)人的師通常只有6000-8000人，往往除了司令部和后勤單位外，基本上作戰(zhàn)部隊都不是滿編，如一個原本應(yīng)該有3個團，每個團3個營，每個營3個連（都是作戰(zhàn)單位，不含火炮和其他支援單位）的師，可能實際上只有3個團，每個團只有2個營，每個營只有2個連。這樣一來，這些師就不屬于“滿編師”，而是屬于“架子部隊”。在戰(zhàn)前，蘇聯(lián)149個部署在西線的師，絕大多數(shù)都是這樣的架子部隊，在巴巴羅薩戰(zhàn)役中傷亡尤其慘重。因此，蘇聯(lián)不得不開啟全國性動員，開始組建新的師。

在這里以著名的“潘菲洛夫第316步兵師”為例。數(shù)據(jù)來自網(wǎng)絡(luò)資料。

潘菲洛夫少將是薩哈托夫州彼得羅夫斯克人，1893年出生，在第一次世界大戰(zhàn)中在沙俄軍隊服役，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后加入紅軍，歷任連長，團長，曾經(jīng)榮獲兩次紅旗勛章，戰(zhàn)前在吉爾吉斯斯坦任少將中亞軍區(qū)參謀長。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中亞軍區(qū)負責(zé)組建新的步兵師團投入戰(zhàn)爭，潘菲洛夫便受命組建第316步兵師，擔(dān)任師長。7月12日當他成為師長后，便立即開始了緊張的籌建工作。

首先，潘菲洛夫從當?shù)氐母鱾€武裝部，內(nèi)衛(wèi)部隊征集了有經(jīng)驗的軍官，構(gòu)成他的指揮系統(tǒng)，并從一些有經(jīng)驗的骨干軍官中任命了團長、營長等各個單位的一把手。接著，他開始根據(jù)蘇聯(lián)國防委員會的命令征調(diào)哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦境內(nèi)的預(yù)備役人員和當年應(yīng)征入伍的新兵，以預(yù)備役軍官擔(dān)任連長等以下的基層軍官，并選擇有一定服役年限的預(yù)備役人員擔(dān)當班組的士官，構(gòu)成部隊的骨架。最后，就是開始向這個“架子”中填充新兵，主要是1922年出生的第一次服役的新兵。在完成填充新兵后，在1941年8月，該部隊坐上火車整建制開拔，并在8月27日抵達了博羅維奇，準備加入列寧格勒戰(zhàn)斗。不過，由于列寧格勒遭遇德軍圍困，外圍部隊無法進入，于是316師在9月4日被召回，作為戰(zhàn)略預(yù)備隊。在后方難得的一個月整備階段，潘菲洛夫和骨干軍官不斷協(xié)調(diào)部隊各層次的指揮和協(xié)作，同時士兵也在上戰(zhàn)場前抓緊一切時間對自己的軍事技能進行苦修，這使得他們在之后的莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)發(fā)揮出了優(yōu)秀的戰(zhàn)績。

1941年10月7日，德國人的臺風(fēng)行動開始，很快摧毀了維爾濟馬防線并殲滅蘇聯(lián)60萬人（絕大部分被俘虜），這導(dǎo)致新上任的朱可夫必須要不惜一切力量整理手頭的家底。朱可夫?qū)?16師撥給他的老上級羅科索夫斯基（1931年前朱可夫在羅科索夫斯基擔(dān)任旅長的騎兵旅中當團長，后來羅科索夫斯基在大清洗中莫名其妙入獄，導(dǎo)致后來軍銜低于朱可夫，因此戰(zhàn)爭中一直都是朱可夫的下屬）的第16集團軍，這時候羅科索夫斯基只剩下約5萬人兵力，除了潘菲洛夫的第316步兵師達到滿編外，其他的部隊如第三騎兵軍都是從維爾濟馬包圍圈僥幸突圍的部隊，都是嚴重缺編狀態(tài)。所以，羅科索夫斯基的第16集團軍實際上只有第316步兵師具備完整戰(zhàn)斗力，而第16集團軍正是莫斯科-維爾濟馬戰(zhàn)線中線的唯一防守成員，這使得316步兵師從咋一進到戰(zhàn)場，就承擔(dān)了德軍的主要突擊。

由于德國的推進非常猛烈，316步兵師作為“守門員”不得不一邊退卻，一邊拼死抵御德軍的進攻。戰(zhàn)至1941年11月，潘菲洛夫的部隊減員已經(jīng)超過30%，但是仍然扼守著通往莫斯科的主要公路。朱可夫?qū)λ逻_嚴令：如果擅自撤退，從師長槍決！在激烈的戰(zhàn)斗后，德軍的銳氣顯著被挫敗了，攻勢趨于緩慢。為此在41年11月11日，潘菲洛夫得到了第三枚紅旗勛章，以彰顯他在如此環(huán)境下堅守防線的偉大功勛。在莫斯科城下，蘇聯(lián)第316步兵師在沒有任何坦克的支援下，硬是抵御住了德國坦克集群的正面沖鋒。

11月15日，第316步兵師在杜博謝科沃村迎戰(zhàn)德國第二裝甲師，當日一個陣地上，第316師1075團第2營4連140名戰(zhàn)士在歷經(jīng)一天奮戰(zhàn)后，擊毀了9輛德國坦克，并有28人被判定陣亡（事后證明只有22人死亡，另有6人幸存，最后一名戰(zhàn)士死于1996年）。當天德國第二裝甲師共有54輛坦克參與對蘇軍的進攻，其中有18輛被蘇軍擊毀，這個陣地就占了一半。在一個星期后，蘇聯(lián)《紅星報》記者瓦西里·克洛特夫采訪第16集團軍司令羅科索夫斯基，要求他提供一些英勇的事跡去撰寫宣傳報道，于是羅科索夫斯基拿出了11月15日1075團的戰(zhàn)斗日志，指出杜博謝科沃村的戰(zhàn)斗非常富有英雄主義，步兵僅靠反坦克炮甚至反坦克槍和德軍搏斗，并延緩了德軍的進攻速度。記者看完這篇日志后也甚為感動，他處于作家的天性，將其進行了藝術(shù)加工，他把140多人的連隊級戰(zhàn)斗縮減成僅有28人的反坦克組，面對敵方54輛坦克密集沖鋒的決死戰(zhàn)斗，將當日所有的被擊毀的18輛坦克都算在了這個陣地上，同時他的文章以28人全部壯烈殉國作為結(jié)尾，這篇文章深深感動了深處絕境的蘇聯(lián)人，在1942年蘇聯(lián)決定為所有的28勇士追授蘇聯(lián)英雄稱號。因此，這個故事就成為了日后稱頌的《潘菲洛夫28勇士》的模板，多次被改編登上鏡頭，而影響力最大的《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》電影中，更是借助連指導(dǎo)員瓦西里·克洛奇科夫之口，喊出了那著名的一句話：“俄羅斯雖大，但我們無路可退，我們的背后就是莫斯科！”而令潘菲洛夫28勇士成為世界反法西斯戰(zhàn)爭中同盟國光輝形象的代表。直到2015年，俄羅斯才公布了1948年對這件事的調(diào)查結(jié)果，證明了28勇士實際上是當時記者進行藝術(shù)加工導(dǎo)致的誤會，但無論如何，所有的參加過反法西斯戰(zhàn)爭的蘇聯(lián)戰(zhàn)士都是抗擊法西斯的英勇無畏的勇士，而第316步兵師的傳奇仍將繼續(xù)。

1941年11月17日，為表彰第316步兵師在保衛(wèi)莫斯科的出色功勛，蘇聯(lián)國防人民委員會下達指令，改名為第8近衛(wèi)步兵師，但遺憾的是，次日也就是11月18日，潘菲洛夫在莫斯科前線接待記者時遭遇迫擊炮襲擊陣亡。因而，蘇聯(lián)在11月23日，將第8近衛(wèi)步兵師加上頭銜“潘菲諾夫斯卡亞”，意為“潘菲洛夫的第8近衛(wèi)步兵師”，從此這個光榮的稱號伴隨他們走完了整個世界大戰(zhàn)。

1942年4月，潘菲洛夫被追授“蘇聯(lián)英雄”稱號，并被下葬在新圣女公墓，他的墳邊是第16集團軍第三騎兵軍杜瓦托爾少將（1941年12月19日陣亡）和維克托·塔拉李克林中尉（蘇聯(lián)空軍首創(chuàng)夜間撞擊戰(zhàn)術(shù)的飛行員，曾經(jīng)駕駛I-16撞擊摧毀He111，1941年10月27日在米格3上被BF109擊墜身亡）兩位保衛(wèi)莫斯科的蘇聯(lián)英雄。

316步兵師改編為第8近衛(wèi)步兵師后，下屬的步兵團也隨之改名：第1073步兵團更名第19近衛(wèi)步兵團，第1075步兵團更名第23近衛(wèi)步兵團，第1077步兵團更名為第30近衛(wèi)步兵團，第857師屬榴彈炮團更名為第27近衛(wèi)炮兵團，第597獨立工兵營更名為第2近衛(wèi)工兵營。該部隊一直在二戰(zhàn)中沖殺，并不像很多的蘇聯(lián)步兵師經(jīng)歷過戰(zhàn)敗、解散、被并入其他部隊的厄運，一直光榮地持有自己的番號。1945年，該部隊在庫爾蘭口袋戰(zhàn)役結(jié)束了自己的二戰(zhàn)征程。根據(jù)蘇聯(lián)官方統(tǒng)計，第8近衛(wèi)師在4年期間，斃傷德軍85000人，俘虜5000人，摧毀坦克387輛，裝甲車65輛，43架飛機，451門各式火炮，180門迫擊炮，2010輛汽車和328輛摩托車。該師共有34人獲得蘇聯(lián)英雄（包括28勇士和潘菲洛夫本人，另1人在1991年才被追授蘇聯(lián)英雄）、29人獲得列寧勛章、371人獲得紅旗勛章、2人獲得庫圖佐夫勛章、8人獲得蘇沃洛夫勛章、53人獲得亞歷山大涅夫斯基勛章、1人獲得波格丹·赫梅利尼茨基勛章、391人獲得一級衛(wèi)國戰(zhàn)爭勛章、1783人獲得二級衛(wèi)國戰(zhàn)爭勛章、4747人獲得紅星勛章、41人獲得二級光榮勛章、2061人獲得三級光榮勛章。

二戰(zhàn)結(jié)束后，第8近衛(wèi)步兵師在裁軍浪潮中幸存下來，但在1960年解散。但是在1960年被解散一星期后，第36近衛(wèi)步兵師就更名為第8近衛(wèi)步兵師并承接師旗（毛子這種騷操作確實理解不能）。1967年，新編的近衛(wèi)第八步兵師從塔林回到了它誕生的吉爾吉斯斯坦，定居在伏龍芝（蘇聯(lián)解體改回原名比什凱克），而同一年蘇聯(lián)又在愛沙尼亞塔林成立了第144近衛(wèi)摩托化步兵師，承接在1960年被更名的第36近衛(wèi)步兵師的榮譽稱號（又是騷操作，不解）。蘇聯(lián)解體后，近衛(wèi)第8步兵師2003年在吉爾吉斯斯坦的裁員中被撤銷番號，但隨即在2010年俄羅斯紀念衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利65周年閱兵式上重新出現(xiàn)，如今，吉爾吉斯斯坦受邀參加2020年紅場閱兵時，就是由第8近衛(wèi)步兵師參加，也算是一種榮譽的繼承吧。（1985年《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》里有316師方陣在瓦西里·克洛奇科夫率領(lǐng)下參加1941年紅場閱兵，但現(xiàn)實中他們沒有參加過這次閱兵，第一次真正由第8近衛(wèi)步兵師參加的紅場閱兵是2010年閱兵式）

316步兵師編制與輝煌，是二戰(zhàn)中成百上千個參戰(zhàn)國組建的戰(zhàn)時師一級單位的典型案例。當然，除了極少數(shù)的師番號得以延續(xù)至今外，絕大多數(shù)的番號都磨滅在了歷史的煙海之中。但我們不會忘記，那些曾經(jīng)奮戰(zhàn)在反法西斯戰(zhàn)爭第一線的英雄們，用他們的血肉之軀，阻止了法西斯帝國占領(lǐng)全世界的陰謀。

謹以此向所有的參加反法西斯戰(zhàn)爭的英雄致敬。