大家好，我是來自廣東汕頭的九零后譯者流暢，現(xiàn)在住在上海，很榮幸在這里跟大家分享最近出版的《夢(mèng)游人》三部曲。

?

《夢(mèng)游人》

赫爾曼·布洛赫 著

流暢 譯廣東人民出版社

2020年9月出版

俄國著名詩人布羅茨基曾說過：他寫詩是為了取悅一個(gè)影子，取悅他心目中20世紀(jì)最偉大的心靈——英國詩人奧登。而對(duì)于我來說，這個(gè)影子就是昆德拉，我迄今為止翻譯的所有作家都是從他那里發(fā)現(xiàn)的。

?

大概十年前，在我19歲的時(shí)候，我在廣州的一家貨運(yùn)站打工。當(dāng)時(shí)我從家里什么也沒有帶，只背了兩個(gè)書包，里邊裝滿了書，有王小波、卡爾維諾、昆德拉、村上春樹，都是文青必備。其中我印象最深的是昆德拉，當(dāng)時(shí)我從他的《小說的藝術(shù)》第三章里了解到赫爾曼·布洛赫這個(gè)作家，還有《夢(mèng)游人》這部偉大的作品。

?

當(dāng)時(shí)我剛剛學(xué)會(huì)在卓越亞馬遜網(wǎng)購圖書，所以一拿到薪水就立刻訂了《夢(mèng)游人》的英文版。我讀完之后非常興奮，覺得昆德拉說得一點(diǎn)都沒有錯(cuò)，這的確是繼普魯斯特和喬伊斯之后，又一部推動(dòng)了小說形式革命、更新了我們的認(rèn)知的偉大作品。

?

所以我就立志把它翻譯成中文，中間經(jīng)歷了許多波折，有周圍人的不理解、家人的反對(duì)。我一路跌跌撞撞，中間先翻譯了布洛赫的一部小長(zhǎng)篇《未知量》，之后又翻譯了一部他的傳記。直到去年我來到上海，才終于把《夢(mèng)游人》的草稿整理出來。

?

《未知量》

赫爾曼·布洛赫 著

流暢 譯

上海三聯(lián)書店

2015年10月

在文學(xué)史上有許多作家，比如福樓拜、托爾斯泰、喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡、布洛赫，他們都有非常自覺的詩學(xué)觀念和美學(xué)意識(shí)；但是從未有作家像昆德拉這樣，把小說的藝術(shù)奧秘如此系統(tǒng)且毫無保留地告訴讀者。

所以除了他的小說，我在這里要向大家推薦他的四本討論小說藝術(shù)的隨筆集：《小說的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》《帷幕》和《相遇》，這些書里也有許多關(guān)于布洛赫和《夢(mèng)游人》的精彩解讀。

?

《小說的藝術(shù)》

米蘭·昆德拉 著

尉遲秀?譯

上海譯文出版社

2019年5月出版

現(xiàn)在言歸正傳，我們開始正式討論布洛赫和《夢(mèng)游人》。

?

首先要向不熟悉布洛赫的朋友介紹一下這位作家的生平。赫爾曼·布洛赫于1886年出生于維也納的一個(gè)猶太家庭，只比他的同胞卡夫卡小三歲，但是直到1931年，卡夫卡去世七年以后，人到中年的布洛赫才發(fā)表了第一部小說，也就是我們今天要講的《夢(mèng)游人》。

?

布洛赫的父親是一家紡織企業(yè)的老板，布洛赫早年一直服從父親的安排，學(xué)習(xí)紡織專業(yè)。他成年以后就開始逐步接管他父親的生意，然后就跟卡夫卡一樣，試圖過著一種在家庭責(zé)任和自己的理想之間掙扎的一種雙重的生活。在1927年，他終于不顧家人的反對(duì)，賣掉了家族的紡織廠，全身心地投入到數(shù)學(xué)和哲學(xué)的研究當(dāng)中。

?

在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，奧地利維也納是一個(gè)可以跟巴黎相提并論的歐洲文化中心，當(dāng)時(shí)那里誕生了弗洛伊德和心理分析，誕生了維特根斯坦和維也納學(xué)派。在藝術(shù)方面出現(xiàn)了世紀(jì)末維也納的新藝術(shù)，維也納工作室，再到裝飾派藝術(shù)。

?

繪畫方面有克林姆特、埃貢·席勒。在建筑方面，有阿道夫·洛斯。在寫作方面，就有著名的大作家卡爾·克勞斯、穆齊爾、卡內(nèi)蒂、茨威格、霍夫曼斯塔爾等一大堆大作家。

?

布洛赫正是在這樣一個(gè)環(huán)境中成長(zhǎng)起來的。他最初研究數(shù)學(xué)和哲學(xué)，但是后來他發(fā)現(xiàn)，要探究人的生活、人的存在，文學(xué)比哲學(xué)更能肩負(fù)這一使命，所以他最后自然而然地選擇了文學(xué)。

?

1928年，當(dāng)時(shí)已經(jīng)42歲的布洛赫轉(zhuǎn)向文學(xué)之后，就把他的目光投向了現(xiàn)代小說，當(dāng)時(shí)喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡、穆齊爾、托馬斯曼等作家已經(jīng)完成了小說的新革命，他們突破了傳統(tǒng)。

?

布洛赫對(duì)喬伊斯尤其推崇，認(rèn)為他的《尤利西斯》是深刻反映了時(shí)代精神，對(duì)時(shí)代重大問題進(jìn)行多方面認(rèn)知的一部偉大作品。所以在《尤利西斯》的影響下，布洛赫就開始創(chuàng)作《夢(mèng)游人》三部曲，并終于在1931年發(fā)表。

?

在發(fā)表《夢(mèng)游人》之后，他又創(chuàng)作了一部叫《著魔》的小說，這部小說以希特勒為原型，分析納粹在德國的興起。

?

納粹興起之后，德國就吞并了奧地利，布洛赫的人身安全自然也受到了威脅。在1937年，他在監(jiān)獄里關(guān)了幾個(gè)星期，他在獄中就開始構(gòu)思《維吉爾之死》。

?

出獄之后，布洛赫在維也納短暫的待了一段時(shí)間，之后在1938年，在喬伊斯、他的英文譯者繆爾夫婦等人的幫助下，開始了他流亡美國的生涯。

?

值得一提的是，布洛赫年輕的時(shí)候曾到美國去考察棉花的種植；而他后半生就永遠(yuǎn)住在美國，再也沒有回到歐洲了。到了美國之后，布洛赫就在愛因斯坦等人家里輾轉(zhuǎn)居住逗留，通過各種津貼維持創(chuàng)作，維持生活。

?

在1945年，他同時(shí)以德文和英文發(fā)表了《維吉爾之死》，之后就正式放棄了文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向心理學(xué)研究和政治學(xué)研究。但是迫于經(jīng)濟(jì)壓力，出版商一再要求他繼續(xù)寫小說，他迫于無奈，就把早年的一些短篇小說改寫之后，合成了一部叫《無罪者》的長(zhǎng)篇小說。再之后就寫早前放棄的《著魔》，但是直到去世也沒有完稿。

?

所以他的作品其實(shí)跟喬伊斯一樣，不多。他的小說創(chuàng)作總共只有五部，第一部是《夢(mèng)游人》，第二部是《未知量》，第三部是《維吉爾之死》，第四部是《無罪者》，第五部是《著魔》。

?

因?yàn)樗麆偘l(fā)表小說作品的時(shí)候，德語的文化環(huán)境實(shí)際上已經(jīng)被納粹摧毀了，而他的后半生又流亡美國，所以跟昆德拉一樣，他的影響力最初主要還是靠外語傳播的。

?

他的《夢(mèng)游人》和《未知量》是卡夫卡的英譯者穆爾夫婦翻譯的；《維吉爾之死》是他的一個(gè)情人，一個(gè)美國的詩人翻譯的；他身后出版的《著魔》則是由他唯一的兒子翻譯成英文的；《無罪者》是《鐵皮鼓》的譯者翻譯的。

?

以上就是他大致的創(chuàng)作情況。

?

?

介紹完布洛赫的生平和創(chuàng)作情況之后，我們就開始來講講，《夢(mèng)游人》具體到底在講什么。

?

《夢(mèng)游人》這部小說分成三部，第一部是《1888年：帕塞諾夫或浪漫主義》，第二部是《1903年：埃施或無政府主義》，第三部是《1918年：胡格瑙或現(xiàn)實(shí)主義》。我們看到副標(biāo)題分了三個(gè)年份，所以它講的其實(shí)是三個(gè)年代的故事。

?

第一部《1888年：帕塞諾夫或浪漫主義》，講的是一個(gè)青年貴族約阿希姆·帕塞諾夫，他是家里的小兒子，他有一個(gè)哥哥，所以按照家庭的貴族傳統(tǒng)，他哥哥就要繼承他們家的莊園田產(chǎn)，而約阿希姆·帕塞諾夫則要到軍校里學(xué)習(xí)，成年以后就要進(jìn)入軍隊(duì)。

?

故事開始的時(shí)候是1888年，老帕塞諾夫先生去柏林看約阿希姆·帕塞諾夫，然后約阿希姆就帶他父親去夜總會(huì)，在夜總會(huì)他遇到了一個(gè)捷克的陪酒女，叫盧澤娜。

?

約阿希姆和盧澤娜相戀，但是按照傳統(tǒng)，老帕塞諾夫要求他迎娶隔壁莊園主的女兒伊麗莎白。

?

約阿希姆就開始在盧澤娜和伊麗莎白之間掙扎周旋。最后，在他的朋友，已經(jīng)退出軍隊(duì)從商的貝特蘭德的建議下，約阿希姆最后拋棄了盧澤娜，轉(zhuǎn)而迎娶了伊麗莎白。

?

小說第二部叫《1903年：埃施或無政府主義》，講的是1903年的故事。

?

一個(gè)叫埃施的30歲的簿記員，即一個(gè)會(huì)計(jì)師，他跟主任大吵了一架后被解雇了，解雇之后他想要舉報(bào)，他覺得是他的同事和主任坑害了他。在這個(gè)過程中，一個(gè)工會(huì)的朋友，也是一個(gè)工會(huì)的領(lǐng)袖，就介紹埃施到曼海姆的一家航運(yùn)公司當(dāng)簿記員。在曼海姆，埃施認(rèn)識(shí)了海關(guān)官員科爾恩和他的妹妹埃爾娜小姐，還有一家煙草鋪的老板洛貝格。

?

有一天，埃施去馬戲團(tuán)看飛刀表演，看到那些飛刀嗖嗖嗖地從一個(gè)名叫伊隆娜的女表演者身上飛過，他就聯(lián)想到耶穌，覺得自己有義務(wù)拯救她、拯救這個(gè)世界，所以一時(shí)沖動(dòng)下就辭掉了工作。然后他就拉埃爾納小姐、洛貝格先生兩個(gè)人，三個(gè)人一起入股了那個(gè)馬戲團(tuán)，開始了摔跤表演。

?

在生意失敗之后，埃施就回到了科隆，迎娶他的老相識(shí)，一家酒館的老板娘亨特延太太。

?

《赫爾曼·布洛赫傳：不情愿的詩人》

埃內(nèi)斯汀·斯圖爾特 著

流暢 譯

天津人民出版社

2018年5月

小說第三部叫《1918年：胡格瑙或現(xiàn)實(shí)主義》。講的是1918年一戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，一名叫胡格瑙的商人入伍之后又當(dāng)了逃兵，來到一座小城，在那里遇到了已經(jīng)是報(bào)紙編輯的埃施，還有小城司令官約阿希姆少校。

?

胡格瑙冒充一家子虛烏有的公司收購了埃施的報(bào)紙，并且在動(dòng)亂中把埃施殺死，又把神志不清的帕塞諾夫送回老家之后，他自此過上了小資產(chǎn)階級(jí)的生活。

?

與此同時(shí)，小說里又出現(xiàn)了小鎮(zhèn)上一家戰(zhàn)地醫(yī)院的故事，還有一名律師太太漢娜·文德林的故事。

?

此外小說終于揭開了謎底，一名叫貝特蘭德·米勒的哲學(xué)博士住在柏林，與一群猶太人住在一起，他一邊寫一篇叫《價(jià)值崩潰》的論文，一邊寫小說《夢(mèng)游人》小說第一部、第二部、第三部的主人公。

?

我們可以看到，這個(gè)小說三部曲，其實(shí)它的情節(jié)是不連貫的。這就是它有別于傳統(tǒng)小說的地方，在它那里構(gòu)成整體的不是情節(jié)，也不是人物的生平，而是主題。

?

這個(gè)主題，就是小說里一篇叫《價(jià)值崩潰》的論文。價(jià)值崩潰這個(gè)主題，在小說里代表了現(xiàn)代發(fā)展的三個(gè)階段。

?

第一個(gè)階段就是小說第一部，講的是基督教作為一個(gè)最高的價(jià)值系統(tǒng)，它已經(jīng)開始瓦解，它的價(jià)值已經(jīng)過時(shí)了，但依然是確定的。像主人公一樣，他依然知道自己要信仰上帝、要忠于國家、要忠于他的貴族傳統(tǒng)，他依然是確定的，雖然已經(jīng)過時(shí)了。

?

而到了第二個(gè)階段，就是小說第二部要表現(xiàn)的主題，價(jià)值已經(jīng)開始陷入混亂，人盲目地要抓住價(jià)值，但是他已經(jīng)不知道到底哪一種價(jià)值才是真正的價(jià)值。

?

所以第二部的主人公埃施被主任炒魷魚之后，作為一位會(huì)計(jì)員，他覺得是他的賬目里有一個(gè)錯(cuò)誤，這是他的主任和同事狼狽為奸導(dǎo)致的，他要舉報(bào)他們才能讓世界恢復(fù)秩序。而后他在看飛刀表演的時(shí)候，又想到自己就像耶穌一樣，他要拯救這個(gè)世界。后來他的生意失敗之后，他又開始向往美國，覺得到美國才能開始新生。

?

這就是價(jià)值陷入無政府狀態(tài)的一個(gè)典型。他盲目地抓住一切，今天想要恢復(fù)世界秩序、恢復(fù)正義，明天想要當(dāng)救世主，后天又要去美國。

?

第三部就是講價(jià)值崩潰的最后一個(gè)階段，所有的價(jià)值都崩潰了，已經(jīng)瓦解了，四分五裂了；跟小說的形式一樣，有五條線索，彼此獨(dú)立，彼此無法溝通。

?

第三部的主人公胡格瑙，就是價(jià)值崩潰最后一個(gè)階段的代表。他已經(jīng)不受任何價(jià)值的束縛，所以他為所欲為，只要符合自己利益的他都可以干，并且毫無罪惡感。

?

這個(gè)小說寫法是全新的一種把握人物的方式，是我們看待人物和世界的一種全新的方式。

?

我們回顧小說史可以發(fā)現(xiàn)，在塞萬提斯那里，人物的自我和他的行動(dòng)是統(tǒng)一的，他的人物生來就是為了冒險(xiǎn)。

?

《堂吉訶德》

塞萬提斯 著

屠孟超??譯?

譯林出版社

2002年7月

而到狄德羅《宿命論者雅克和他的主人》這部小說的主人公，他的自我和他的行動(dòng)已經(jīng)割裂了。小說發(fā)展到這一階段，人物在他的行動(dòng)中已經(jīng)認(rèn)不出自己了。

?

后來的小說家就開始把視角轉(zhuǎn)向人物的內(nèi)心，通過書信，還有心理分析的手法，寫人物的內(nèi)心。心理小說的高峰，就是20世紀(jì)初的普魯斯特和喬伊斯。喬伊斯是用意識(shí)流，把人物內(nèi)心每一秒所有的內(nèi)心活動(dòng)都客觀地記錄下來；而普魯斯特則不厭其煩地對(duì)人物進(jìn)行心理分析。

?

在普魯斯特和喬伊斯之后，心理小說已經(jīng)達(dá)到巔峰，后世的作家覺得已經(jīng)沒有什么東西可以寫了。這時(shí)候卡夫卡橫空出世了，他又開創(chuàng)了一個(gè)新的視角。

?

卡夫卡筆下的人物，像《審判》里邊的約瑟夫·K，還有《城堡》里的K，他們也有內(nèi)心活動(dòng)，但是這種內(nèi)心活動(dòng)有別于喬伊斯和普魯斯特的人物，K每時(shí)每刻想的東西是沒有記憶、沒有聯(lián)想的，他想的都是我眼前的困境，我要如何采取行動(dòng)應(yīng)對(duì)。

?

《審判》

卡夫卡 著

文澤爾 譯

天津人民出版社

2019年4月

卡夫卡的同胞布洛赫又帶來了一個(gè)全新的視角。

?

卡夫卡筆下的K，他的心理活動(dòng)還是理性的，還是在想著我要如何應(yīng)對(duì)、如何采取行動(dòng)；而布洛赫筆下的人物，像埃施，已經(jīng)被一種非理性的力量控制住了，他的所有行動(dòng)都是出于一種超出個(gè)人的非理性邏輯。

?

這種邏輯就是把任何具體的東西都看成一個(gè)象征。

?

比如說第二部一開場(chǎng)，埃施跟主任吵架以后，就覺得世界像一個(gè)巨大的賬本，這個(gè)賬本里有一個(gè)錯(cuò)誤。這個(gè)錯(cuò)就是他的主任還有他的同事所為，要把他們告發(fā)之后，這個(gè)世界、這個(gè)賬本才能夠恢復(fù)正常。

而他在馬戲團(tuán)里面看到飛刀表演之后，就連聯(lián)想到耶穌的十字架，然后他就希望自己像耶穌一樣被釘在十字架上，這樣才能夠拯救世界。

?

這就是《夢(mèng)游人》極富洞察力的地方，它揭示了人物行動(dòng)背后貌似不合邏輯，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中存在的一種非理性的決定。

?

比方說在現(xiàn)實(shí)生活中，我們會(huì)反對(duì)死刑，但我們從來不會(huì)去反對(duì)汽車車禍。其實(shí)每一年死于車禍的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于死刑。但是它們的象征是不一樣的。在我們眼里，死刑跟劊子手的形象是聯(lián)系在一起的，所以它象征著一種“惡”；汽車則是跟進(jìn)步、跟現(xiàn)代文明聯(lián)系在一起，所以它是“善”的。

?

這其實(shí)就是人類背后的一種非理性的象征思維，這種思維在不知不覺中就決定了我們的行動(dòng)方式。

?

布洛赫是第一個(gè)大方面地揭開了這種非理性思維的偉大小說家。

?本期坐館?| 流暢

?本期編輯?|?程遲

圖書合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：etham822

活動(dòng)/商務(wù)合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：chujanfung

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號(hào)新人文浪潮計(jì)劃簽約賬號(hào)【硬核讀書會(huì)】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)本賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載