《安娜卡列尼娜》，列夫托爾斯泰的小說。

小說的故事脈絡(luò)很清晰，就是沾親帶故的幾家人故事，但是卻涉及到多角戀、農(nóng)村問題、社會變化、官場問題等諸多方面，而且每個方面都刻畫的具體真實(shí)讓人回味。

結(jié)合我的專業(yè)（社會性別），我想用性別視角，分析一下兩位主人公的人生機(jī)遇。

故事講述兩條主線人物，一位是單純的男性年輕貴族列文，本來在官場有職位，但是不想混官場而去當(dāng)農(nóng)場主，追求的姑娘最開始也失敗了；一位是美麗的貴族女性安娜，本來有身居要職的丈夫和看似完美的貴族家庭，但是出軌了。

先說結(jié)論，我覺得兩位主人公有很多相似之處，但是因?yàn)樾詣e不同，遭遇就天差地別，女性的天空更低、路也更窄。

第一，故事早期，列文和安娜都在反抗主流的安排。

首先，兩位主人公都出生在豪門，而且從青少年時期都是被家族安排進(jìn)入主流體系。列文被安排進(jìn)入仕途，安娜十七歲被安排嫁給政府要員。當(dāng)然看其他人的命運(yùn)，比如安娜的哥哥和嫂子，就知道，這樣的人生，就是當(dāng)時被認(rèn)為正確的模式（其實(shí)如今也是這樣的）。

兩個人都有不安分的行為。列文不能適應(yīng)官場的虛偽，辭去仕途的崗位，選擇回鄉(xiāng)下當(dāng)?shù)刂?。安娜其?shí)一直對婚姻不滿意，所以她身上有一種吸引力，其實(shí)是生命力。而且安娜安慰嫂子，面對哥哥的出軌，不是勸服，而是同情與悲傷。

但是此刻，反抗剛剛開始，列文得到懲罰，安娜得到的是獎勵。

列文不僅求婚失敗，在上流舞會上格格不入。而安娜卻似乎得到所有男性的垂青。這看似不同的際遇背后，是性別刻板印象造成的——傳統(tǒng)的性別分工是，女人負(fù)責(zé)貌美如花即擺設(shè)，而男人要經(jīng)營事業(yè)。

那么為什么只有不擅長經(jīng)營仕途的列文得到明顯的懲罰，而安娜反倒是獎勵呢？因?yàn)榘材饶壳暗男袨?，只是讓她游走在框架的邊緣，這讓男人們覺得新鮮，同時又自信能夠掌握。

被安娜魅力吸引的軍官沃倫斯基，并沒有正視安娜的這份力量，其追求有明顯的獵奇目標(biāo)，而獵人自信在關(guān)系中仍然是強(qiáng)勢的一方。

第二，故事中期，兩個人都面臨來自主流權(quán)力階層的壓力。

故事中期，列文雖然在感情上有所進(jìn)展，但是他的事業(yè)非常不順利。列文渴望改變自身危機(jī)，同時也同情廣大貧農(nóng)的處境，但是他提出的改革，幾乎被所有人反對。這個時候，就算有嬌妻在側(cè)，列文也是苦悶到要自殺。而且這里其實(shí)也看出來，吉蒂從思想深度上，并不能和列文同步。當(dāng)然這并不怨她，畢竟她那么年輕——這個姑娘前期的表現(xiàn)，拒絕列文求婚，吸引花花公子的注意力，并且與安娜斗艷，其獨(dú)立性和主體性本就不夠。如果不是遇到列文，很可能會和姐姐走一樣的路。

PS我在閱讀中，看到作者一直歌頌列文和吉蒂的感情多么純潔，但是考慮到托爾斯泰自己的感情，其實(shí)我是有懷疑的。如果這份感情真的那么好，為什么列文會痛苦到要自殺，為什么列文與安娜就見面了一會吉蒂就生氣憤怒要丈夫發(fā)誓再也不見安娜。

安娜在故事中期，不再是僅僅游走在框架的邊緣，而是直接走出了框架，所以得到了明確的懲罰，被上流社會唾棄。但是此刻的安娜因?yàn)閮?nèi)心燃燒的愛火，這些懲罰沒有擊垮她，反倒讓她更加確信自己是正確的。

但是主流社會的懲罰卻擊垮了她的情人，沃倫斯基就是個意氣風(fēng)發(fā)的公子哥，沒經(jīng)歷什么挫折，也沒什么堅韌的性格，遠(yuǎn)離貴族的生活，是他不能承受的。

這里有一個片段我很喜歡，嫂子去看望安娜，路上有一段心理獨(dú)白，相比其他貴婦人對安娜的唾棄，嫂子反倒是接受理解，甚至有些羨慕。而看到安娜騎馬的樣子后，她先是詫異（那個時代，女子騎馬是輕浮），很快就覺得其實(shí)這也沒什么。這一刻，姑嫂之間的女性友誼，給安娜很大的安慰。

第三，故事后期，女性的天空太低了。

列文在事業(yè)挫敗和對生活的剖析中痛苦，但是他有更多支持。他哥哥死的時候，妻子正好懷孕，所以列文擁有力量感的身份，是丈夫、父親、農(nóng)場主。而且有朋友的安慰支持，列文轉(zhuǎn)而研究哲學(xué)和宗教，并且出版了圖書，雖然反向平平，這個過程卻讓列文得到了與社會更多的連接并且升華了苦難。

最后列文研究哲學(xué)并寫作出書很有意思，毛姆說“閱讀是人類隨身攜帶的避難所”，而村上春樹說，人得輸出就是寫作。所以這是列文自我賦能的過程。而最后，列文完成了升華，相信自己要為了上帝、為了愛人類而活下去，這種升華，固然不能讓列文更好的融入主流權(quán)貴，但是卻有效的幫助個體走出困境，并且有希望吸引更多朋友。

安娜的情況就糟糕很多。因?yàn)樗C明自己的空間很小，只有愛情這一件事。所以愛情的炙熱卻對不能衰退，我在閱讀安娜那近乎瘋魔的想要留住愛情時，看到一個小女孩再說“如果愛情輸了，那么我就一切輸了”。雖然安娜未必自覺，但是她在反抗的是當(dāng)時的上流婚姻制度——當(dāng)時上流婚姻制度是不講究愛，只講究利益和規(guī)范，那么為了對抗這個制度，安娜必須用愛來證明自己。

這里也分析一下這對情人，安娜固然作天作地的，但是她的情夫也沒好到哪里去。她的情夫軍官說“我可以為安娜犧牲一切，但是不能放棄作為男子漢的獨(dú)立追求?！边@句話就很虛偽，因?yàn)樗眠@句話作為理由，一句不交代的離開兩人居住的莊園去了大城市謀生。你要真的可以犧牲一切，那么能不能在走之前認(rèn)真的安慰安娜，并且說明自己心疼你？

然后情夫回來后，這一對表明平靜卻已經(jīng)暗搓搓相互算計了。最后，安娜知道自己注定失去了愛情，即失去了反抗這個制度的證明，而反抗又是安娜這個人存在的基礎(chǔ)，當(dāng)存在基礎(chǔ)被撼動，安娜就臥軌自殺了。

這里還有一個令人回味的細(xì)節(jié)，列文和安娜這兩位主角最后才相見。安娜絲毫沒有掩飾自己的困境，這是安娜一直可愛的地方，她到死都沒有活成模板樣式；同時安娜能夠根上列文的思想。

但是即便如此的金風(fēng)玉露一相逢，安娜還想著通過列文證明自己的魅力。這其實(shí)是當(dāng)下性別教化給她的下意識的習(xí)慣，通過男性的凝視來確認(rèn)自己的價值。想起教導(dǎo)我社會性別的老師說過，即便是很獨(dú)立的女性，有時候也難免對著男性的凝視顧影自憐。

所以安娜在困境中，不能通過閱讀、寫作來升華自己的苦難并自我賦權(quán)，她也沒有任何支持體系。

最后，以上分析，我并沒有歌頌安娜的意思，她沒有安排好自己的孩子，而自殺也是一種不負(fù)責(zé)任的報復(fù)。但是看看小說最后，其他幾個家庭，也都深陷各種問題，那種不離婚但是卻貌合神離的家庭，就能給家人和子女負(fù)責(zé)任的愛嗎？

PS，名著中，總是不乏作天作地的女主，也許作者都沒意識到，不符合范式模板的女性，更有魅力。但是作者也并沒有給他們其他路。說起來，我其實(shí)最喜歡卡門。