曾以《無人知曉的夏日清晨》、《橫山家之味》、《我的意外爸爸》、《海街日記》和《小偷家族》奠立創(chuàng)作里程、并且獲獎無數(shù)的是枝裕和，穿透窗戶為每一個人照透陰暗的光影，是遠(yuǎn)超過任何形跡還要更鮮烈的獎牌，更重要的是，埋蓋在簡單日常里的溫柔繾綣，以及隱隱透出的微微疼痛和淡淡歡喜，是無論重溫多少遍仍值得反復(fù)咀嚼的滋味。

1.?苦澀里的回甘，《橫山家之味》

六度提名坎城影展后，是枝裕和以《小偷家族》（Shoplifters，2018） 七度叩關(guān)，總算攻下金棕櫚獎。 天真的孩子，柔軟的心，艱難的現(xiàn)實(shí)，交織出中下階層生活困境的艱難顛簸，為獨(dú)特的光影和味道，注入更多現(xiàn)代化的命題，折射出更精準(zhǔn)、更炫目的光焰。 但也因為過于飽滿的社會議題，蓋過純粹感動，反而讓我更加想念他的老電影，尤其是簡單到僅只集中在兩天一夜的《橫山家之味》，那是愛上是枝裕和的起點(diǎn)，有種盤旋在生命碎片中仍靜靜堅持著的幽異感，在真實(shí)不過的現(xiàn)世中，帶著點(diǎn)難以意想的奇幻迷離，接近極其和式的「幽玄」美學(xué)。

《橫山家之味》的日文原名是《歩いても歩いても》（2008），意指「走著走著」，反復(fù)出現(xiàn)的長長石階，捕捉著每一個角色，活著的，死了的，停留的，遠(yuǎn)走的，愛著的，被愛的...... ，在一無所有的路上，沉重走著，一步一步，歷經(jīng)生命的溫暖和磨難，透過這些蹣跚而不得不繼續(xù)的攀爬，傳遞著逃不開又揹不起的漫漫壓力。

父母親的腳步，藏著擔(dān)心和惦記; 良多每一步走走停停的沉重，都是不曾說出來的愛。 蹲在浴室撫摸著鐵造把手，痛惜父母衰老; 修補(bǔ)早已撕裂了的寫著「長大要當(dāng)醫(yī)生」的作文，拼貼心意; 直到父母親都不在了，回老家掃墓，穿著父親期待的白西裝、帶著母親盼望的親生女兒，以及步履艱難后老人渴望坐的轎車，才發(fā)現(xiàn)：「我一直沒有和父親入場看足球賽; 也沒有實(shí)現(xiàn)母親想坐車的夢想?！?/p>

到了電影中段，母親要求兒子播放的《藍(lán)色燈光的橫濱》，隨著歌詞的念誦和回憶，副歌開場就是「歩いても歩いても」，遙遠(yuǎn)的幸福散步，在真實(shí)生活中越來越遙遠(yuǎn)。 站在哥哥十五周年忌的單薄地基上，無論是父母、兄弟，以及用生命交換來的被救援者，所有的安定都如浮塵，只能飄飄搖搖，一直走下去; 同時也寓意著我們每一個人，一直走在別人很難參與的人生路上，看起來都是些別扭、不滿、充滿嫌隙的幽微，其實(shí)深藏著思念、柔軟，以及一種渴望靠近而又不能的挫敗和眷戀，每一個步伐，都在吐露著來不及付出的愛，來不及表達(dá)的負(fù)歉，來不及交流的寬容和理解......

可以說，這部電影算得上是是枝裕和在母親離世后的懺情書，一步又一步無意識前行的荒疏和惆悵，切割著苦澀的生命碎片，在搖移閃爍的惦念里緩緩回甘。

中文譯名《橫山家之味》，無法傳遞這種磕磕碰碰中的柔軟，一本正經(jīng)的「橫山家」，凸顯家族的凝聚，「味」的現(xiàn)代語境，更著力于召喚味覺療愈，反而誤導(dǎo)出悖離原始語意的期待和想像。 英譯片名《Still Walking》，反倒更接近核心精神，帶著點(diǎn)「家族崩離、天涯離散，只能一直走、一直走...... 」的無聲破碎，一如他在散文集《宛如走路的速度》的自我揭露：「我并不喜歡主角克服弱點(diǎn)、保護(hù)家庭及拯救世界這類的情節(jié)，反而很想描寫英雄不存在、只有平凡人生活的、有點(diǎn)臟污的世界突然展現(xiàn)的美麗瞬間?！?/p>

最有趣的是，是枝裕和分別在《我的意外爸爸》、《比海還深》和《橫山家之味》中，將隨著命運(yùn)起伏而無能角力的中年大叔，同樣命名為「良多」。 第一次飾演父親角色的創(chuàng)作偶像福山雅治，住在東京市中心飯店般豪華住宅里發(fā)現(xiàn)自己悉心栽培六年的兒子竟然是別人的孩子，成為「意外爸爸」; 從菁英前程脫軌的阿部寬，在《比海還深》和《橫山家之味》中浮浮沉沉，安居無處。 無論貧富、階級、貴賤，既良且多，在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的磨蝕中，不斷與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，像《比海還深》說的：「我們都無法成為自己想成為的大人?！?/p>

也就這樣了吧！ 生活總有些想象不到的冷冽，這才襯出真實(shí)無奈間偶然出現(xiàn)的溫柔一瞬，無比珍貴，而后我們?nèi)宰咴诼L的艱難階梯，一步一步，繼續(xù)前行。

2.?華麗和普通的調(diào)和，《舞伎家的料理人》

春節(jié)期間，在片單上看到「是枝裕和」的名字，有點(diǎn)驚，有點(diǎn)喜。 一直不太適應(yīng)Netflix的制片方針，許許多多知名一時的話題劇，有時為了「跟流行」，看了一、兩季都無法繼續(xù)，總覺得在紛繁光影中透著般的腥羶，少了點(diǎn)穿梭在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)間的魔力，像任何一次被影像擊中的瞬間，彷如「切開人生，心流透光」。

沒想到，《舞伎家的料理人》的流動，像一份禮物，精致的講究，放慢的步履，從漫長時空累積出來的文化素養(yǎng)，一下子就把人拉近京都小街，安安靜靜走著一段又一段漫無止境的小路，喝一口湯，細(xì)細(xì)咀嚼食物的味道。 原著是小山愛子從2017年開始在《周刊少年Sunday》連載的人氣漫畫，京都舞伎的溫緩，為一群不同世代女性間的夢想和失落，襯出揉焦鏡頭般的萌萌美; 影像改編后的食材特寫，藏著真摯的靈魂，延伸出是枝裕和「將沒有血緣關(guān)系的人們，聚在一起變?yōu)榧胰?/strong>」的創(chuàng)作命題，是靠近的相知，是知道彼此錯過了甚么的相惜，也是我們和天地汪洋所有生靈的相互交流和療愈。

迥異于過去在電影里凝視的小街小巷基層小人物，《舞伎家的料理人》（2023）的視野，轉(zhuǎn)向文明巔峰，凍結(jié)時空，重現(xiàn)典范。 藉由戶來堇和野月季代這一對16歲的青春摯友，一起離開天寒地凍的青森，來到日本京都衹園的專業(yè)藝妓區(qū)，看所有攀爬到顛峰的夢想，如何侵蝕著愛情、婚姻、子女...... 的現(xiàn)實(shí)支撐，而后才有機(jī)會，斷鑄平凡粗糙的人間世，化腐朽為神奇，堅定而從不懈怠地靠近永恒。

松坂慶子出演千代，千代是虛構(gòu)世界的前行代，壓抑一切，甚么都不說，也甚么都不做，只是珍惜著一點(diǎn)點(diǎn)的愛與美，就可以堅強(qiáng)而柔軟地走下去; 松坂慶子是真實(shí)世界的實(shí)力派女演員，裸體寫真集《櫻花傳說》嘗試突破，攪動風(fēng)云。 和千代對照的梓，豁出去一切的任性，還是回到甚么都不說、甚么也不做的安靜里，珍惜只有我知道的珍惜; 九〇年子，是無法融入舞技家的「反社會」宅咖，以違逆日常的不壓抑、不融入，打破盲區(qū)，讓每一種隱于社會化的疼痛，找到掙扎的出口。

世代更新，往往就在這些偶然的異質(zhì)中，打破過于完美的社會秩序，補(bǔ)缺完善，尋找更適合生存的憑借。 符合文化完美的小堇，以永遠(yuǎn)不能揭開的暗戀做為站上舞臺的滋養(yǎng); 完全代日劇女王常盤貴子的臉，不變的《美麗人生》，銘刻著日劇的風(fēng)華。 原著漫畫中沒有的新創(chuàng)角色涼跟不上展演拍子的季代，卻在光影照不到的幕后，隨著有笑有淚的飲饌湯水，以溫?zé)狨r艷的美味傳遞出理解，以當(dāng)下的撫慰提供支持，照亮了每一個人從來不說的不安縫隙。

就是通過這一點(diǎn)點(diǎn)又一點(diǎn)點(diǎn)的累積和微調(diào)，形成傳統(tǒng)，凝聚成信念和文化，即使只是短短一瞬，也會在漫漫時空中匯淬出特定的意義和價值。 日本源于神話女神的傳統(tǒng)面具，有一種圓臉，低鼻、雙頰飽滿的笑顏稱為「阿龜」，也可以寫作「阿多?！梗à郡栅? 與之相對的天狗，具有除祟、驅(qū)魔、護(hù)法的象征。 從華麗夸飾的「傾奇舞」慢慢進(jìn)化為文化象征的舞伎世界，像天狗面具，壓抑著人性祟魔，在永恒中傳承; 被嚴(yán)格的舞伎競爭淘汰的季代，就是笑咪咪的阿多福，用無求的歡顏填滿了蒼茫的縫隙。 年近六十的是枝裕和，在宛如天狗的一路滄桑中，卸下細(xì)如碎屑的疼痛和無奈，抹去原著漫畫的掙扎和疲憊，為《舞伎家的料理人》戴上阿多福的溫柔光影。

漫長的年休，融進(jìn)《舞伎家的料理人》的細(xì)膩光影。 所有的繁復(fù)，收斂成平淡，普通卻很好吃，就是最華麗的收尾。

3.?酸酸甜甜的微醺，《海街日記》

享受了《舞伎家的料理人》的精心盛宴，很適合再來一杯《海街日記》小梅酒。

舞伎家，聚集天遙地遠(yuǎn)的各地夢想種子，在無邊無際的錘煉和追尋中，凝聚成超脫現(xiàn)實(shí)的幻夢巔峰; 料理人卻在小小的庖膳煙灶間，為絕美的冰封，敲出一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的裂隙，在最普通的滋味里，釀造出對遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的惦念和熟悉，舞伎家和料理人都在「永不放棄」中，追尋極致夢幻。 迥異于《舞伎家的料理人》在「堅持」中的努力，同樣改編自吉田秋生漫畫的《海街日記》（Our Little Sister， 2015），藉由女性的割裂與牽纏，在平淡的「無法堅持」中努力，在努力中選擇， 在努力中失去，在不斷的選擇和失去中，醞釀著濃濃的情感。

兩部影片接續(xù)著看，在疫情中，宛如壓抑中無可局限的「文化旅程」。 從京都祉園剪紙般的花街文化抽身，慢慢融進(jìn)鐮倉的小電車、綠山丘，這個距離東京一小時車程的海街小日子，無論是《灌籃高手》的湘南想象，電車平交道的人生暫留，還是《海街日記》里爬山張望的偎依著村落的海，單車穿越的櫻花隧道，以及沿著小小步道行走時的一個又一個轉(zhuǎn)彎，像一棵活在穿透老屋里的巍然梅樹，風(fēng)霜淡淡，云回日暖， 把生活滋味都釀造在清澈而濃醇的梅酒里，以為醉不了人，卻在他鄉(xiāng)無從相遇的梅雨時節(jié)里，發(fā)現(xiàn)藏在骨血里的想念。

透過三場葬禮，透視生老病死，凝視一生的成住壞空。 第一場是給予血肉的父親，關(guān)系最親密，聯(lián)系最稀薄，沒有收獲、沒有交流，香田三姐妹在仙臺撿回同父異母的妹妹小鈴，藉由相互靠近的分享，慢慢重整記憶; 第二場是給予房子庇護(hù)的外婆七年忌，稍稍拉遠(yuǎn)的血緣關(guān)系，棄守十五年職責(zé)的母親登場，想要處理房子而又不得，想要彌補(bǔ)而又無從著手，只帶走承傳在記憶里的梅酒; 第三場是給予飲饌溫柔的餐館阿姨，沒有血緣，沒有必然如何的綬系，只有這些、那些沒有理由的愛，以及伴隨著飲食記憶留下來的關(guān)懷和成長。

這種越來越寬闊的精神容納，也是另一種越來越窘促的物質(zhì)緘縛。 小鈴繼母在父親葬禮上請求香田家放棄遺產(chǎn)，母親在外婆七年忌建議賣房子，餐館阿姨喪禮前必須先處理和弟弟間的遺產(chǎn)糾結(jié); 是枝裕和在《我在拍電影時思考的事》書中提起，父親的喪禮代表「姐妹」，外婆七年忌是「老屋」，二宮阿姨代表的是「海街」，從小小的家放大到整個依存憑藉，又是在寧靜、深情中，打破現(xiàn)實(shí)局限，在時空凝視里靠近永恒。

老屋的紙糊門、身高墻，姊妹間的吃吃喝喝，搶衣服、爭泡澡順序、對彼此的愛情無限挑剔和關(guān)鍵支撐...... ，像梅酒的發(fā)酵，種植在自己的土地里，采摘，腌制，等待，直到各自品抿出酸酸甜甜的微醺。 每一個人，不只是為了別人，而是回望自已，活出自己的樣貌。 大姊香田幸記得母親的海鮮咖哩，帶著小鈴一起炸蔬菜天婦羅配蕎麥面; 幾乎沒有母親記憶的老三千佳眷戀著外婆的竹輪咖喱; 小鈴發(fā)現(xiàn)山形的父親反復(fù)在吻仔魚吐司中寄存著鐮倉的惦念; 總是往外跑的二姊佳乃寄情在海貓食堂的酥炸竹莢魚，身為理財專員的佳乃在海貓食堂結(jié)束營業(yè)前，找到自己的定位，可惜，再沒有新鮮的酥炸竹莢魚了，煙火祭時透過小鈴交付的腌漬竹莢魚，是海貓阿姨最后的溫柔。

大姊的婚外情，成為整部電影的微縮模型。 上一代的傷害，下一代的悲傷，此生如何繼續(xù)往前走的抉擇...... 。 沒有機(jī)會買下屬于安定的「筷子」來表達(dá)情意，成立自己的新家; 香田幸買了蘋果、水梨，逃遁于自己執(zhí)著守護(hù)、同時被庇護(hù)的老家，直到選擇安寧病房的最后守護(hù)，這是她最熟悉、也最專長的開花、結(jié)果。

從《橫山家之味》自我檢視的苦澀回甘，延續(xù)到《海街日記》酸酸甜甜的時空情書，最后又以《舞伎家的料理人》調(diào)和華麗和普通、夢想和日常，喜歡探討家庭關(guān)系重組的是枝裕和， 其實(shí)也領(lǐng)著我們走入內(nèi)心，融入真實(shí)生活，理解缺憾，和生命和解。