大家好，我是王阿姨，今天要說(shuō)的是“新生”事件?！缎律肥侨毡疚膶W(xué)大師島崎藤村以自己和侄女的亂倫之愛(ài)為藍(lán)本創(chuàng)作的自傳體小說(shuō)。是不是聽(tīng)起來(lái)就很離譜，這個(gè)男人不僅和親侄女相愛(ài)，還將兩人的關(guān)系寫成小說(shuō)。

這兩人之間是怎樣的一個(gè)故事呢？

簡(jiǎn)單概括一下就是：中年喪妻的作家叔叔愛(ài)上了住在他家，幫他帶孩子的小侄女，兩人瞞著所有人，偷偷談起了地下情。然而，隨著侄女懷孕，這樁“丑事”再也瞞不下去了。為了逃避即將到來(lái)的審判和指責(zé)，懦弱無(wú)恥的叔叔扔下懷孕的侄女，瞞著所有人，獨(dú)自一人遠(yuǎn)赴法國(guó)，尋找生活的新方向。叔叔寫了一封信給自己的二哥，侄女的親生父親，坦白自己做下的錯(cuò)事。被拋下的侄女茫然無(wú)措，生下的孩子也被父親送走，無(wú)法想象她當(dāng)時(shí)該有多絕望。

但癡情的侄女仍然深深愛(ài)著遠(yuǎn)在法國(guó)的叔叔，她拒絕相親，頂住家族的壓力不肯嫁人。直到三年后，叔叔終于從法國(guó)回來(lái)，原本叔叔是打算徹底斬?cái)嗪椭杜牟粋悜偾?。可惜事與愿違，兩人還是無(wú)法抗拒禁忌之戀的誘惑，在這段有毒的關(guān)系里越陷越深。作家叔叔在沉淪中痛苦萬(wàn)分，最終決定將這段不倫戀以小說(shuō)的形式在報(bào)紙上連載，將這個(gè)秘密公諸于眾，讓自己和侄女都能擺脫束縛，重獲“新生”。

1918年5月1日至10月5日這段時(shí)間，小說(shuō)《新生》的第一卷在《朝日新聞》連載更新。之后斷更了半年多，1919年 8月5日，《新生》第二卷又繼續(xù)在《朝日新聞》連載。這部話題度和內(nèi)容都極為勁爆的小說(shuō)引起了社會(huì)轟動(dòng)，盡管有人批評(píng)島崎藤村道德敗壞，卑鄙無(wú)恥，但更多的人是夸贊他坦誠(chéng)的勇氣。這部作品讓?shí)u崎藤村在文壇的地位和人氣不降反升，島崎藤村完成了他的寫作目的，依靠自我告白獲得了新生。

然而，作家叔叔本人的名利雙收卻讓這樁亂倫丑聞的另一個(gè)當(dāng)事人，侄女節(jié)子徹底身敗名裂，走投無(wú)路。日本再也沒(méi)有她的容身之地，只能去往當(dāng)時(shí)是日本殖民地的臺(tái)灣生活，她后來(lái)的生活一直都不太好，窮困且潦倒。

作家叔叔是一個(gè)怎樣的人？

島崎藤村是日本近代文學(xué)的重要人物，在詩(shī)歌和小說(shuō)方面都有著不俗的成就。詩(shī)歌方面，他堪稱日本近代詩(shī)歌真正的開(kāi)拓者，其抒情詩(shī)集《嫩菜集》被譽(yù)為日本近代文學(xué)的里程碑；小說(shuō)方面，他的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇佳作《破戒》是自然主義文學(xué)最具代表性的作品之一，而“自殺式坦白不倫之戀”的《新生》則被稱為日本第一告白文學(xué)。

島崎藤村原名春樹，出生于日本偏遠(yuǎn)山區(qū)的一個(gè)沒(méi)落大家族。本來(lái)也屬于特權(quán)階級(jí)，但明治維新之后特權(quán)逐漸被剝奪，一步步走向家道中落。島崎藤村是家里最小的兒子，上面還有3個(gè)哥哥，3個(gè)姐姐。他的家鄉(xiāng)是一個(gè)貧瘠的小山村，適合耕種的土地很少，村子里的人靠砍樹維持生計(jì)。但明治政府卻將山林收歸國(guó)有，不許村民砍樹了，村民一下子失去了收入來(lái)源。藤村的父親是“莊屋”，地位相當(dāng)于“村長(zhǎng)”，算個(gè)基層公務(wù)員。但他是一個(gè)有良心的人，所以選擇站在了政府的對(duì)立面，屢次抗議政府行為，為村民爭(zhēng)取權(quán)益。后果就是一次次被炒魷魚，事業(yè)越干越?jīng)]，理想和現(xiàn)實(shí)的沖突讓他深陷痛苦，他無(wú)法承受這樣的壓力，最終精神失常，發(fā)狂而死。父親去世的那年，藤村還是一個(gè)14歲的少年，這件事對(duì)他影響很大。從此，藤村的性格變得更加沉默，憂郁。

16歲的時(shí)候，藤村進(jìn)了明治學(xué)院，這是一所基督教教會(huì)學(xué)校，就是在這里，藤村接受了基督教的洗禮，成了一名基督教徒。

19歲的時(shí)候，藤村從明治學(xué)院畢業(yè)，去了明治女子學(xué)院當(dāng)英文老師。就是在這里，藤村認(rèn)識(shí)了他的初戀女友佐藤輔子。輔子美貌動(dòng)人，又才華橫溢，性格溫柔如水，家境優(yōu)渥但沒(méi)有富家千金的嬌氣，是一位非常完美的白富美。然而這里有個(gè)問(wèn)題是，她是明治女子學(xué)院的女學(xué)生，而藤村是學(xué)校的老師。這是一段師生不倫戀，加上輔子已經(jīng)跟別人定下婚約，所以藤村和輔子就被硬生生拆散了。失敗的戀情對(duì)藤村的打擊很大，懷著對(duì)輔子的思念，帶著受挫的自尊心，藤村辭掉工作，退出基督教會(huì)，孤身一人前往關(guān)西漂泊。

對(duì)不倫戀的偏好？

藤村第一次戀愛(ài)就是不倫戀，聯(lián)想到他后來(lái)與親侄女的不倫戀情，不得不讓人懷疑，他是不是就好這一口??？

事實(shí)上，不倫之愛(ài)的陰影從童年開(kāi)始就一直籠罩在藤村的心頭。因?yàn)樘俅宓娜缡悄赣H和別人偷情生的，他是不倫戀情的產(chǎn)物。藤村無(wú)法原諒母親的錯(cuò)誤，他對(duì)母親態(tài)度是厭惡、排斥、冷淡的，他也很少提起母親。但人是復(fù)雜的，具有多面性的，藤村的母親同時(shí)也是一位勤勞、善良、樸實(shí)的農(nóng)村婦女，一直盡心盡力照顧家里所有人，藤村也真切感受到偉大的母愛(ài)。

藤村不僅對(duì)母親的態(tài)度是矛盾的，他對(duì)女性的態(tài)度，審美也是矛盾的。一方面他有對(duì)處女有著明顯的偏好，體現(xiàn)在文學(xué)作品就是處女崇拜。在小說(shuō)《春》中，藤村以初戀情人輔子為原型，創(chuàng)作了“勝子”這個(gè)角色，男主角沉迷于勝子的美貌無(wú)法自拔。勝子美麗形象建立的基石在于她是純潔的處女，沒(méi)有受過(guò)世俗的污染。可是在小說(shuō)里，當(dāng)男主角看到很久沒(méi)見(jiàn)的勝子的照片的時(shí)候，這個(gè)美麗的形象就崩塌了。不僅是因?yàn)閯僮記](méi)有以前年輕貌美了，更是因?yàn)榇藭r(shí)的勝子已經(jīng)失去了純潔，也就失去了美麗，變得俗氣而令人生厭。

藤村一方面為純潔美麗不沾世俗污穢的處女著迷，另一方面又無(wú)法抗拒隱秘而丑陋的禁忌之愛(ài)，不倫之愛(ài)。

當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)正處于新舊交替之間，一方面新的正確的社會(huì)觀念認(rèn)為近親亂倫是丑惡的罪惡的，另一方面近親通婚是古代日本一直以來(lái)的傳統(tǒng)。古代日本皇室和貴族之間就一直流行著近親通婚，同父異母的兄妹婚、叔侄通婚屢見(jiàn)不鮮。上行下效，民間也一直存在近親通婚的習(xí)俗。有人介紹過(guò)，在藤村的家鄉(xiāng)附近，低能兒、身體不健全的人比較多，這就是近親通婚的結(jié)果。藤村在小說(shuō)《新生》中也暗示了父親跟自己的同父異母妹妹就有過(guò)不倫關(guān)系。所以他會(huì)陷入無(wú)望的地獄戀情就有著宿命般的必然性。

寫作動(dòng)機(jī)？

藤村寫《新生》是在從法國(guó)回來(lái)之后，他和侄女第二次在一起了。去法國(guó)之前，兩人之間的戀情是非常保密的，家族里面的其他人都是不知道的。但第二次戀情卻沒(méi)那么保密了，至少藤村的二哥，也就是侄女的父親是肯定知道的。至于，家族里面的其他人，隱隱約約應(yīng)該也是知道一點(diǎn)的。兩人的禁忌之戀就成了家族內(nèi)部一個(gè)公開(kāi)的秘密，大家的態(tài)度就是那種：這么做肯定是不對(duì)的，但只要不泄露出去，不影響家族名譽(yù)，也就隨便吧。

這好像是日本人一種很普遍的人生態(tài)度：不管在做多么變態(tài)的事情，只要這件事沒(méi)有影響到其他人，沒(méi)有損害別人的利益，沒(méi)有給周圍的人添麻煩，那我就有做變態(tài)的自由。其他人也不會(huì)覺(jué)得這件事有什么不對(duì)的。

如果藤村想要一直維持這種狀態(tài)，家人這種態(tài)度確實(shí)很好，但問(wèn)題是，藤村不想維持現(xiàn)狀了。他想和侄女分開(kāi)，他想贖罪，他不想繼續(xù)延續(xù)錯(cuò)誤了。

可問(wèn)題是，當(dāng)罪行沒(méi)有被公開(kāi)，罪行仿佛就不存在了，也無(wú)所謂贖不贖罪了。于是，將罪行公諸于眾成了懺悔的必要條件。于是藤村以告白為目的，創(chuàng)作了《新生》。

另外一個(gè)重要的創(chuàng)作原因是擺脫二哥的經(jīng)濟(jì)勒索，因?yàn)檫@段不倫的禁忌關(guān)系，藤村一直被二哥索要經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。藤村雖然經(jīng)濟(jì)上不算拮據(jù)，但也沒(méi)有非常寬裕，所以想要擺脫二哥經(jīng)濟(jì)勒索的心情還是很迫切的。

綜上所述，藤村寫《新生》，一是為了斬?cái)嗪椭杜年P(guān)系，獲得戀愛(ài)的自由；二是為了擺脫二哥的經(jīng)濟(jì)勒索，獲得金錢的自由；三是以自身的私密丑事作為寫作素材，將丑聞變成文學(xué)作品，以求事業(yè)上的突破。

告白小說(shuō)，私小說(shuō)？

《新生》是私小說(shuō)，也是告白小說(shuō)。

“告白”是日本近代文學(xué)中的一個(gè)關(guān)鍵詞，最初源于《晉書》，有 “公告、聲明、表白”之義 ，明治維新時(shí)期又引入了西方 “懺悔”的意思，比如罪人去教堂的小黑屋向神父懺悔自己的罪行。

后來(lái)逐漸演變?yōu)榱艘粋€(gè)成熟的文學(xué)用語(yǔ)，即“毫不隱瞞地把自己所想的事情或難以啟齒的事情說(shuō)出來(lái)”。但無(wú)論是宗教的告白，還是文學(xué)的中的告白，有一點(diǎn)是本質(zhì)相同的，這就是告白的目的不在于悔改、認(rèn)錯(cuò) ，而在于使自己的行為“正當(dāng)化”，在于尋求“解脫 ”。藤村寫《新生》與其說(shuō)是懺悔，倒不如說(shuō)是有意無(wú)意地為自己辯解，合理化叔侄亂倫的丑事。

芥川龍之介指出：藤村是個(gè)空前絕后的老奸巨猾的偽善者。

根據(jù)另一個(gè)當(dāng)事人，侄女本人在“新生”事件發(fā)生的20多年后，在手記中做過(guò)這樣的回應(yīng)：

“那部小說(shuō)所寫的內(nèi)容幾乎都是事實(shí) ，但對(duì)叔叔不利的內(nèi)容則盡可能地抹殺掉了”

“在我看來(lái)，那是一個(gè)男人、一個(gè)哲學(xué)男人的辯解書，我不覺(jué)得它還是任何別的東西”。

也就是說(shuō)，藤村寫作的時(shí)候在有意識(shí)地美化自己的形象，而將侄女塑造成一個(gè)“執(zhí)迷不悔，死不悔改的癡情女人”，以此表明侄女在這樁不倫戀中有著不可推卸的責(zé)任。比如，書中寫到：明明叔叔已經(jīng)遠(yuǎn)走法國(guó)，侄女還在不停給叔叔寫信訴說(shuō)思念之情；又比如叔叔回國(guó)之后，本想與侄女徹底斷絕關(guān)系，但因?yàn)橹杜恢庇粲艄褮g，叔叔被仍然深愛(ài)著自己的侄女所感動(dòng)，兩人才重新在一起。

確實(shí)，戀愛(ài)是兩個(gè)人一起談，這場(chǎng)戀愛(ài)悲劇兩個(gè)人都有責(zé)任?？勺骷沂迨灞戎杜觊L(zhǎng)20多歲，無(wú)論是戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)閱歷、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、還是倫理輩分都遠(yuǎn)高于侄女。無(wú)論作家如何用才華去粉飾太平，美化事實(shí)，事實(shí)就是作家主動(dòng)和侄女發(fā)生性關(guān)系，主動(dòng)拋棄了懷孕的侄女，主動(dòng)將兩人的丑聞寫成小說(shuō)公告天下，將侄女的癡心和臉面狠狠踩在地上踐踏。

其年幼的侄女一直是被動(dòng)的姿態(tài)，被動(dòng)接受叔叔的愛(ài)，被動(dòng)等待叔叔歸國(guó)，默默守候兩人的愛(ài)情。侄女確實(shí)是執(zhí)迷不悔，甚至在小說(shuō)公開(kāi)后，和叔叔徹底斷絕關(guān)系很多年后，都固執(zhí)地為兩人的愛(ài)情辯解：

“在我面前出現(xiàn)的我所愛(ài)的人恰巧是近親，以至于產(chǎn)生了悲劇 ，但就憑在神面前都毫無(wú)羞愧的真誠(chéng)的態(tài)度，就應(yīng)該受到責(zé)難嗎?”

“在我心中，不論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都不覺(jué)得那是可恥的行為。只是因?yàn)楸贿@個(gè)世界、社會(huì)的規(guī)范所束縛，我才沒(méi)能過(guò)上普通女人的生活”

當(dāng)被問(wèn)到 “為什么沒(méi)有自殺”的時(shí)候，侄女回應(yīng)：“我要是自殺了，叔叔就會(huì)名譽(yù)掃地。比起我自己的恥辱，我更看重努力維護(hù)叔叔的名譽(yù)，這才是對(duì)叔叔的真誠(chéng)的愛(ài)?！?/p>

這就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)型日本女性，因?yàn)樗龔男【捅唤逃?，要做一個(gè)好女人，要不惜一切代價(jià)維護(hù)家族名譽(yù)，丈夫的名譽(yù)、父親的名譽(yù)，兒子的名譽(yù)。一個(gè)好女人就是要有犧牲精神，奉獻(xiàn)精神。而侄女，就是這樣一個(gè)好女人。

家人奇怪的應(yīng)對(duì)，功利的選擇

是誰(shuí)造就了侄女的悲劇人生？誠(chéng)然，侄女本人和作家叔叔是最大的責(zé)任人，但侄女的父親，作家的二哥，以及大家族里面默不作聲的其他人，也是這場(chǎng)倫理悲劇幕后推手。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)侄女懷孕，作家叔叔驚慌失措，他最無(wú)顏面對(duì)的就是自己的二哥，侄女的父親。作家出逃法國(guó)前甚至不敢當(dāng)面見(jiàn)二哥，只敢寫信坦白自己讓侄女懷孕，請(qǐng)二哥照顧侄女。各位設(shè)想一下，如果你是一個(gè)父親，自己的女兒被親生弟弟欺負(fù)了，痛心之余肯定是氣瘋了，殺人的心都有了吧。

可藤村二哥的反應(yīng)卻是讓人大跌眼鏡，他不僅沒(méi)有立即與弟弟決裂，反而勸慰弟弟盡快忘了這件事。他妥善照料孕期的女兒生產(chǎn)，做主把嬰兒送走，甚至對(duì)自己的妻子隱瞞這件事。他做這些決定的時(shí)候，完全是站在一家之主的立場(chǎng)，一切都是為了守護(hù)家族的名譽(yù)，所謂家丑不能外揚(yáng)。因?yàn)榘凑杖毡緜鹘y(tǒng)觀念，家族榮譽(yù)重于一切，個(gè)人在集體榮譽(yù)面前不值一提。為了整個(gè)家族的聲譽(yù)，這兩人小情小愛(ài)，女兒一輩子的幸福，根本算不了什么。

除了家族榮譽(yù)的考量，二哥選擇守口如瓶還有一個(gè)重要原因，那就是經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。犯下大錯(cuò)的藤村在二哥面前不僅有了道德污點(diǎn)，還因?yàn)榘萃卸缟坪笄废铝巳饲閭?。只要握住這個(gè)把柄，二哥就能一直向藤村索要經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。后來(lái)藤村從法國(guó)回來(lái)后，二哥默許了女兒和弟弟的藕斷絲連。當(dāng)藤村提出讓侄女繼續(xù)住他家，幫他照料家務(wù)時(shí)，二哥非常爽快就答應(yīng)了，背后顯然是為了錢。有點(diǎn)小錢但也不多的藤村面對(duì)二哥的金錢勒索顯然是很吃力，這也是他決心公開(kāi)丑聞的重要原因，說(shuō)到底還是為了錢。

侄女為什么不墮胎？

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的日本沒(méi)有這個(gè)條件，墮胎自1880年刑法立法以來(lái)一直是一種犯罪。墮胎的女性最多可被判處1年徒刑，為其實(shí)施墮胎的醫(yī)生最多可被判處2年徒刑。直到今天，法律允許日本女性懷孕22周內(nèi)墮胎，且墮胎同意書必須有配偶同意。即使是未婚者，男性也有責(zé)任在其交往對(duì)象的墮胎同意書上簽字。這項(xiàng)法律導(dǎo)致荒唐結(jié)果就是，即使你被遭遇了性暴力，但沒(méi)有加害者書面同意，你將無(wú)法合法地進(jìn)行墮胎手術(shù)。

最后，當(dāng)丑聞成為文學(xué)作品，無(wú)論作家多么有才華，作品本身多么有藝術(shù)價(jià)值，都無(wú)法消弭其中的罪惡。丑聞就是丑聞，大可不必因?yàn)樽骷业摹疤拐\(chéng)”而對(duì)他大加贊賞。

——————————一些評(píng)論，非常諷刺———————————

“這是一部寫實(shí)主義的最高結(jié)晶，日本的現(xiàn)實(shí) 自然 主義 的文 藝 因這部《新 生》得 以點(diǎn)睛” 。

——作家吉江喬松

“《新生》不是冷靜的人生鑒賞，而是主觀的暴露。被苦惱所錘煉的主觀意識(shí)到達(dá)了宗教性的恍惚的境地 。從這點(diǎn)來(lái)看，這是明治以來(lái)的文學(xué)無(wú)以倫比的”。

———小說(shuō)家、戲劇家正宗白鳥

“良知層面上去看的話肯定是違背道德 的行為，而當(dāng)島崎藤村決定以那種形式去告白、懺悔的時(shí)候 ，便不得不對(duì)他產(chǎn)生欽佩之情”

——文學(xué)評(píng)論家青野季吉