在至今充滿著神秘色彩的秦始皇陵里，一個(gè)常惹來后人各種猜測(cè)的“細(xì)節(jié)”，就是那傳說中“不滅的長明燈”。以司馬遷《史記》的描述說“以人魚膏為燭,度不滅者久之。”如此“點(diǎn)亮一片”的歷史畫面，叫這作為燃料的“人魚膏”，也因此變得“很紅”。至今也有好些票友們猜測(cè)紛紛：秦始皇陵里的“人魚膏”，究竟是啥？

其實(shí)，關(guān)于“人魚膏”甚至“人魚”的“身份問題”，歷代都有不少人湊熱鬧?！妒酚浶陆狻泛汀妒酚浾x》等典籍認(rèn)為，所謂“人魚”就是娃娃魚，即今天公認(rèn)的“活化石”，中國Ⅱ級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物大鯢。確實(shí)，雖然大鯢并不是魚，但這個(gè)體長最大可達(dá)200厘米的兩棲動(dòng)物，其“聲如小兒啼， 有四足”的形態(tài)，也確實(shí)常被古人當(dāng)做“人魚”。

但《太平御覽》里卻有不同意見：能燒這么久的“膏”，分明就是鯨魚身上的嘛。清代的《本草綱目拾遺》里也給出佐證：沿海鄉(xiāng)民點(diǎn)燈用的“魚膏”，基本都是鯨魚身上的油脂，秦始皇陵里的“人魚膏”也是“即此”?！叭唆~膏“到底是啥”的問題，歷代說法都不一樣，但有一條基本一致：就是“魚油”。

其實(shí)，放在秦漢年間，“魚油”就是古代中國人點(diǎn)燈時(shí)的重要燃料：比如從漢代到明代，長江里的江豚（古人稱為“懶婦魚”）就是重要的“油料來源”。另外鰕魚身上提煉的魚油，還可以用來做燈燭。山東沿海的鄉(xiāng)民，點(diǎn)燈也常用海牛身上的油脂。另外嘉魚、??、鰻鱺等魚類，都是古人的“油料來源”。參考下同時(shí)期的科技水平就知道，古人晚上點(diǎn)的“燈油”，成本都是不低，傳說中“徹夜不滅”的“人魚膏”？那更是魚油中的奢侈品。

不過，放在整個(gè)中國古代史上看的話，秦漢時(shí)期很昂貴的“魚油”，在“古代燈油燃料”里的地位，其實(shí)是一路走低：雖說魚油成本高，但毛病也不少，就算是其中比較名貴的“鯨魚油”，燒起來也是“煙重氣腥，多昏目損神”。唐代時(shí)的《備急千金要方》也認(rèn)為，動(dòng)物油做燈油，會(huì)導(dǎo)致人“失明，不能遠(yuǎn)視”。所以哪怕是皇陵里“必須亮”的“長明燈”里，昔日昂貴的“魚油”，也是漸漸被棄用。

比如明朝萬歷皇帝的定陵里，就出土了還剩半缸燈油的長明燈，燈油的主要成分，已經(jīng)變成了“蜂蠟”。《史記》里令多少人仰慕的“人魚膏”，早已基本被淘汰，而在明朝同時(shí)代，魏晉年間時(shí)才成為“燈油燃料”的蜂蠟，隨著當(dāng)時(shí)“養(yǎng)殖白蠟蟲”技術(shù)的進(jìn)步，也在大面積普及推廣，不但可以給長明燈做燈油，還是明清年間制作蠟燭的主要材料。伴萬歷皇帝“長眠”？那也絲毫不奇怪。

明代科學(xué)家徐光啟的《農(nóng)政全書》里，也記載了當(dāng)時(shí)一些長明燈“燃料”的配方，通常是要用“雄黃、 硫黃、乳香、瀝青、大麥面、干漆、胡 蘆頭、牙硝”等原料“漆和為丸”，且“一丸可點(diǎn)一夜”，堪稱既亮堂又耐用。放在古代世界里，這確實(shí)是“技術(shù)含量”極高的燈油燃料，當(dāng)然價(jià)格也不菲：比如作為主要材料的雄黃，萬歷年間一斤就要三錢五分銀子，再加上加工流程，這樣的“高科技燃料”，當(dāng)時(shí)也都是達(dá)官貴人專享。

而放在平民百姓家，雖說用“魚油”點(diǎn)燈的也不少。但隨著榨油技術(shù)和油料種植技術(shù)的進(jìn)步，照明效果更好的植物油，明清年間早已進(jìn)入尋常百姓家。比如用烏桕果實(shí)榨出的“皮油”與“暖油”，就是上好的燈油。以《物理小識(shí)》的形容說，芝麻油點(diǎn)燈，甚至還有“不傷眼睛”的好效果。黃豆榨出的“臭油”，也是老百姓家點(diǎn)燈必備。另外桕子油為原料做的蠟燭，也以價(jià)格親民與耐燒著稱。無論效果還是“性價(jià)比”，都比“人魚膏”合適得多。

可以說，“拿什么照明”的歷史，縮影的，也是中國傳統(tǒng)手工業(yè)的進(jìn)步史，以及日常生活的變遷史。

不過，雖說“油料技術(shù)”一直在進(jìn)步，但對(duì)于古代老百姓家來說，“照明”也一直是個(gè)花銷不低的事兒。比如明太祖朱元璋就曾定下特殊福利——國子監(jiān)的學(xué)生們，每人每月發(fā)燈油一斤?；ㄥX向來喜歡“大手筆”的清朝乾隆皇帝，更是以“點(diǎn)燈費(fèi)油”為話題，寫下名詩“蓬?？凤醺喔低?茅檐夜作每相需。績麻乍可呼燈婢,耽奕非關(guān)誚燭奴”——這一盞燈的燈油，都是如此不容易，我大清的皇子皇孫們，一定要學(xué)會(huì)勤儉持家啊。

燈油如此不易，所以為了“省點(diǎn)油”，歷代中國人也是想盡辦法。宋代時(shí)隨著手工業(yè)的進(jìn)步，價(jià)格更低廉的瓷燈進(jìn)入百姓家，其中以省油著稱的“夾油燈”，更是深受歡迎，連陸游等大贊其“可省油之半”。明朝人用的“書燈”，也有獨(dú)特省油辦法：香油一斤加桐油三兩混合在一起，就“可省油”。而在用蠟燭時(shí)，清代用棉花包裹蓬桿制成的燈芯，也能提高蠟燭的耐用程度。多少“技術(shù)進(jìn)步”，都是以“省油”為目標(biāo)。

而那些燈火通明的時(shí)刻，也往往是古代生活里的大典：比如宋代汴京杭州等地的夜市，都是“買夜晝夜不絕”。明代正月元宵節(jié)京城的“午門觀燈”儀式，也是皇帝時(shí)常親臨的大事。清代的皇宮元宵節(jié)，每年十二月二十四日展燈，一直要熱鬧到二月初三，期間數(shù)千樣式的燈火絢麗多彩。這類“通宵亮堂”的時(shí)刻，開支也是極大——宋代成都元夕夜燈會(huì)，一晚上就要用掉五千斤油?？梢哉f，衡量古代的財(cái)富水平，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是晚上的燈“亮不亮”“亮多久”。

以這個(gè)意義說，對(duì)于古代家庭來說，“”燈油”的花費(fèi)確實(shí)極重，百姓俗話里那句“真不是省油的燈”，說的不止是人品，更有油貴。

所以說，在整個(gè)古代時(shí)期，“點(diǎn)燈費(fèi)油”這事兒，一直讓老百姓能省則省。通宵的“長明”？對(duì)于許多古人家庭來說，更是一生奢求的愿望?；蛟S這，也是“人魚膏”一直“高人氣”的緣由?！叭唆~膏到底是啥”的話題背后，就是古人不斷進(jìn)步，亦無比困難的“點(diǎn)燈生活”。