《北京折疊》的主線并不復雜，講述了一個生活在第三空間的垃圾工老刀，受生活在第二空間的研究生秦天委托，去給他愛慕的生活在第一空間的女生依言送信傳情的故事。甚至整個時間也就發(fā)生在短短的一天之內，老刀經歷了三個空間的旅程，最終完成了任務并獲得了報酬，返回了屬于自己的第三空間。不光主線情節(jié)，作為科幻作品，其中也并無太多驚人前衛(wèi)的幻想設定。沒看過的讀者如果光看我這段概括描述，大概唯一能產生興趣的疑問就是這三個空間指的是什么。

而這三個空間，確實是全篇最重要的核心元素。作者筆下的未來北京，城市被劃分為三種空間，第一空間與二、三空間處于土地的正反兩端，當?shù)谝豢臻g存在于地表時，第二、三空間則沉于地底。每過24小時，整座城市會發(fā)生翻轉。翻上地表的城市開始生活運轉，而被翻下去的空間里的人則進入睡眠。人為分配的不僅是空間，生活在第一空間里的五百萬人能夠享用連續(xù)的24時生活。而當他們陷入睡眠時，升到地表第二、三空間，則需共享這寶貴的24小時——第二空間生活著2500萬人口，從次日清晨6點生活到夜晚10點；第三空間生活著5000萬人，從10點工作到清晨6點，隨后他們再次集體進入睡眠，地面翻轉，第一空間的人們開始重新接管城市。

《北京折疊》并非一篇硬科幻作品，它的缺陷是顯而易見的，那就是作為一篇小說，故事本身缺乏足夠的吸引力。沒有驚為天人的情節(jié)，事件的走向基本不出讀者的意料。老刀作為底層人民，在觀摩和經歷了與自己所處區(qū)域完全不同的“上層社會”之后，有驚無險地完成了任務，回到了應有的位置。除了獲得的幾十萬報酬，一切都沒有改變。其中登場的角色和僅有的沖突都缺乏新意，并且無法對情節(jié)造成真正的影響，我們好像就隨著老刀一起度過了這24小時，看到了很多，卻沒有改變什么。

而這篇作品最大的優(yōu)點，在于它的氣質。在平鋪直敘的娓娓道來中，它營造出了最貼近真實的氛圍。正因為情節(jié)的波瀾不驚和作者的克制，我們才不會被故事本身或某些設定所抓住注意力，而更能純粹地體味這個社會給人帶來的感受。然后我們會發(fā)現(xiàn)，除去那些先進的設定，這座城市，與如今的大都市相比，又有多少區(qū)別？

實際上，有一個深刻的話題早已被科幻作者們多次提及，那就是社會的發(fā)展帶來的階級分化。即使除去那些學者專家們嚴肅地研究，近些年來流行的提科幻題材作品——《饑餓游戲》、《雪國列車》、《極樂空間》、《分歧者》等熱門電影，實際上或多或少都觸及了這一問題。

也許現(xiàn)在對于我們來說，階級依然只是個抽象的概念。然而在這些科幻作品描述的未來，所謂的階級區(qū)分早已進入了物理層面的隔離。不同階級的人，被劃分于第x區(qū)、第x車廂、第x空間生活，而這些區(qū)域之間的生存環(huán)境，顯然不會是平等的。在《北京折疊》里，郝景芳干脆更近一步——不止空間，連時間也被人為劃分。第三空間的人每天真正活著的時間只有8小時，此外就將進入強制休眠。

不過《北京折疊》中，不同階級之間并未像其他類似題材作品一樣，暴露出明顯而激烈的沖突。正如故事本身的平淡，無論在第幾空間，人們的生活都很正常，出場的角色也很溫和。老刀一番游歷，也并未對這個制度產生更激進的情緒。正是這種莫名的和諧，反倒更讓人細思恐極。在一般作品描述中，上層社會的享受往往是建立在底層社會的痛苦勞動上的，于是被壓迫的地方總會誕生反抗?？墒窃诤戮胺脊P下，科技的進步早已讓大多數(shù)人不需要參與實際勞動，機器人足以完成絕大多數(shù)任務。而老刀所在的第三空間里的垃圾工們，他們工作的意義僅僅是維持這個意義本身。垃圾完全不需要這么多人來處理，管理者們只是讓他們手頭有事做而已。

如此一來，連馬克思強調的人的勞動價值都受到了沖擊。因為這大多數(shù)人的勞動本身都已經沒有了意義，是可以被機器代替的。那么他們生而為人的意義，又從何處體現(xiàn)？在此本文溫和緩慢的節(jié)奏終于完成了使命，作者也許是在隱喻，我們正是在這種不知覺的遲緩和習慣中一步步滑入了深淵。在小說里，第一空間的人們除了物質上的富足，并未能展現(xiàn)出多少異于常人之處。正如老刀所想，“他們也有軟弱之處”。即使發(fā)明了更先進的技術，但卻依然不能采用，因為更好的技術帶來的更高效率，只會更加沖擊本來就已經被淘汰的第三空間的人類工作的意義。文中城市管理者的秘書說，就業(yè)才是頂天的事，遠比技術科研重要。

換句話說，沒有人能夠幸免。這不是第一空間的人對第二、三空間的擠壓；而是整座城市，整個社會對全體人類的圍剿。在這樣扭曲的制度和體系下，沒有人能夠真正健康而正常地活著。是城市本身選擇了這樣的進化，這對于它來說是高效的組成，在這個過程里，個人生活的意義被一步步消解。如果真的到了大多數(shù)人都變成可有可無的可替代品的那天，也不要僥幸地想象自己會處于“第一區(qū)”或“最上層”，可能的結果往往是我們最終都被關在“天網”治下機器世界的集中營里。

這個主題帶來的思考，才是《北京折疊》最驚艷之處。這個溫吞平淡的故事背后，蘊含著一種深刻的力量，當思想跟不上社會發(fā)展的腳步時，往往最需要這種力量的提醒。當我們覺得一個科幻故事很新奇而遙遠，只需盡情膜拜作者天馬行空的想象。而如果我們發(fā)現(xiàn)一個故事顯得如此真實而不足為奇時——恐怕才是真正需要對其投入重視與思考之時。