評(píng)論家
無需贅言，我們痛心地發(fā)現(xiàn)在如今這個(gè)時(shí)代，評(píng)論已經(jīng)喪失最初所具有的樂趣，請(qǐng)務(wù)必相信這樂趣并不會(huì)因?yàn)楸辉u(píng)論者所處于的被動(dòng)地位而有所減少。今天你在任何一家商店都能聽到兩位女士就貨架上的浴巾、麥片或是開架化妝品進(jìn)行激烈地評(píng)論。她們往往以一種口語化的風(fēng)格，輔以大量無意義的助詞和帶有惡意的停頓，去爭(zhēng)論品牌、質(zhì)量、價(jià)格和它們之間關(guān)系的排列組合，毫不在意對(duì)于詞語的審慎運(yùn)用。這不是評(píng)論，是詩(shī)。
是的，我們很不幸地處于這樣一個(gè)時(shí)代：大量的評(píng)論正在消失，轉(zhuǎn)而以詩(shī)的面目登場(chǎng)。另一方面，僅僅因意外而流傳下來的被污染的評(píng)論，——那種被可憐地束縛在文字游戲里，并以完全不同的目的持續(xù)存在的評(píng)論，也正在轉(zhuǎn)變?yōu)椤澳泸_人”、“我發(fā)誓”和“請(qǐng)你們自己去看看”。
是時(shí)候還原真正的評(píng)論所具有的面貌了。和現(xiàn)代人想的不一樣，掌握它并不一定需要精湛的技藝。這完全取決于你所評(píng)論的對(duì)象。秘訣就在于模仿。評(píng)論從來就是模仿。現(xiàn)代人大概很難想象評(píng)論這一生活形式的起源竟然如此之早。在語言還沒有誕生的時(shí)候，評(píng)論就已經(jīng)作為原始人類溝通、娛樂和思考的主要形式存在。尼安德特人在這方面留下了一些語焉不詳?shù)膱D形，只有最細(xì)心的人類學(xué)家相信，他們并不是因生存動(dòng)機(jī)而開始學(xué)習(xí)使用火，是評(píng)論。他們?cè)谠u(píng)論他人對(duì)火的運(yùn)用：觀看、模仿、打架。好勝心，爭(zhēng)斗心，或者按照進(jìn)化論的觀點(diǎn)，僅僅是為了吸引異性，無論如何，一定是某種想要趕超的心理促使他們學(xué)會(huì)了更為靈巧地使用火。如此，玩火這一技藝得以在更多的人之間流傳。
……
我還沒有讀完整本書，就著急向朋友建議我們可以試試。什么？她正琢磨一局棋。我放下手頭的書，盯著他，這表示我希望她能夠認(rèn)真地聽我說話。但我很快想到了新的主意。“評(píng)論從來就是模仿。”我起身從書架后面抽出一副簡(jiǎn)易的棋盤，是那種玩具商店兜售的可以卷起打包隨身攜帶的圍棋，由于長(zhǎng)時(shí)間不用，塑料棋盤很難平整地展開，我只好又抽出四本俄羅斯人編寫的數(shù)學(xué)教材作為鎮(zhèn)紙，它們分別是：《數(shù)學(xué)分析（第一卷）》、《函數(shù)論與泛函分析初步》、《代數(shù)學(xué)引論（第1卷）》和《數(shù)學(xué)分析習(xí)題集》。由于缺乏時(shí)間，我的朋友從來都沒有把它們看完。它們被抽出來的過程中不可避免地?fù)P起了灰塵，這導(dǎo)致他立刻開始連續(xù)不停地打噴嚏。
你在干什么？她皺著眉頭問?！耙坏┻M(jìn)入評(píng)論狀態(tài)，你對(duì)評(píng)論對(duì)象所表現(xiàn)地愈為趨近，你的評(píng)論也就愈加成功。盡可能的相似是對(duì)評(píng)論對(duì)象起碼的尊重。”我學(xué)著她的樣子打了幾個(gè)噴嚏，并不成功，只好默默照她那邊的樣子開始擺棋。你看得懂？她注意到我不尋常的舉動(dòng)，并預(yù)料到了我的張口結(jié)舌。
我想我果然是太著急了，前言還沒翻完就企圖開始證偽這本指南。我翻到目錄，單單是把所有章節(jié)名和小標(biāo)題看一遍就花了很久。久到朋友已經(jīng)想出下一處落子，哦，如果當(dāng)初不是迷戀她下棋的模樣我又怎么會(huì)跟她在一起。我只猶豫了不到半秒就重新研究起了目錄。只有“模仿力的宏大構(gòu)思”這一章看上去符合我目前所處的僵局：當(dāng)評(píng)論者與評(píng)論對(duì)象的能力相差過于懸殊時(shí)，該怎樣進(jìn)行不露破綻的評(píng)論？或者用它的話，模仿。我知道這聽上去很像圍棋，可等我翻到這一章，卻發(fā)現(xiàn)它看上去更像數(shù)學(xué)。
又花費(fèi)了很久，我看得頭昏眼花，只提取出一個(gè)關(guān)鍵的句子，“從細(xì)節(jié)入手”。它幾乎出現(xiàn)在了所有模仿力形態(tài)的構(gòu)思中。從細(xì)節(jié)入手，是的，沒錯(cuò)，看起來是這樣。她已經(jīng)又落了數(shù)顆棋子。我正準(zhǔn)備跟進(jìn)自己的棋盤，——可這是模仿嗎？如果這是模仿，評(píng)論在哪兒？該從什么細(xì)節(jié)入手？我摸到了鑰匙，卻不知道哪一扇才是正確的門。我的手僵在原地，朋友沉浸在棋局中的樣子，說實(shí)話，真是無恥。
我不禁為自己的無能著急起來，這讓我懊惱地想起，在學(xué)校時(shí)至少應(yīng)當(dāng)把閱讀課從頭到尾好好聽完，那樣我或許會(huì)錯(cuò)過一些可有可無的睡眠和背離生活本質(zhì)的夢(mèng)……不管怎樣，我依然跟進(jìn)著對(duì)面的棋局，幾乎是下意識(shí)的。我十分清楚這只是復(fù)制，不是模仿。
“我們將相似性的區(qū)間設(shè)定為[0,1]，0代表絕對(duì)相反，1則是絕對(duì)相似，評(píng)論i的寬容度則在絕對(duì)相似與絕對(duì)相反之間。i=……”公式的復(fù)雜讓我的呼吸立刻急促起來，簡(jiǎn)直要拒絕相信這本書將會(huì)是我個(gè)人學(xué)術(shù)生涯的重大發(fā)現(xiàn)。而這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)只花了我半頓午餐的價(jià)錢。我將學(xué)期論文的賭注都?jí)涸谶@本1950年一版一印的書上。印數(shù)僅有50冊(cè)。但當(dāng)我激動(dòng)地將它從書店的書架取下時(shí)（我堅(jiān)持認(rèn)為那個(gè)書架并沒有多少人光顧），她提醒我，它的印數(shù)如此之少可能是受當(dāng)時(shí)的印刷技術(shù)所限。能夠印這么厚將近1000頁(yè)的書的機(jī)器，他像往常那樣在頭腦內(nèi)快速檢索著，只有蘇聯(lián)、德國(guó)和……和什么？一個(gè)小國(guó)家。什么國(guó)家？你不知道。什么國(guó)家？這無關(guān)緊要。什么國(guó)家？圣馬力諾。噢，我的確不知道。沒關(guān)系。
圣馬力諾。我下意識(shí)說了出來。什么？朋友抬起頭。那個(gè)國(guó)家，你說過的，圣馬力諾。怎么了？你應(yīng)該跟我好好說說。你怎么會(huì)對(duì)那個(gè)有興趣？下次吧，他又立刻給出了一個(gè)答復(fù)。下次是什么時(shí)候？唔。明天？后天？還是這局棋結(jié)束？唔。午餐的時(shí)候怎么樣？唔。啪，他放下一枚黑子。你剛剛說什么？沒什么。她突然燦爛一笑，摸了摸我的腦袋。然后又立刻把注意力放在了棋盤上，仿佛在這個(gè)瞬間，他的全部精力都得以恢復(fù)。而我，正因獲得書時(shí)的全部記憶得以恢復(fù)陷入越來越強(qiáng)烈的懷疑中。你應(yīng)該好好跟我說一說。
……
通常認(rèn)為評(píng)論可包含萬事萬物，一切均可被評(píng)論。但這方面留下的記錄并不詳盡，我們已經(jīng)無法獲知在人類生命最早的時(shí)期，他們是如何將評(píng)論言行和物質(zhì)慢慢擴(kuò)大至心靈。毫無疑問，在這個(gè)過程中，順理成章地誕生了哲學(xué)和心理學(xué)。遺憾的是，我們有如此多權(quán)威的思想史，卻沒有一本哪怕僅僅是通識(shí)意義上的評(píng)論史。根據(jù)有記載的資料，最早的評(píng)論史家可追溯到十字軍東征時(shí)期。奇怪的是，評(píng)論史家的涌現(xiàn)在歷史坐標(biāo)軸上的分布并不是連續(xù)的，而呈一種區(qū)間式的斷點(diǎn)分布。在有些本該出現(xiàn)大量評(píng)論史家的時(shí)期，比如文藝復(fù)興、哈扎爾大辯論、第一次工業(yè)革命、維特根斯坦與羅素絕交前后，出乎意料地呈現(xiàn)出，不妨這么說，完全的空白。
對(duì)評(píng)論及其歷史的研究從未成為一門顯學(xué)，迄今為止，世界上僅有三個(gè)國(guó)家的大學(xué)出現(xiàn)過評(píng)論學(xué)相關(guān)課程。與此同時(shí)，在文科教育系統(tǒng)內(nèi)卻廣泛興起了一類批評(píng)學(xué)科。我們絕不承認(rèn)這種充斥著矯飾和曖昧，以精確的敵意刺探藝術(shù)領(lǐng)域的學(xué)問，與本書所指的評(píng)論有任何關(guān)系。評(píng)論史家本該肩負(fù)起普及的責(zé)任，但他們實(shí)在太過驕傲，這么多年來竟沒有一個(gè)敢讓自己的名字出現(xiàn)在印刷商品中。在傳道形式上，他們更像是游吟詩(shī)人。通過長(zhǎng)達(dá)一生的游歷及無數(shù)個(gè)向陌生人傾訴的夜晚，使少數(shù)幸運(yùn)的家伙得以窺見評(píng)論的歷史，他們中的絕大部分人第一次知道自己聽?wèi){自然做出的某些行為居然有名字，也是第一次知道自己并不孤獨(dú)。大概是后者，令他們中又有一些，成為了評(píng)論史家的繼任者。因此，要成為一個(gè)評(píng)論史家，善于傾聽、不害怕陌生人及必要的失眠，是首要條件。
……
評(píng)論從來就是模仿。我反復(fù)咀嚼著這句話，眼前的大段論述僅如過眼云煙般掠過。眼下，我與其說對(duì)這本指南的學(xué)術(shù)價(jià)值有興趣，不如說對(duì)它的應(yīng)用價(jià)值更有興趣一些。這個(gè)簡(jiǎn)單句像真理一般冰冷，具有一種迷人的堅(jiān)決氣質(zhì)。這種氣質(zhì)我非常熟悉。啪！我吃了一驚，回過神才發(fā)現(xiàn)男朋友幫我在我的業(yè)余棋盤上落下一子。你應(yīng)該專心一點(diǎn)。他說。什么？你應(yīng)該認(rèn)真一些，如果你想學(xué)棋的話。不不，你搞錯(cuò)了，我沒有在學(xué)棋。那你？我只是在……我在評(píng)論。那你就應(yīng)該更加認(rèn)真。
事情就是從這里開始產(chǎn)生變化。如果這不是他今天第三次跟我提出認(rèn)真的愿望，我絕不會(huì)生氣，至少不會(huì)表現(xiàn)地如此明顯。我抱著《評(píng)論家》站起來準(zhǔn)備去廚房。等下我們可以從下讓子棋開始。姆建議道。我沒有要學(xué)棋。哦，那你可以先做做死活題。可我沒有要學(xué)棋呀。那你打算怎么評(píng)論？評(píng)論從來就是模仿。他愣了一下，臉色反倒嚴(yán)肅起來。你知道嗎？什么？光背定式?jīng)]用。我?guī)缀跤行┓艞壛?，但還是又說了一遍。我從來都沒想學(xué)棋。是嗎？那……幫我倒杯水吧。
生氣讓我失了憶，我把書隨手扔在臺(tái)面上，不符合習(xí)慣地沒有事先檢查臺(tái)面上是否有水。如果你覺得從這個(gè)行為中能解讀出某種性格，并將這種性格歸咎于心理暗示所創(chuàng)造出的區(qū)分人格的分類法，那你千萬不要這么做。這種十二型人格分類法純粹只是心理暗示，僅僅在同樣被心理暗示作用的人群中才有一些作用。他們已經(jīng)完全按照分類法生長(zhǎng)。這大概是我在無意義的學(xué)習(xí)中消耗掉青春所換來的一點(diǎn)點(diǎn)有用的結(jié)論之一。它們對(duì)生活毫無幫助。
失憶讓我忘了生氣的緣由，開始機(jī)械般尋找一個(gè)干凈的杯子倒水。朋友從來不喝咖啡或茶，以及任何一種精神輔助類化合物，他希望盡可能的保持神經(jīng)系統(tǒng)的自足運(yùn)轉(zhuǎn)。一種康德式的生存哲學(xué)。這種精確讓人產(chǎn)生破壞欲。在一開始我竭力證明自己與他十分相像，逞強(qiáng)般戒除過一段時(shí)間的咖啡，隨之帶來的結(jié)果無外乎是學(xué)力的迅速衰退，注意力的減弱，和幸福感的消失。我用心理暗示的方法說服自己精神類飲料不過也是一種心理暗示，完全可以用安慰劑做替代品。比如，一杯注入了男朋友的期望的純凈水。
現(xiàn)在，廚房里到處是被咖啡漬和茶漬侵占的杯子。我突然明白了朋友讓我倒水的用意，她一定早已注意到了我搬入后廚房所逐漸形成的混亂。我甚至能看見他站在廚房門口計(jì)算熵值的樣子。這就是為什么我花了這么久還找不出一個(gè)干凈的足以倒一杯純凈水的杯子?，F(xiàn)在臺(tái)面上擺滿了無法使用的杯子。生氣的人不是我，至少不只是我。
想到這點(diǎn)我竟然是有點(diǎn)慌而不是更加生氣，就是這樣才失手打翻了其中一個(gè)杯子。就在我以為《評(píng)論家》會(huì)這樣從我的世界中消失——這種不安從在書店看到它的時(shí)候就已產(chǎn)生，那杯子所潑出的液體卻不過濺出了無傷大雅的少許。我總以為這種散發(fā)著神秘感的珍貴物品要比我想象的脆弱。也許這從一開始就是我的過度渲染，如同朋友的判斷。
……
評(píng)論史家和一般人的評(píng)論行為的區(qū)別在于，評(píng)論史家清楚地知道自己在做什么，并按照一種指導(dǎo)性的方法給出帶有清晰特征的評(píng)論。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)評(píng)論這種行為的人值得被記住。雖然他是誰已經(jīng)無從考證。但這顯然需要一種超乎常人的敏銳、耐心和博學(xué)。體力也非常重要。你看，他必須是，未必親自實(shí)踐，至少是見過大量評(píng)論形式的人。并且，他還要能夠?qū)⒃u(píng)論從語言學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)等狹窄的定義中解放出來，重新總結(jié)新的規(guī)律和命名方式。和數(shù)學(xué)一樣，學(xué)界對(duì)評(píng)論究竟是被發(fā)現(xiàn)的還是被發(fā)明的存在爭(zhēng)論。但考慮到評(píng)論史家的流動(dòng)性，就評(píng)論這一領(lǐng)域來說，其實(shí)并不存在一種長(zhǎng)期存在的、處于穩(wěn)定狀態(tài)的學(xué)界。兩個(gè)評(píng)論史家相遇時(shí)，會(huì)假定存在一種想象中的學(xué)界，來進(jìn)行相互交流。
如你所見，評(píng)論史家在很大程度上承擔(dān)了元評(píng)論學(xué)的工作。為了盡可能搜集多的評(píng)論形式，他們不得不常年奔赴在世界各地。因此他們中的大部分終生未婚，但極有可能留下大量子嗣。不過這也很難說，有的時(shí)候我們知道的評(píng)論史家會(huì)在學(xué)界名錄中驟然消失。那很有可能是他走入了某處鮮為人知的小城，在那里發(fā)現(xiàn)了大量未經(jīng)發(fā)現(xiàn)的評(píng)論，單單是將它們逐一記下，就要花掉他剩下的所有時(shí)間。當(dāng)然，還有另一種可能，就是他愛上了一個(gè)什么人。
對(duì)于評(píng)論史家來說，最難擁有的還不是那些可在后天不斷鍛造的素質(zhì)，而是一種接近透明的天真的心靈。他必須清醒地認(rèn)識(shí)到自己的身份，并在生活的每一方面保持住他的職業(yè)素養(yǎng)，不像普通人那樣任意行動(dòng)、思考或是言說。他必須對(duì)自己做出的每個(gè)動(dòng)作有著分類學(xué)家般的精確認(rèn)識(shí)，對(duì)捕獲的自身的每一個(gè)心理反應(yīng)有著觀察家般的超人判斷。簡(jiǎn)單地說，他必須放棄自己作為普通人的身份。如果他不能克制自己的思想，就會(huì)陷入自我評(píng)論的混沌中走火入魔。如果他不具備左右互博的靈巧，就將迷失在循環(huán)往復(fù)的模仿鏡像中喪失判斷。這種不含雜質(zhì)的心靈究竟是如何誕生的，我們至今無法知曉。在對(duì)評(píng)論史家的研究中，人們發(fā)現(xiàn)，這類心靈既非天生，與后天的經(jīng)歷也沒有必然關(guān)系。那些評(píng)論史家盡管都擁有某種極為出眾的品質(zhì)，彼此之間卻毫無相似性。他們中的一些大氣而從容不迫，有些一出生便具備一種英雄的氣質(zhì)，另一些終生與失敗相伴，窮困潦倒，還有一些則從來與絕望無緣。
和任何一個(gè)領(lǐng)域一樣，在收集評(píng)論形式的過程中，評(píng)論史家從來不會(huì)一直成功。對(duì)一位評(píng)論史家來說，失敗常常占據(jù)了工作中超過三分之一的內(nèi)容。失敗和多種原因有關(guān)。一個(gè)現(xiàn)代讀者必須了解的事實(shí)是，評(píng)論史家的描述工具從來也沒有發(fā)展到可以記錄一切評(píng)論形式的成熟程度，甚至，到現(xiàn)在也仍處在初級(jí)階段。符號(hào)學(xué)、印刷術(shù)仍然是他們的基本工具。有用，直觀，簡(jiǎn)潔。接下來的簡(jiǎn)直不用說，如果評(píng)論僅僅通過觀察便可將其轉(zhuǎn)化為符號(hào)學(xué)上的描述，那么，就不是我們現(xiàn)在力所傳達(dá)的可涵蓋一切存在的評(píng)論。除此之外，失敗一大原因還與被觀察的評(píng)論者個(gè)體狀態(tài)有關(guān)。一部分是涉及社會(huì)倫理層面的，一部分則與個(gè)人隱私有關(guān)。不是每個(gè)人都愿意被觀察，具備文化傳承的開放態(tài)度。而且，對(duì)于觀察何種評(píng)論才算在安全范圍內(nèi)不至于觸怒評(píng)論者，即便是經(jīng)驗(yàn)豐富的評(píng)論史家也不敢確定。比如，幼童之間就握筷的方式進(jìn)行相互評(píng)論看起來簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，實(shí)際上，孩童卻是有著不穩(wěn)定因素和防備陌生人心理最多的那一類當(dāng)事人，輕浮的評(píng)論史家很可能會(huì)破壞眼前的原始材料，記錄失敗倒是小事，如干擾當(dāng)事人導(dǎo)致材料摻入虛假成分，并無意識(shí)地記錄下來，才是對(duì)學(xué)術(shù)更大的傷害。
……
水呢？朋友站在門口，我不得不承認(rèn)這本書才剛剛開始吸引我。也許是因?yàn)閷?duì)于評(píng)論史家的論述讓我不可遏制地想到了誰。我在找……杯子。不用了。她從櫥架上取下一個(gè)碗，倒了點(diǎn)水。你真有辦法。什么？你總是有辦法。我換了種說法，使它聽上去更不像諷刺。他笑了笑。這本書好看嗎？還……可以。你準(zhǔn)備什么時(shí)候開始動(dòng)筆？動(dòng)筆？寫你的論文。我還要想一想。你的時(shí)間不多了。我知道。
她看上去真的很渴，以至于喝完一碗又匆匆倒了一碗。那樣子不像在喝水倒像是汲取某種精神養(yǎng)分。說實(shí)話我一向羨慕她的這種，我在尋找一種準(zhǔn)確的說法，這種冷酷而高效的生活方式。也許這并不是一種生活方式，而是他與生俱來的天賦。就像一位評(píng)論史家。小心！在我這句缺乏功用的尖叫之后，緊接著的便是清脆的一聲。碗裂成幾大片和細(xì)碎的粉末，帶著鋒利的邊緣。但我更關(guān)注的是她的手。
毫無破綻的一雙手。修長(zhǎng)，指甲處在上一次修剪和下一次修剪之間，如果湊近聞，帶著質(zhì)樸的味道。我很難相信這樣一雙手會(huì)假裝失手。但不是假裝，又很難解釋他的笑容。你還是應(yīng)該用杯子喝水。杯子都用完了。這笑容實(shí)在是刺眼，幾乎是在談及分手，至少也是下逐客令。我一會(huì)兒就洗。不用了，反正都喝過了。
啪*——
* “啪”，擬聲詞，在這份文本中，我們判斷它指代器物摔碎的聲音，暗示了作者在最后做出的行動(dòng)，一種模仿的早期形式。不得不再次提及，在各種各樣和《評(píng)論家》。相關(guān)的民間資料中，我們注意到，它們往往有著一致的特征：記錄者充滿主體意識(shí)，記錄形式常常以個(gè)人生活史呈現(xiàn)，間或插入《評(píng)論家》評(píng)論本或說模仿本的只言片語（我們研究的主要部分），記錄者總不自覺受到評(píng)論本的影響做出類似的行為，這之后資料就會(huì)隨之終止。在對(duì)大量的《評(píng)論指南》評(píng)論本的材料收集中，我們發(fā)現(xiàn)很少有記錄者意識(shí)到這并非是《評(píng)論家》原本。這并不奇怪，只有從未了解“評(píng)論即模仿”這一概念，對(duì)評(píng)論學(xué)處于完全的陌生狀態(tài)的人，才會(huì)被新奇感感召而留下一些記錄。在本小組近二十年對(duì)各種評(píng)論本材料的研究中，我們還沒發(fā)現(xiàn)兩份材料中有一樣的評(píng)論本出現(xiàn)，連相近的版本都幾乎沒有。當(dāng)然，這受近年來傳播形式的發(fā)展影響，評(píng)論本材料越來越多以非印刷文字的新媒體形式出現(xiàn)，而對(duì)評(píng)論本原本是以何種形式出現(xiàn)在記錄者面前，許多材料又語焉不詳，大大增加了我們做出判斷的工作量。而堅(jiān)持研究這一領(lǐng)域的人手在不斷因各種各樣的問題減少，小組在長(zhǎng)達(dá)二十年得不到主流學(xué)界承認(rèn)的情況下面臨著解散的危機(jī)。上周召開的全員會(huì)議上，有成員提出不斷下降的食物質(zhì)量讓他忍無可忍當(dāng)場(chǎng)離席，引發(fā)一場(chǎng)對(duì)小組存在價(jià)值的風(fēng)暴式的詰問（我勉強(qiáng)給出了答案）……而我們對(duì)于《評(píng)論家》的真實(shí)面目的認(rèn)知仍然處于十分遙遠(yuǎn)模糊的地帶，盡管每一天我們都在努力逼近。
標(biāo)簽：
