朗·霍華德最開始以童星身份出道，并作為青年演員參演美國(guó)情景喜劇《安迪·格里菲斯秀》（The Andy Griffith Show）、《快樂時(shí)光》（Happy Days），憑借其扮演的角色奧皮·泰勒（Opie Taylor）和里奇·坎寧安（Richie Cunningham）贏得了觀眾喜愛。之后，他開始執(zhí)導(dǎo)大眾電影，從《現(xiàn)代美人魚》（Splash）、《繭》（Cocoon）到《阿波羅13號(hào)》（Apollo 13）、《美麗心靈》（A Beautiful Mind），受到廣泛好評(píng)。

霍華德和布萊恩·格雷澤（Brian Grazer）一同創(chuàng)立了影視制作公司想象娛樂（Imagine Entertainment），霍華德制作的120多部電影和電視節(jié)目多是兩人合作的成果。他還執(zhí)導(dǎo)了45部電影和電視節(jié)目，均與頂尖人才和后起之秀合作。他最新執(zhí)導(dǎo)的電影《13條命》（Thirteen Lives）已在亞馬遜流媒體上線。

HBR：許多童星都“隕落”了。你為何能避免？

霍華德：這和我的父母有很大關(guān)系。他們雖不嚴(yán)苛，但很嚴(yán)格，因?yàn)楦鞣矫娑脊芩晕页霾涣舜箦e(cuò)。我也確實(shí)很喜歡片場(chǎng)的情誼和能量。我看到大人們?yōu)榱税咽虑樽龊枚β?，片?chǎng)有歡聲笑語(yǔ)，也有汗水和關(guān)懷。所以我沒有那種青春期的困惑，我想要繼續(xù)演戲。到15歲的時(shí)候，我知道自己想成為一名導(dǎo)演。

HBR：你是怎么轉(zhuǎn)型的？

霍華德：我上了電影學(xué)院，但因?yàn)槌鲅荨犊鞓窌r(shí)光》中斷了學(xué)業(yè)，那是一份可以賺很多的工作。我當(dāng)時(shí)想，大多數(shù)情景喜劇拍不長(zhǎng)，可沒想到這部一直在持續(xù)。所以我開始在周末拍短片。這讓我有機(jī)會(huì)與羅杰·科曼（Roger Corman）合作，他讓我出演并執(zhí)導(dǎo)了電影《瘋狂戀愛跑天下》（Grand Theft Auto）。

HBR：然后就有了賣座的《夜班》（Night Shift）、《現(xiàn)代美人魚》……

霍華德：這些都是布萊恩的主意。我們都是嬰兒潮一代的人，我當(dāng)時(shí)快30歲，而他30歲，有著相似的富有創(chuàng)造性的感性，這讓我們產(chǎn)生了共鳴。當(dāng)時(shí)整個(gè)行業(yè)都處于一個(gè)代際間的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：人們?cè)趩?wèn)：“誰(shuí)來(lái)告訴我們年輕觀眾想要什么？”而我們恰好有足夠的名氣、經(jīng)驗(yàn)和膽識(shí)把自己推到隊(duì)伍的最前列。然后我拍了《繭》，它獲得了奧斯卡提名，而且和《現(xiàn)代美人魚》一樣，是一部沒有知名影星，但票房進(jìn)入前十的電影。人們都以為我很懂，而我不得不假裝同意他們的看法。

HBR：為了每一次都延續(xù)輝煌，你會(huì)不會(huì)有壓力？

霍華德：有一點(diǎn)。但我始終牢記自己是從電視行業(yè)出來(lái)的，那里每個(gè)人都在為每一個(gè)節(jié)目盡自己最大的努力，但并不是所有節(jié)目都能成功，這是常態(tài)。也許有三分之一能成功。所以除了對(duì)每一部電影盡我所能之外，我不會(huì)給自己太多壓力。

HBR：你如何找到那些杰出人才，并充分發(fā)掘他們的潛力？

霍華德：早期，我曾與貝蒂·戴維斯（Bette Davis）合作。她是奧斯卡影后，盡管當(dāng)時(shí)她已經(jīng)70多歲了。她對(duì)我當(dāng)導(dǎo)演這件事不太熱衷。我不回避她，也不試圖支配她，這種做法贏得了她的尊重。我用小時(shí)候看到的，解決創(chuàng)意問(wèn)題的邏輯，卷起袖子說(shuō)：“這種做法不是很有效。怎么做才行？我們?cè)撟鲂┦裁?？你怎么看？”到最后她?duì)我贊不絕口。我有一個(gè)原則，我稱之為“半斤八兩”法則。

如果我和某個(gè)人合作——演員、作家、攝影師、剪輯師、作曲家、制作人——他處理某一幕的方式跟我想要的不同，我會(huì)聽他把話說(shuō)完，然后問(wèn)自己：“這一幕我需要什么？那種處理方式會(huì)有沖突嗎？”如果它能實(shí)現(xiàn)我想要的一切，甚至更多，我就會(huì)同意。但即使兩種方式是半斤八兩，彼此彼此，我還是按藝術(shù)家的來(lái)，因?yàn)楫?dāng)他們不是響應(yīng)導(dǎo)演而是表達(dá)自我時(shí)，你會(huì)在執(zhí)行過(guò)程中獲得意想不到的驚喜。我有最后的決定權(quán)，我也經(jīng)常拍板，但當(dāng)人們意識(shí)到你也愿意說(shuō)“好”時(shí)，說(shuō)“不”也更容易。

艾莉森·比爾德（Alison Beard）| 訪

洪莉 | 譯? ? ?劉雋 | 校? ? ?廖琦菁 | 編輯