禪中的無意識(鈴木大拙)
摘自《禪宗與心理分析》鈴木大拙
?
二、禪中的無意識
“無意識”一詞,我所指的含意,可能和心理分析家不同,我必須把我的立場解釋一下。第一
對無意識的問題我所采取的是什么態(tài)度呢?假如我可以用“無意識”這個詞,我得說,我的“無意識”是“后科學(xué)的”或者“前科學(xué)的”。你們各位都是科學(xué)家
,而我是一個禪者,我的態(tài)度是“前科學(xué)的”——有時我怕甚至是“反科學(xué)的”?!扒翱茖W(xué)的”不是一個恰當(dāng)?shù)挠迷~,但它似乎表達(dá)了我所希望要它表達(dá)的?!昂罂茖W(xué)的”也不算壞,因為禪是在科學(xué)或智化作用占據(jù)了整個人類研討領(lǐng)域一段時期之后,發(fā)展起來的;而禪要求我們,在無條件的把人類活動整個領(lǐng)域交給科學(xué)全權(quán)統(tǒng)治之前,我們得停下腳步,在自己心里反省,看看事物是否像它們所當(dāng)?shù)臉幼油旰脽o病。
在對于實物的研究上,科學(xué)的方法從所謂的客觀觀點來看一個物體(對象)。譬如說,設(shè)如這張桌子上的一朵花是科學(xué)研究的對象。科學(xué)家們會把她施諸各種各類的分析,植物學(xué)的、化學(xué)的、物理學(xué)的,等等;并把他們從各自研究角度,所得關(guān)于花的知識告訴我們,并且說,對于話的研究已經(jīng)盡了,不再有其他事情可述——除非是在其他研究中,偶然還有新的發(fā)現(xiàn)。
因此,科學(xué)對于實體的研究之主要特征,是去描繪一個物體,是談?wù)撽P(guān)于它的種種,是圍著它轉(zhuǎn),是把吸引我們的感官智力的任何東西抓住,并把它從物體本身抽離出來,而當(dāng)所有這些都被認(rèn)為已經(jīng)完成,再把所有這些由分析而來的抽象所得物加以綜合,而把其結(jié)果認(rèn)做是物體本身。
但這個問題仍舊存在:“那整個物體真正被罩在網(wǎng)里了嗎?”我要說,“斷然沒有!”因為我們以為我們所捉住的哪個物體,只不過是種種抽象之總和,而不是物體本身。就實際而功利的目的而言,所有這些所謂的科學(xué)抽象物,似乎已經(jīng)足足有余。但是,那所謂的物體卻根本不在此處。當(dāng)我們把網(wǎng)拉上倆,我們發(fā)現(xiàn)某些東西業(yè)已從景致的網(wǎng)縫中流失。
然而對于實體還有另外一種趨近的方法,是先于科學(xué)的,或者是后于科學(xué)的。我稱它為禪的趨近法。
1
禪的趨近法,是直接進(jìn)入物體本身,而可以說是從它里邊來看它。去認(rèn)知這朵花乃是變成這朵花,去享受陽光以及雨澤。當(dāng)我這樣做,花就對我說話,而我知道了它所有的秘密,它所有的喜悅,所有的痛苦;這就是說,我知道了在它之內(nèi)所脈動著的全部生命。不只如此,伴同著我對這朵花的“知識”,我知道了宇宙所有的秘密,而在其中也包括了我的自我的秘密,這個秘密到現(xiàn)在為止,一直逃開了我所有的追求,這是因為我把自己分成為兩個,追求者與被追求者,物體與影子,何怪我永遠(yuǎn)未能抓住我的自我,而這種游戲又是何等耗盡心力!
然而,現(xiàn)在由于對我的認(rèn)知,我知道了我的自我。這即是說,由于我把自己失卻在花中,我知道了花以及我的自我。
我把這種對實體的趨近法稱為禪的方法,是前科學(xué)的,或者甚至是反科學(xué)的方法。
這種認(rèn)知實體或看實體的方法,也可以稱之為意志的或創(chuàng)造性的方法??茖W(xué)的方法是把物體屠殺,把尸體分解,然后再把各部分合并,由此想把原來活活的生命重造出來,而這實際是完全不可能的;禪的方法則是把生命按它所生活的樣子來感受,而不是把它劈成碎片,再企圖用智力的方法拼合出它的生命,或者用抽象的方法把破碎的片段粘在一起。禪的方式是把生命保存為生命,不用外科手術(shù)刀去觸及它。禪的詩人唱著:
她的骨骼未被撼搖,
無需施朱,無需敷粉,
她就是她,多么奇妙!
科學(xué)所處理的是抽象物,在其中沒有活動。禪則把自己投入創(chuàng)造的淵源中,而飲取其中所含蘊的一起生命。
這個淵源乃是禪的無意識。然而,花并無意識于它自己。是我把它從無意識喚醒。當(dāng)?shù)嵘阉鼜膲Φ牧芽p中拔下,他便失去了它。芭蕉,當(dāng)細(xì)細(xì)看著野籬墻邊那羞澀開放著的薺花,就得到了它。我無法說明,那無意識確當(dāng)是在何處。是在我里面?還是在話里面?或許,當(dāng)我問“何處”,它何處都不在。設(shè)若如此,讓我就在里面,而什么都不說。
科學(xué)家謀殺,藝術(shù)家重創(chuàng)。設(shè)若如此,讓我就在里邊,什么都不說。因此他用畫布畫筆與顏料,來試圖從他的無意識中創(chuàng)造出來。當(dāng)這個無意識真摯而誠實的將自己同宇宙無意識相認(rèn)同,藝術(shù)家的創(chuàng)作便是真摯的。他真真實實的創(chuàng)造了某種東西,他的作品不是任何東西的抄襲;它是因自己而存在的。他畫一朵花,而設(shè)若這朵花是從他的無意識中開放出來,它就是一朵新的花,而不是一個自然的仿本。
某一位禪寺的住持,想把法殿的天花板畫一條龍。他請一位知名的畫家擔(dān)任這份工作。后者答應(yīng)了餓,但抱怨說他從未看過真正的龍,即使真正有過這種東西。住持說,“不要在意有沒有看過這種東西。你自己變成一個,你自己變成一條活生生的龍,并把它畫出來。不要照著陳腔爛調(diào)的方式?!?/p>
畫家說,“我怎么能變成一條龍呢?”住持回答,“你回到你的屋子去,把你的心意集中在上面。你覺得非畫不可的時間將會到來。那時,就是你變成了龍,而龍催促著你,為它賦形?!?/p>
這位藝術(shù)家遵照住持的話,經(jīng)過幾個月的堅持努力,而變得有信心,因為他在他的無意識中,見到了自己化身為龍。其結(jié)果就是我們今日見之于京都廟心寺法殿的天花板上的龍。
順便我要提到以為中國畫家關(guān)于龍的故事。這位畫家想畫一條龍,但是由于從未看過活龍,就盼望著有這么一個機會。有一天,一條真正的龍從窗子探頭進(jìn)來,說,“我來了,畫我吧!”這位畫家如此震驚于這個未曾預(yù)料的訪客,以致于昏倒,而未能好好看它。他未能畫出一條活生生的龍。
知識看是不夠的。藝術(shù)家必須進(jìn)入物體之內(nèi),從里面去感覺它,并自己去過它的生活。梭羅被認(rèn)做是比值業(yè)的自然學(xué)家更好的自然學(xué)家。歌德亦復(fù)如是。他們認(rèn)識自然,正是因為他們能夠用自己的生命去過它的生活??茖W(xué)家則用客觀的方式來對待它,即是用膚淺的方式。“我和你”可能完全正確,但事實上,我們卻不能說這句話,因為當(dāng)我說這句話時,“我”就是“你”,而“你”就是“我”。二元論必須以某種非二元論的東西做為其基礎(chǔ),否則,就不能維持。
科學(xué)靠二元論而繁盛;因此,科學(xué)家們意圖把一切都化減為量的單位。為了這個目的,他們發(fā)明在種種的機械器具。工藝學(xué)乃是現(xiàn)代文明的主調(diào)。任何東西,只要他們不能把它們化減為量,就把它視為非科學(xué)或前科學(xué)的,而加以擯棄。他們設(shè)置了一套規(guī)律,而凡是溜出了這些規(guī)律之掌握的,他們就自然把它棄之一旁,認(rèn)做是不屬于他們研究的范圍。他們的網(wǎng)不論是何等精密,但由于它們是網(wǎng),某些東西就必然會溜失,而這些東西因之就不能用任何方式來測量。量必然是無盡的,而科學(xué)終要有一日承認(rèn),要掌握實體,它是無能為力的。無意識是科學(xué)研究的領(lǐng)域之外的。因之,科學(xué)家們所能做的一切,乃是指出這一個領(lǐng)域的存在而已。而這也足夠科學(xué)去忙碌了。
無意識是一種得去感覺的東西——所言感覺,不是一般而言的意義,而是以我所要稱之為最原始或最基本的意義。這可能需要解釋。當(dāng)我們說,“我覺得這張桌子硬”,或“我覺得冷”,這類感覺是屬于感官領(lǐng)域的,同聽或看之類的感覺有所分別。當(dāng)我們說,“我覺得寂寞”,或“我覺得高興”時,就更為有整體意義,內(nèi)在意義,然而,仍舊屬于相對的意識領(lǐng)域。但對無意識的知覺則是遠(yuǎn)為更基本,更初始,指向“無名”時代,那時,意識尚未叢我們所稱為混沌狀態(tài)的自然覺醒。然而,自然并非混沌狀態(tài),因為任何混沌狀態(tài)的事物,都不能存在。它只是一個概念,賦與那拒絕用一般的尺度來衡量的領(lǐng)域。自然是混沌的,其意義為,它是無限的可能性之儲藏所。從這一個混沌中所發(fā)展出來的意識,是膚淺的東西,只能觸及實體的邊緣。我們的意識,只不過是遍布地球的汪洋中一個漂浮的渺小的島嶼。
然而,是經(jīng)由這個小島,我們才能夠看出去,看到那無限延伸的無意識本身;對于它,我們所能具有的一切,乃是對它的感覺。但是這個感覺卻非小事,因為是由這個感覺,我們才認(rèn)識到我們這片段的存在具有其充分的意義,而由之我們可以確定,我們并不是白活一場。科學(xué),由其本性使然,從不能給予我們完全的安全與無畏之感,這種感覺是由我們對無意識的感受而來。
我們不能希望所有的人都成為科學(xué)家,但是我們卻生而具有如此的病夫,以致我們每個人都可以成為藝術(shù)家——當(dāng)然不是特殊領(lǐng)域的藝術(shù)家,諸如畫家、雕刻家、音樂家、詩人等等,而是生活的藝術(shù)家,這個行業(yè),生活的餓藝術(shù)家,聽起來可能新奇而相當(dāng)奇怪,但是,事實上我們卻生來都是生活的藝術(shù)家,而不知道自己是如此。我們大部分人都失于成為這樣的藝術(shù)家,而其結(jié)果,是我們把生活搞得一團(tuán)糟,問,“生命是什么意義?”“我們豈不是面對著空白的虛無嗎?”“當(dāng)我們活了七八十歲,甚至九十幾歲以后,我們又到哪里去呢?誰也不止到?!钡鹊?,我聽說,
大部分的現(xiàn)代男女都為了這個原因而患有精神病態(tài)。但是禪者可以告訴他們,他們所有這些人都忘了他們是生而為藝術(shù)家,是生活的創(chuàng)造性的藝術(shù)家,而一旦他們發(fā)現(xiàn)了這個事實與真理,他們將會從他們的餓苦惱中解脫出來——不論這個苦惱他們稱之為精神官能癥,或精神病,或其他任何名目。
2
做一個生活的藝術(shù)家是什么意義?
任何種類的藝術(shù)家,就我們所知,必須用某種工具來表達(dá)他們自己,并用某種形式來證明他們的創(chuàng)造性。雕刻家必須有石頭或木頭或泥土,以及雕刀,或某些其他的工具,來把他自己的歷年刻畫在材料上。但是一個生活的藝術(shù)家卻無需走出他自己之外。所有的材料所有的工具以及一般所需要的所有技巧,他都是生而具有,甚至在父母生他以前他已具有。你們會驚奇的說,這太奇怪了,這太出乎尋常了,但是,要你們略想片刻,我可以確定,你們必然明了我的意思。如果不能,我愿意明明白白告訴各位:我們大家所共同具有的這個身體,這個肉體的身體,就是材料,相當(dāng)于畫家的畫布,雕刻家的石頭,木頭或泥土,音樂家的小提琴或笛子,或歌唱家的音帶。而所有連接在身體上的部分,如手、腳、侗體、頭、內(nèi)臟、神經(jīng)、細(xì)胞、思想、情感、感覺——事實上,凡構(gòu)成整個人的所有部分——都既是材料,又是工具,讓人把他的創(chuàng)造天才表現(xiàn)為行動以及所有形式的行為;事實上,是表現(xiàn)為生命本身。就這樣一個人而言,他的生活反映出他從無意識的無盡泉源所創(chuàng)造出的沒一個意象。就這樣的人而言,他每一個行為都表現(xiàn)了原本性,創(chuàng)造性,表現(xiàn)了他活潑潑的人格。在其中,沒有因襲,沒有妥協(xié),沒有受禁止的動機。他知識如其所好的那樣行動著,他的行動像風(fēng)那樣隨意飄著,他沒有拘囚于片面的、有限的、受限制的、自我中心的存在之自我。他已經(jīng)從這個監(jiān)牢中走了出來。唐代一位偉大的禪師說:“當(dāng)一個人是他自己的主人,則不管他身居何處,他都忠實于自己而行為。”這樣一個人乃是我所稱之為的真正生活的藝術(shù)家。
他的自我已經(jīng)觸及到那無意識,那無限的可能性之淵源。他是“自由自在的”,他是“無心的”,如圣奧古斯丁所說“愛上帝,并做你想做的?!边@同十七世紀(jì)的日本禪師至道無難的一首和歌相合:當(dāng)我們活著,做一個死人,徹底死去;然后如愿而行,一切盡善。
愛上帝,是要沒有自我,沒有心,是要變成死人,是從受壓抑的意識動機中解脫出來。這個人的“早安”,沒有任何人性的利益成分。他只是打招呼而已。他餓了,就吃。從浮面上看來,他是一個自然人,直接從自然而來,沒有現(xiàn)代文化人的種種復(fù)雜意識形態(tài)。但他的內(nèi)在生活是何等豐富,因為他是同廣大的無意識直接連通的。
我不知把這種無意識稱做宇宙無意識是否確當(dāng)。我之喜歡如此稱謂它,是因為我們通常稱之為意識的相對領(lǐng)域,在某處沒入未知境,而這個未知境,一旦我們認(rèn)知,就進(jìn)入通常意識,并把后者之中的一切錯綜復(fù)雜的締結(jié),處理得泰然有序,這些締結(jié)原是以不同的程度折磨這我們的。如此,這未知境同我們的心靈是連接在一起的,并且,就此而言,未知境和心靈一定有某種相同的本性,含蘊著相互的溝通。我們可以如此說,我們有限的誠意,由于我們知道它的限界,把我們導(dǎo)致種種的憂慮、恐懼、不安。但是,一旦我們認(rèn)知我們的意識是從另外某種東西源出,而這種東西雖然不能被我們以認(rèn)知一般相對事物的方式來認(rèn)知,卻與我們是密切相關(guān)的,我們就免除了種種形式的緊張,并且能徹底安于我們自己及一般世界。這種未知境,我們不可以稱之為宇宙無意識或無限創(chuàng)造之淵源嗎?由此淵源,不僅各種藝術(shù)家孕育他們的靈感,即使我們一般人,也各以他自己的稟賦,把生活化做真誠的藝術(shù)。
把日常生活變?yōu)樗囆g(shù),可以由下面一個故事得到某種程度的說明。第八世紀(jì)的道悟,是唐朝的一位偉大的禪師。他有一位年輕的弟子,想向他學(xué)禪。他伺奉了師父異端時期,但并沒有受到特別的教訓(xùn)。有一天,他對師父說:“我跟隨你已經(jīng)有一段時期了,但未曾聽你為我指示心要,為什么呢?”師父說:“自從你來到此間,我沒有一時一刻不為你指示心要。”弟子回答說:“請告訴我是什么呢?”“你送茶來,我接,你送飯來,我受,你行禮時,我點頭,我何處沒有指示你心要呢?”聽了之后,笛子低下頭來思考師父話中的意義,這時師父說:“你一開始思考它,它就不在那里了。你必須立刻看到它,不用推理,不用猶豫?!薄耙妱t直下便見,凝思即差。”這個話使得笛子悟見了禪的真理。
只再說一點,禪的真理是一種把單調(diào)乏味的生活,索然的平凡生命,變成為一種藝術(shù)的、充滿真實內(nèi)在創(chuàng)造的真理。
在所有這些里面,都有著某種早于科學(xué)研究的東西,有著某種科學(xué)的網(wǎng)所不能打撈的東西。
在禪意義中的無意識,無疑是神秘的、未知的,而因此是非科學(xué)的,或前科學(xué)的。但這并不意謂它是我們的意識所不能達(dá)到,或某種我們與之無關(guān)的東西,事實上,正好相反,它是與我們最密切的東西,而正由于這樣的密切,我們就很難掌握它,正如眼睛不能看到它自己。因此,要意識到無意識,需要意識方面的特殊訓(xùn)練。
就發(fā)生的原因而言,意識是在進(jìn)化的過程中某短視件,從無意識覺醒的。大自然按照它自己的路途運行,并未意識到它自己,而有意識的人則從它而生。意識是一種躍起,但這個躍起并不意味脫節(jié)。因為意識是同無意識經(jīng)常而不斷的交通著。確實,沒有后者,前者就能不能發(fā)生作用,它會喪失它運做的基礎(chǔ)。這乃是何以禪宗宣稱道是“平常心”。在禪宗而言,道當(dāng)然意味著無意識,而這是在所有時間中都在我們的意識中作用著的。下面一段回答可以幫助我們了解關(guān)于禪的無意識:當(dāng)一位和尚問一位禪師,什么是“平常心”,他回答說“餓了吃;困了睡?!?/p>
我可以確定你們會問,“如果這就是你們禪宗所講的無意識,把它當(dāng)作高度神秘的東西,當(dāng)做人性生活中最高的價值,當(dāng)作使人變化的東西,我們不得不懷疑他。所有這些‘無意識’的行為,都老早按照精神經(jīng)濟(jì)學(xué)原理,交付給我們意識中的本能反射領(lǐng)域。我們倒很認(rèn)為無意識應(yīng)該跟心靈的更高功能相關(guān),特別是,比如說,就劍術(shù)而言,是要經(jīng)過長年訓(xùn)練才能得到那些功能。至于這些反射行為,諸如吃、喝、睡覺等等,是低等動物和嬰兒與我們共有的。禪當(dāng)然不至于把它們當(dāng)作充分成熟的人要在其中尋求意義的東西?!?/p>
讓我們看看,在“本能的“無意識”與“訓(xùn)練的”無意識之間是否有根本的不同。
盤(王圭)禪師是現(xiàn)在日本的禪宗大師之一,常常講授關(guān)于不生的道理。為了證明他的理念,他常常指出我們的日常經(jīng)驗,諸如聽鳥啼,看花開等等,都是由于我們之中的不生才得經(jīng)歷到。他結(jié)論說,不管是何種開悟,都必須以這個經(jīng)驗為基礎(chǔ)。
從浮面上來看,這似乎指謂我們的感覺領(lǐng)域和高度形而上學(xué)的不生之同一。就一種意義而言,這是不錯的,但就另一意義而言,卻是錯誤的。因為,盤(王圭)的不生是一切事物的根源,而不僅包括我們?nèi)粘=?jīng)驗的感覺領(lǐng)域,而且包括過去現(xiàn)在未來的一切實體,而充滿了宇宙十方。我們的“平常心”,或我們的日常經(jīng)驗,或我們的本能行為,就以它們本身而觀,是沒有特別價值與意義的。只有當(dāng)它們和那不生,或我所稱謂的宇宙無意識相涉時,才有意義。因為不生是一切創(chuàng)造的可能性之源頭。因之,當(dāng)我們在吃時,不是我們在吃,而是不生在吃;當(dāng)我們倦了,睡覺,不是我們在睡,而是不生。
就以無意識是一種本能性的東西而言,它并未越出動物或嬰兒的無意識。但這并不是成熟的人之無意識。后者的無意識是受過訓(xùn)練的無意識,在其中,他從嬰兒期所經(jīng)理的一切意識經(jīng)驗,都被并入,而構(gòu)成他的整個生命。由于這個原因,一個劍士,當(dāng)拿起他的刀劍,他的劍藝,以及他對于整個處境的意識,都退入背景,而他受過訓(xùn)練的無意識,開始以最充份的程度,演出它的角色。劍之使用于此猶似其本身具有一個靈魂。
或許我們可以這樣說,就以同感官領(lǐng)域相關(guān)而言,無意識是生命的長期宇宙性進(jìn)化史之結(jié)果。并且是獸類與嬰兒所共同具有的,但是當(dāng)智力開始發(fā)展,當(dāng)我們開始成長,感官領(lǐng)域被智力所侵入,而感會經(jīng)驗的純樸于焉消失。當(dāng)我們笑,已經(jīng)不只是在笑;另有某些東西加了上去。我們吃東西時,并不像我們幼兒時一般,吃混入了智性。而由于我們所有的人都知道這種智力的侵入,或智力的混淆,單純的生物行為就被自我中心的利益所污染。這意謂現(xiàn)在有一個闖入者闖進(jìn)無意識,而后者不能再直接進(jìn)入意識的領(lǐng)域,而原先交付給生物本能作用的那些行為,現(xiàn)在變成了由意識和智力來指導(dǎo)的行為。
這一種改變,乃是圣經(jīng)用語中聽謂的“純潔”之喪失,或“知識”之獲得。在禪宗和佛教,把它稱為“情染”(煩惱),或者“被智性所統(tǒng)御—的意識心之干擾”
(被分別識所干擾的心作用)。若此,禪要求成熟的人,將這種感染清除,并且也將自己擺脫知性意識的干擾——這是說,設(shè)若他真誠希望實現(xiàn)一種自由而自發(fā)的生活,使得恐懼、焦慮,或不安等等情感尋不到空隙去攻擊他。當(dāng)這種解脫發(fā)生,就是我們所謂“受過訓(xùn)練的”無意識,在意識的領(lǐng)域中運作。而如此,我們也就知道盤珪禪師的“不生”或中國禪宗的“平常心”是什么。
3
現(xiàn)在我們已經(jīng)可以聽聽澤庵和尚對他的武士弟子柳生但馬守的教訓(xùn)。
澤庵的教訓(xùn),主要的重點是要把心永遠(yuǎn)保持“流動”狀態(tài),因為他說,當(dāng)心停滯在任何處所
,就意謂著這個流被打斷,而正是這種打斷,是對于心的健康有害的。以武士而言,其意義乃是死。煩惱的污點涂黑了人類般若的智鏡,而智力的思考阻礙了它本然的活動。這般若的智慧澤庵和尚稱之為“不動智”——是我們內(nèi)在與外在所有的活動之指導(dǎo)者,而當(dāng)它被阻礙,則意識心就粘滯,而劍就不再聽從那“不動的智慧”
——這等于我們所說的無意識——之本然、自由、自發(fā)的指揮活動,而開始服從由意識所獲得的技巧。般若是不動的動者,它無意識的運作于意識領(lǐng)域。
當(dāng)武士站在他的對手前面,他并不想到他的對手,也不想到他自己,也不想到對方劍的動作他只是站在那里,持著他的劍,忘卻了所有技巧,實際只是遵從著無意識的指導(dǎo)。他已經(jīng)將他自己做為使劍者的身份抹除。當(dāng)他擊劍,不是人在擊劍,而是無意識的手中所持的劍在擊。有些故事說,擊劍者自己都并未察覺到他已把對方擊倒——完全是無意識的。無意識的運作在許多情況中,完全是出乎奇跡。
讓我舉一個例子:七武士。
有一部日本電影,最近介紹給美國觀眾,其中有一幕是要考驗應(yīng)聘的武士之劍道的。這當(dāng)然是虛構(gòu),但無疑,全是以歷史事實為材料。主持事情的首領(lǐng),設(shè)計了一個辦法,來考驗各人的劍道,他叫一個年輕的鄉(xiāng)下人藏在門后,那是每個到此處應(yīng)聘的人必須經(jīng)過的地方。當(dāng)一個武士正要越過這個門檻,那年輕人就拿棍子從門後突然向他襲擊,而看這新來者如何行動。
第一個被狠狠的打了一棍。他沒有通過這一次測驗。第二個躲開了襲擊,并且回?fù)袅四贻p。他被認(rèn)為還不夠好。第三個走到入口處停住了,他警告門后邊的人,不要對這樣一個充份熟習(xí)劍道的武士,玩弄這種卑下的詭計。因為這一個人郎使在實際上未曾偵察到那秘密的隱藏者之前,就已感覺出他的存在。這是由于在那些戰(zhàn)亂的時期中,這個武士的長期經(jīng)歷所使然。如此他證明了是一個成功的候選者,去執(zhí)行在這個鄉(xiāng)村所要完成的任務(wù)。
在封建時代的那些日子,武士在日常生活中,隨時隨地都必須警覺,他們這種對隱藏的敵人之察覺,似乎發(fā)展到極為有效的程度。這些武士們即使在睡覺時,都準(zhǔn)備著遭遇未料的事件。
我不知這種感覺是否可以稱之為第六感,或一種精神感應(yīng)術(shù),而因之,是所謂的超心理學(xué)的題材。至少有一件事情是我愿意提及的,即是,劍道的哲學(xué)家們武士們所獲得的這種感覺,認(rèn)做是無意識的運作結(jié)果,這種無意識是當(dāng)他到達(dá)了無我,無心狀態(tài)時,所覺醒的。他們會說,當(dāng)一個人受到最高程度的劍道訓(xùn)練,他就不再有一般的相對意識,他不再關(guān)懷到他是處于生與死的戰(zhàn)斗中,而當(dāng)這種訓(xùn)練發(fā)生效力,他的心就像一面鏡子,對方心里的每一個動靜都在其中反映出來,而他立刻知道如何攻擊對方。(正確的說,這不是知識,而是無意識中發(fā)生的知覺。)他的劍向著對手移動,似乎機械式的,完全憑由自己,而對方發(fā)現(xiàn)無從防衛(wèi),因為劍就落在他完全沒有設(shè)防的地方。因此,武士的無意識被認(rèn)做是來自無我,同“天地之理”應(yīng)合,而把與此理不合的任何事物擊倒。武士的競爭或戰(zhàn)斗,勝利并非屬于最快,或最強,或最有技藝者,而是屬于心純潔而無我的人。
我們是否接受這種解釋是另外一個問題,事實是,杰出的武士擁有我們所可以稱之為的無意識,而這種心態(tài),是當(dāng)他不再意識到它的動作,而把一切都留給某種并非屬于他的相對意識的東西時所達(dá)到的。我們把它稱為某物或某人;因為它的存在及其性質(zhì)是超乎通常意識的領(lǐng)域,我們對它無以名之,除非給它一個消極的名字,叫做X,或無意識。這個未知者或X,是非常撲朔的,而當(dāng)它同意識以如此一種方式相關(guān)連,以致這個X取得了由意識所得到的所有技巧時,我們就把它稱為無意識,并無不當(dāng)。
4
這種無意識性質(zhì)如何呢?就最廣的詞意來說,它是否仍舊在心理學(xué)的范圍之內(nèi)?它是否同一切事物的淵源相連接,諸如天地之理,或同東方思想家們的本體論所提出的另外某種東西相連?或者我們是否可以像禪師們有時對它的稱呼一樣,稱它為“大圓鏡智”?
下面是禪師澤庵與弟子柳生但馬守的故事,這個故事對于前面所描繪的無意識可能不直接有關(guān)。原因之一是他并沒有真正面臨敵人,但是,當(dāng)一個人經(jīng)過了某種形式的訓(xùn)練,會發(fā)展出一種幾乎可以稱之為超心理的功能,這件事情在心理學(xué)家也許并不是無意義的。我或許還應(yīng)該說一句,柳生但馬守的個案,并沒有用科學(xué)方法去證明過。但在日本的武士紀(jì)錄中,確實有過不少這樣的例子,而即使在我們現(xiàn)代的經(jīng)驗中,也有理由讓我們相信這種“精神感應(yīng)性”的直覺之可能性,不過我必須重復(fù)說明,這一種的心理現(xiàn)象,同我前面所說的無意識或許并不相同。柳生但馬守有一天在他的花園里,欣賞著盛放的櫻花。他整個看來,完全沉緬在默想中。突然間,他感到后面有一股殺氣。但馬守轉(zhuǎn)身,但是他沒有看到任何人,只有一個童侍,是平常拿著主人的劍跟隨他的。不能夠斷定殺氣從何處發(fā)出。這件事使他極為困惑。因為在他經(jīng)過長期的劍道訓(xùn)練之后,他已具有了一種第六感,可以用來立即偵察出殺氣的所在。
他立即回到他的屋子,想解決這個問題,后者使他極為困惱。因為以前當(dāng)他察覺到殺氣的存在時,總是立即就確定它是發(fā)自何處。他看來如此懊惱,以致他所有的侍從,都不敢走近他,去問究竟是什么事情。
最后,一個老仆人過去問他,是否身體不舒服,要不要他們做什么事。主人說,“沒有,我沒有不舒服,只是剛才我在花園里發(fā)生一件奇怪的事,超乎我的了解?,F(xiàn)在我正在想這件事?!闭f著,把整個事情告訴了老仆人。
當(dāng)這件事傳到侍從間,那個童侍就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢來到主人面前,謝罪說,“當(dāng)我看到主人全心全意在欣賞櫻花,我起了這樣一個念頭:主人的劍術(shù)盡管再好,如果現(xiàn)在我從后面突然襲擊他,他恐怕還是不能防御自己吧??赡芫褪俏疫@個念頭,被主人察覺到了?!边@個年輕人說完之后,就準(zhǔn)備著接受主人的懲罰。
這澄清了困擾但馬守如此之深的整個秘密,而主人當(dāng)然并不去懲罰這年輕的侍從。他因自己的預(yù)感沒有錯誤甚為滿意。