我的后勤車停在身后，我爬了進(jìn)去。幾分鐘后，我躺在汽車旅館的同一張床上，羞愧難當(dāng)。我只堅(jiān)持了50英里，但因放棄而帶來的所有羞辱——這不是我的一貫作風(fēng)——都被一種本能所淹沒，那就是這TM終于過去了。這并不是我的恐懼在主導(dǎo)，也不是我尋求舒服的渴望驅(qū)使我停下。這一次，我確信，如果我繼續(xù)嘗試突破這道屏障，不停下來，我絕對(duì)無法活著走出塞拉斯。

第二天晚上，我們離開孤松旅館，前往拉斯維加斯。在接下來的兩天里，我盡最大努力去休息和恢復(fù)，希望我的身體能恢復(fù)到接近平衡的狀態(tài)。我們住在永利酒店，第三天早上我去慢跑，打算看看自己的油箱里還有沒有油。一英里后，我的心臟跳到了嗓子眼，我只好停下來。我走回旅館，心里很清楚，不管醫(yī)生怎么說，我病了，而且病得很嚴(yán)重。

那天晚上晚些時(shí)候，在拉斯維加斯郊區(qū)看完電影后，我們漫步到附近的大象酒吧，我渾身虛弱。媽媽在前面幾步遠(yuǎn)的地方，我眼里有三個(gè)她。我緊閉雙眼，再睜開，眼前還是有三個(gè)她。她幫我把門打開，我走進(jìn)涼爽的房間里，感覺好一點(diǎn)了。我們面對(duì)面坐了下來。我坐不穩(wěn)，根本沒法看菜單，就讓她幫我點(diǎn)菜。然后，情況變得更糟，當(dāng)送餐員帶著我們的食物出現(xiàn)時(shí)，我的視線又模糊了。我使勁睜大眼睛，卻頭昏眼花，看見媽媽漂浮在桌子上。

“你得叫輛救護(hù)車，”我說，“我就要倒了。”

我極度渴望穩(wěn)住，于是把頭放在桌子上，媽媽并沒有撥打911。她走到我身邊，我靠在她身上，我們走向女服務(wù)員站的地方，然后回到車上。一路上，短時(shí)間內(nèi)我向她分享了我能記起來的所有病史，以防我失去意識(shí)的時(shí)候，她必須打電話呼救。幸運(yùn)的是，我的視力和精力都恢復(fù)了一些，足以撐到她自己開車送我去急診室。

我的甲狀腺之前出過問題，所以這是醫(yī)生們首先研究的地方。許多海豹突擊隊(duì)員在他們?nèi)鄽q的時(shí)候都有甲狀腺問題，因?yàn)楫?dāng)你把這些混蛋放在極端環(huán)境中，比如地獄周和戰(zhàn)爭(zhēng)，他們的荷爾蒙水平就會(huì)失控。當(dāng)甲狀腺處于亞健康狀態(tài)時(shí)，隨之而來有十幾種主要副作用，疲勞、肌肉疼痛和虛弱就在其中。但我的甲狀腺水平接近正常。我的心臟也檢查過了。拉斯維加斯的急診醫(yī)生告訴我，我只是需要休息。

回到芝加哥后，我去看了自己的醫(yī)生，他給我安排了一系列的血液檢查。他的診所檢查了我的內(nèi)分泌系統(tǒng)，還給我做了萊姆病、肝炎、類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和其他一些自身免疫性疾病的篩查。一切都很正常，除了我的甲狀腺情況有點(diǎn)不太理想，但這并不能解釋為什么我從一個(gè)能跑幾百英里的精英運(yùn)動(dòng)員，變成了一個(gè)冒牌貨，連系鞋帶都不能集中精力，更別不崩潰地 跑一英里了。我在醫(yī)療領(lǐng)域的無人區(qū)。我?guī)е嗟膯栴}而不是解答，以及一張甲狀腺藥物的處方，離開了他的辦公室。

日子一天天過去，我感覺越來越糟。一切將我壓垮。我下不了床，便秘而且疼痛。他們抽取了更多的血樣，確定我患有愛迪生氏癥，這是一種自身免疫性疾病，當(dāng)你的腎上腺素耗盡，你的身體不能產(chǎn)生足夠的皮質(zhì)醇時(shí)，就會(huì)發(fā)生這種情況，這在海豹突擊隊(duì)里很常見，因?yàn)樗麄冋斐錆M腎上腺素。我的醫(yī)生給我開了類固醇?xì)浠傻乃?、脫氫表雄酮和阿那曲唑等藥物，但是服用這些藥加速了我的病情惡化。在那之后，他和我見過的其他醫(yī)生都無計(jì)可施了。他們的眼神說明了一切。在他們看來，我要么是一個(gè)瘋狂的疑病癥患者，要么快掛了，他們不知道是什么在殺死我，也不知道如何治愈我。

我極盡所能地去克服它。同事對(duì)我的衰敗一無所知，因?yàn)槲沂冀K不會(huì)顯露出任何弱點(diǎn)。終其一生，我都在掩蓋自己所有的不安和創(chuàng)傷。我把自己所有的弱點(diǎn)都封存在一層鐵皮之下，但最終，疼痛愈演愈烈，我甚至無法下床。打電話請(qǐng)了病假后，我躺在那里，盯著天花板，心想，這，就是終點(diǎn)了？

凝望深淵，我的思緒回到了過去的一天天、一周周、一月月、一年年，就像手指翻過舊文件。我找到所有最好的部分，把它們釘在一起，變成一個(gè)高亮循環(huán)視頻，不斷重復(fù)播放著。我伴隨著毆打和虐待成長，身處一個(gè)處處排斥我的環(huán)境中，也沒受過教育，直到我對(duì)自己負(fù)責(zé)，開始改變。之后，我一直很胖。我結(jié)婚又離婚。我做了兩次心臟手術(shù)，自學(xué)游泳，拖著斷腿跑步。我恐高，于是開始了高空跳傘。水把我嚇得屁滾尿流，但我還是成了一名技術(shù)潛水員和水下導(dǎo)航員，這比水肺潛水難多了。我參加了60多場(chǎng)超級(jí)耐力賽，贏了幾場(chǎng)，還打破了引體向上的世界記錄。小學(xué)時(shí)我還口吃，長大后卻成了海豹突擊隊(duì)最受信任的公開演講者。我曾在戰(zhàn)場(chǎng)上為國效力。一路走來，我只想證明一件事，我不會(huì)被童年遭受的虐待，被那些伴隨我成長的欺凌所定義。我刀槍不入，無需天賦，自身的恐懼和弱點(diǎn)也不會(huì)阻礙我。

我就是我所克服的障礙的總和。雖然我把我的故事講給了全國學(xué)生聽，但我從沒停下來，好好欣賞我講的故事和我創(chuàng)造的生活。在我看來，我沒有時(shí)間可以浪費(fèi)。我從未在生命時(shí)鐘上停下打盹過，因?yàn)槲铱傆袆e的事情要做。如果我每天工作二十小時(shí)，我會(huì)用一小時(shí)鍛煉，三小時(shí)睡覺，我一定要把鍛煉這個(gè)混蛋安排進(jìn)來。我的大腦生來不會(huì)欣賞，而是被設(shè)置成努力去工作，盯著遠(yuǎn)方的地平線，永遠(yuǎn)追求下一步，完成下一步。這就是為什么我累積了那么多罕見的壯舉。我總是在追尋下一件大事，但當(dāng)我躺在床上時(shí)，身體因緊張而緊繃，因疼痛而抽搐，我很清楚下一站在哪。墓地。虐了這么多年，我終于把自己的身體撕成了碎片，無法修復(fù)。

我快死了。

幾周甚至幾個(gè)月以來，我一直在找能治愈我的醫(yī)學(xué)之謎的方法，但在情緒肆意宣泄的那一刻，我沒有感到悲傷，也沒有感到不公。我只有三十八歲，但我活過了10次，比大多數(shù)80歲的人經(jīng)歷得還要多。我不為自己感到難過?？梢钥隙ǖ氖?，死亡的鐘聲終會(huì)敲響。我花了好幾個(gè)小時(shí)回顧我的人生旅程。這一次，我不是在激戰(zhàn)中搖著餅干罐，尋找通往勝利的入場(chǎng)券。我也沒有透支剩余的生命資產(chǎn)去抵達(dá)下一個(gè)結(jié)局。不，我厭倦了戰(zhàn)斗，我內(nèi)心只有感激。

我不應(yīng)該是這樣的人！我曾事事與自己斗，毀壞的身體就是我最大的戰(zhàn)利品?？稍谀且豢?，我知道無論我能不能再次跑步，能不能正?；顒?dòng)，或者我是生是死，這些都不重要了。接受一切之后，隨之而來的是深深的感激。

我的眼里涌出淚水。不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)樵谧畹忘c(diǎn)，此心光明。這個(gè)我總是嚴(yán)厲批評(píng)的孩子，他沒有撒謊，沒有欺騙，也沒傷害任何人的感情。他只是為了得到接納。他打破常規(guī)，因?yàn)樗麩o以競(jìng)爭(zhēng)，他為自己的愚蠢感到羞愧。他這樣做是因?yàn)樗枰笥选Ｎ也桓腋嬖V老師我不識(shí)字。我非常害怕特殊教育帶來的恥辱。我不再貶低這個(gè)孩子哪怕一秒，也不再責(zé)備年輕的自己，我第一次理解了他。

由此岸到彼岸，是一段孤獨(dú)旅程。我錯(cuò)過了太多。我沒體會(huì)到很多樂趣。幸福不是我的選擇。我的大腦一直在狂轟亂炸。我生活在恐懼和懷疑中，害怕會(huì)成為一個(gè)無名小卒，一事無成。我一直在評(píng)判自己，也在評(píng)判身邊的每一個(gè)人。

憤怒是一股強(qiáng)大的力量。多年來，我對(duì)這個(gè)世界大發(fā)脾氣，把我過去所有的痛苦，都轉(zhuǎn)變?yōu)槿剂?，助推我到TMD平流層，但我沒法總是控制好沖擊波的半徑。有時(shí)候，我的憤怒灼傷了別人，那些不像我那么堅(jiān)強(qiáng)，或不像我那么努力的人，我從不緩和我的口氣，也不隱藏我的評(píng)判。我毫不掩飾，這不僅傷害了我身邊的一些人，也讓那些不喜歡我的人影響了我的軍旅生涯。但在2014年秋天，芝加哥的那個(gè)早晨，躺在床上，我放下了所有的評(píng)判。

我把自己和所有我認(rèn)識(shí)的人，從所有的罪惡和痛苦中解脫了出來。我的過去充斥著一長串的仇恨者、懷疑者、種族主義者和施虐者，我只是不再恨他們了。我感激他們，因?yàn)樗麄冊(cè)炀土宋?。這種感覺蔓延開來，我的內(nèi)心平靜了下來。我已經(jīng)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)奮斗了38年，如今，在這個(gè)貌似是最后結(jié)局的地方，我找到了寧靜。

人這一生中，有無數(shù)道路通向了悟真我，大多數(shù)道路需要經(jīng)受殘酷訓(xùn)練，所以只有極少數(shù)人會(huì)最終抵達(dá)。在非洲南部，桑人連續(xù)跳舞30小時(shí)，以此作為與神交流的方式。在西藏，朝圣者起身，跪下，臉朝下地趴在地上，然后再次起身，這是一個(gè)持續(xù)數(shù)周甚至數(shù)月的跪拜儀式，他們要行走數(shù)千英里，才能來到一座神圣的寺廟，進(jìn)行最后虔誠的朝拜。在日本，有一個(gè)禪宗僧侶教派，他們?cè)?000天里跑1000個(gè)馬拉松，通過痛苦和折磨來尋求啟迪。我不知道你是否會(huì)把我在床上的感覺稱為“開悟”，但我知道痛苦會(huì)打開思維的一扇秘密之門。這扇門通往既有巔峰表現(xiàn)，又美麗寧靜的世界。

一開始，當(dāng)你超越了自己的感知能力時(shí)，你的大腦會(huì)沖你大喊大叫。它會(huì)讓你陷入一個(gè)恐慌和懷疑的惡性循環(huán)，這只會(huì)放大你的自我折磨，好讓你停下。但是，當(dāng)你堅(jiān)持下去，直到痛苦完全浸透思維的時(shí)候，你就會(huì)變得長驅(qū)直入。外部世界歸零。界限消失了，你就會(huì)感到，在靈魂深處，你與自己，與所有事物都連在了一起。這就是我想要的。當(dāng)我回想起我從哪里來，以及我經(jīng)歷的一切時(shí)，那些充滿聯(lián)系與力量的時(shí)刻，以一種更深刻的方式再次穿過我的全身。

好幾個(gè)小時(shí)，我漂浮在那寧靜之地，周身環(huán)繞著光芒，既痛苦又感恩，既不適又感激。在某個(gè)時(shí)刻，這一遐想就像狂熱一樣爆發(fā)了。我笑了，用手掌捂住了含淚的眼睛，揉了揉頭頂，又揉了揉后腦勺。在脖子下面，我摸到了一個(gè)熟悉的腫塊。它比以往任何時(shí)候都更腫了。我掀開被子，然后檢查了臀屈肌上的腫塊。那些也變大了。

就這么簡(jiǎn)單？我的痛苦與這些腫塊有關(guān)？我回想起2010年，海豹突擊隊(duì)給我們?cè)诳屏_納多的基地舉辦了一次專家會(huì)議。這個(gè)專家名叫喬·希本斯蒂爾(Joe Hippensteel)，他是一位伸展運(yùn)動(dòng)的專家，創(chuàng)有先進(jìn)的身心訓(xùn)練方法。在大學(xué)時(shí)，喬身材矮小，是個(gè)十項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員，致力于進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)代表隊(duì)。但當(dāng)你身高1米73，卻要和平均身高1米9的世界級(jí)十項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員比賽時(shí)，那就絕非易事。他決定鍛煉下半身，這樣他就可以超越自己的基因，比他那些體型龐大、強(qiáng)壯有力的對(duì)手跳得更高，跑得更快。有一段時(shí)間，他每次10組，每組10個(gè)，進(jìn)行下蹲訓(xùn)練，蹲下的重量是自己體重的兩倍，但隨著肌肉量的增加，他的身體變得非常緊張，一緊張就會(huì)受傷。他訓(xùn)練得越刻苦，受的傷就越多，去看理療師的次數(shù)也就越多。當(dāng)他在選拔賽之前拉傷了自己的腘繩肌腱時(shí)，他的奧運(yùn)夢(mèng)破滅了，他意識(shí)到自己需要改變訓(xùn)練身體的方式。他開始通過大量的伸展運(yùn)動(dòng)來平衡他的肌肉訓(xùn)練，他還注意到，每當(dāng)他把某一肌肉群或關(guān)節(jié)拉伸到一定活動(dòng)范圍時(shí)，無論疼痛會(huì)持續(xù)多久，最終都會(huì)消失。

他成了自己的小白鼠，給人體的每一塊肌肉和關(guān)節(jié)都找到了最佳運(yùn)動(dòng)范圍。他再也沒去看醫(yī)生或理療師了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己的方法更有效。如果突然受傷，他就用伸展運(yùn)動(dòng)來治療自己。多年來，他在當(dāng)?shù)氐木⑦\(yùn)動(dòng)員中創(chuàng)建了自己的客戶群和聲譽(yù)。2010年，他被介紹給了一些海豹突擊隊(duì)員。消息在海軍特種作戰(zhàn)司令部傳開后，他最終被邀請(qǐng)向二十多名海豹突擊隊(duì)員介紹他的拉伸運(yùn)動(dòng)。我就是其中之一。

他一邊講課，一邊檢查和拉伸我們的身體。他說，大多數(shù)人的問題在于過度使用肌肉，還缺乏適當(dāng)?shù)娜犴g性來平衡，這些問題可以追溯到地獄周，當(dāng)時(shí)我們被要求做成千上萬個(gè)撲腿動(dòng)作，然后躺在冰冷的水中，讓海浪肆意沖刷。他估計(jì)，使用他的方案，我們大多數(shù)人需要20個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度拉伸，才能讓臀部肌肉恢復(fù)到正常的運(yùn)動(dòng)范圍，然后每天只需20分鐘的拉伸才能保持這個(gè)范圍。達(dá)到最佳活動(dòng)范圍需要更久的投入。他走到我跟前，好好檢查了一番，搖了搖頭。你是知道的，我可是嘗過三次地獄周的滋味。他開始給我做拉伸，說我被鎖得太緊了，拉我就像在拉鋼索一樣。

“你需要幾百個(gè)小時(shí)，”他說。

當(dāng)時(shí)，我沒把他的話放在心上，因?yàn)槲覜]打算做伸展運(yùn)動(dòng)。我癡迷于力量和強(qiáng)大，我所讀過的一切都表明，柔韌性的增強(qiáng)意味著速度和力量的等量下降。可我在臨終的床上看到的景象改變了我的看法。

我把自己拖起來，踉蹌著走到浴室鏡子前，轉(zhuǎn)過身，檢查了一下我頭上的腫塊。我盡力直起身子?？煽雌饋砦业纳砀卟恢股倭艘挥⒋?，而是將近兩英寸。我的柔韌度從來沒這么糟過。如果喬是對(duì)的呢？

如果呢？

這些天里，我的一個(gè)座右銘是：平和但永不滿足。享受自我接納的平靜，接受糟糕的現(xiàn)實(shí)，這是一回事，但這并不意味著我會(huì)躺下等死，而不去做哪怕一點(diǎn)拯救自己的嘗試。這也不意味著，無論是過去還是現(xiàn)在，我會(huì)接受不完美或完全錯(cuò)誤的事情，而不去努力讓事情變得更好。我試過在主流醫(yī)學(xué)界尋找治療方法，但醫(yī)生開出的藥沒一點(diǎn)用，只會(huì)讓我感覺更糟。我別無他法，只能寄希望于把自己拉回健康狀態(tài)。

第一個(gè)姿勢(shì)很簡(jiǎn)單。我坐在地上，試圖把腿盤起來，像印度式那樣，但我的臀部肌肉太緊了，以至于膝蓋僵持在耳朵附近。我失去平衡，仰面朝天滾到了地上。費(fèi)了好大勁才讓自己重新坐好，再試一次。我保持這個(gè)姿勢(shì)10秒，也許15秒，就立馬伸直了雙腿，真TM太疼了。

抽筋讓我下半身的每塊肌肉都收緊了。汗水從毛孔里滲出，但休息一會(huì)兒之后，我又把腿盤起來，忍受更多疼痛。來來回回這么拉伸了一個(gè)小時(shí)，慢慢地，我的身體開始打開了。接下來我做了一個(gè)簡(jiǎn)單的股四頭肌伸展動(dòng)作。我們?cè)谥袑W(xué)都學(xué)過。左腿繃直，右腿彎曲，再用右手抓住左腳。喬是對(duì)的。我的股四頭肌既笨重又緊繃，就像在拉鋼索一樣。再來一次，保持這個(gè)姿勢(shì)，直到疼痛減輕了3成。然后我休息了一會(huì)兒，換到另一邊。

這種繃直的姿勢(shì)幫我放松了四頭肌，伸展了腰大肌。腰大肌是連接脊柱和小腿的唯一肌肉。它將骨盆的后部包裹，控制臀部動(dòng)作，被稱為“戰(zhàn)斗肌”或“逃跑肌”。你知道的，我的整個(gè)人生要么在戰(zhàn)斗，要么在逃跑。當(dāng)我還是一個(gè)沉浸在有毒壓力之中的小男孩時(shí)，腰大肌就被我過度使用了。在我的3個(gè)地獄周訓(xùn)練，游騎兵學(xué)校和三角洲特種部隊(duì)選拔期間，也是如此。更不用說奔赴戰(zhàn)場(chǎng)了。然而，我從沒做過任何能讓它放松的事情。作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，我一直在刺激我的交感神經(jīng)，磨損我的腰肌讓它變得越來越僵硬。特別是在長跑過程中，睡眠不足以及寒冷的天氣給它帶來了更大的傷害?，F(xiàn)在，它正在從里到外讓我窒息。不久后我才知道，它讓我的骨盆傾斜，壓迫到了我的脊椎，還把我的結(jié)締組織緊緊地包裹了起來。我的身高也因此縮減了兩英寸。我最近和喬談起了這件事。

“你遇到的身體狀況，90% 的人都有過，只不過你是一個(gè)極端，”他說道。“你的肌肉僵硬，血液循環(huán)不暢。它們就像一塊被凍住的牛排。而你不能把血液注入被凍住的牛排里，這就是你身體罷工的原因。”

不跟它干一場(chǎng)，問題是不會(huì)解決的。每一次拉伸都把我投入火海。我有這么多的炎癥和肌肉僵硬，稍微動(dòng)一下都疼，更不用說長時(shí)間地保持一個(gè)個(gè)姿勢(shì)來分別拉伸我的股四頭肢和腰大肌了。當(dāng)我坐下來，做著蝴蝶式伸展運(yùn)動(dòng)時(shí)，酷刑加劇了。

那天我拉伸了兩小時(shí)，醒來時(shí)疼得要命，就像沒做之前一樣。第二天，我拉伸了整整六小時(shí)。一遍又一遍做著同樣的三個(gè)姿勢(shì)，然后坐在腳后跟上，完成同時(shí)拉伸兩邊四頭肌的動(dòng)作，這簡(jiǎn)直就是極苦。我也拉伸了小腿。每一次訓(xùn)練都開始得很艱難，但一兩個(gè)小時(shí)后，我的身體就釋放出了足夠的能量來緩解疼痛。

沒過多久，我開始每天拉伸十二個(gè)小時(shí)以上。早上6點(diǎn)醒來，一直拉伸到9點(diǎn)，然后在辦公桌前時(shí)不時(shí)拉伸一下，特別是在打電話的時(shí)候。午餐時(shí)間我也會(huì)拉伸。然后在下午5點(diǎn)回家后，我會(huì)做拉伸直到睡覺。

我想出了一套動(dòng)作：從脖子和肩膀開始，然后是臀部，腰大肌，臀大肌，股四頭肌，腿筋和小腿，依次進(jìn)行。拉伸運(yùn)動(dòng)成了我的新愛好。我買了一個(gè)按摩球來放松我的腰肌。我把一塊木板傾斜70度靠在關(guān)著的門上，用來拉伸小腿。我已經(jīng)忍受了兩年多的痛苦，經(jīng)過連續(xù)幾個(gè)月的拉伸，我注意到頭骨底部的腫塊開始縮小，髖屈肌周圍的腫塊也開始縮小了，我的整體健康狀況和精力水平都有所改善。雖然我離身體柔韌還差得遠(yuǎn)，也沒完全恢復(fù)，但現(xiàn)在我只吃甲狀腺藥物，其他的都停了，而且拉伸的越多，我的情況就越好。幾個(gè)星期以來，我每天至少堅(jiān)持六個(gè)小時(shí)。然后月復(fù)一月，年復(fù)一年。我現(xiàn)在還在做拉伸運(yùn)動(dòng)。

2015年11月，我作為一名海軍上士從軍隊(duì)退役，成為唯一一名加入空軍戰(zhàn)術(shù)司令部、1年內(nèi)參加過3次海豹突擊隊(duì)地獄周(完成其中兩次)、畢業(yè)于海豹突擊隊(duì)訓(xùn)練營和陸軍游騎兵學(xué)校的軍人。這一刻，苦樂參半。軍隊(duì)是我一生中的重要組成部分。它塑造了我，讓我變得更好，我也為它付出了一切。

那時(shí)比爾·布朗也已經(jīng)離開了。他和我一樣在邊緣化的環(huán)境中長大，本不應(yīng)該有什么成就，甚至在他的第一堂海豹突擊隊(duì)訓(xùn)練營的課上就被質(zhì)疑他智商的老師給開除了?，F(xiàn)在，他成了費(fèi)城一家大公司的律師。怪胎布朗證明了，并還在繼續(xù)證明著自己。

斯萊奇還在海豹突擊隊(duì)。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他是個(gè)一流的酒鬼，但在我們的訓(xùn)練結(jié)束之后，他的心態(tài)改變了。他從根本不跑步到跑馬拉松。從沒有自行車到成為圣地亞哥最快的自行車手之一。他還參加過多次鐵人三項(xiàng)比賽。他們說寶劍鋒從磨礪出，霍恩·多布斯從未成為一名海豹突擊隊(duì)隊(duì)員，但他也成了一名軍官。他現(xiàn)在是海軍少校，而且還是個(gè)令人聞風(fēng)喪膽的運(yùn)動(dòng)員。他是鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)有成就的自行車運(yùn)動(dòng)員，曾是海軍高級(jí)潛水學(xué)校的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，后來取得了研究生學(xué)位。他所有成功的一個(gè)原因是，他在地獄周承認(rèn)了自己的失敗—--他與地獄周無緣。

大猩猩也還在海軍服役，但他不再和海豹突擊隊(duì)的候選人打交道了。他在分析數(shù)據(jù)，以確保海軍特種作戰(zhàn)繼續(xù)變得比以往任何時(shí)候都更聰明、更強(qiáng)大、更高效。他現(xiàn)在是個(gè)書呆子了。一個(gè)有棱角的書呆子。我和他共事的時(shí)候，是他身體狀態(tài)的巔峰時(shí)期，他TM是個(gè)一流選手。

自從我們結(jié)束了在水牛城和巴西鎮(zhèn)的黑暗日子，我的母親也徹底改變了她的生活。她在納什維爾醫(yī)學(xué)院擔(dān)任高級(jí)副總裁，沒在那工作之后，她獲得了教育學(xué)碩士學(xué)位，同時(shí)也是一個(gè)家庭暴力特別小組中的志愿者。

對(duì)我來說，伸展運(yùn)動(dòng)幫我恢復(fù)了力量。軍旅生涯結(jié)束后，我還在康復(fù)期，我開始學(xué)習(xí)并重新申請(qǐng)成為一名急救員。我又一次憑借高中開始磨練的手寫記憶技能，以全班第一的成績(jī)完成學(xué)業(yè)。我還參加了消防訓(xùn)練中心的培訓(xùn)學(xué)院，并獲得最高榮譽(yù)稱號(hào)畢業(yè)。最后，我又開始跑步了，這一次沒有任何副作用，當(dāng)我恢復(fù)到足夠好的狀態(tài)時(shí)，我參加了一些超級(jí)馬拉松，并在幾場(chǎng)比賽中再次奪冠，包括田納西州的吉姆-40英里比賽，佛蒙特州的英飛納88公里比賽，兩場(chǎng)都在2016年舉行。但這還不夠，所以我成為了蒙大拿州的一名野外消防員。

2015年夏天，我結(jié)束了在消防隊(duì)第一個(gè)季度的工作后，順道去了母親在納什維爾的家拜訪。半夜，她的電話響了。我的母親和我一樣，沒有廣泛的朋友圈，就算平時(shí)也不會(huì)接到很多電話，所以這個(gè)電話要么是打錯(cuò)了，要么就是緊急情況。

電話那頭傳來小特倫尼斯的聲音。我已經(jīng)有十五年沒見過他，也沒和他說過話了。當(dāng)他選擇和我們的父親在一起，而不是和我們一起渡過難關(guān)的那一刻，我們的關(guān)系就破裂了。在我生命的大部分時(shí)間里，我都認(rèn)為他的決定是不可能被原諒或接受的，但就像我說的，我已經(jīng)變了。這些年來，母親一直在跟我說一些他的情況。他最終遠(yuǎn)離了我們的父親以及那些見不得人的生意，獲得了博士學(xué)位，成了一名大學(xué)管理人員。他也是孩子們的好父親。

從媽媽的聲音里，我聽出些不對(duì)勁來。我只記得媽媽問道：“你確定是凱拉嗎? ”她掛斷電話，然后解釋說，他18歲的女兒凱拉一直和朋友在印第安納波利斯閑逛。不知怎么回事，一些不太熟的人走了過來，起了口角，有人拔出了槍，槍聲響起，一顆流彈擊中了其中一個(gè)青少年。

他的前妻驚慌失措地打電話給他后，他立馬開車去了犯罪現(xiàn)場(chǎng)，但是當(dāng)他趕到時(shí)，他被困在黃色警戒線外面，整個(gè)人蒙在了鼓里。他能看到凱拉的車和防水布下的尸體，但沒人告訴他，他的女兒是死是活。

我和媽媽馬上動(dòng)身出發(fā)了。在傾盆大雨中，我連續(xù)5個(gè)小時(shí)以80英里的時(shí)速直奔印第安納波利斯。我們把車停在了他家的車道上，那時(shí)他剛從犯罪現(xiàn)場(chǎng)回來后沒多久。在現(xiàn)場(chǎng)他站在黃色警戒線外，警察要求他看一張用偵探的手機(jī)拍攝的他女兒尸體照片，辨認(rèn)她的身份。他沒有被給予任何隱私的尊嚴(yán)，也沒時(shí)間好好看看他的女兒。他不得不把這些事留到以后。他打開門，向我們走了幾步，突然大哭起來。我媽媽先我一步走到了他跟前。然后我把我兄弟拉過來擁抱了一下，我們之間所有的狗屁問題都不再重要了。

佛陀有句名言：生命就是苦難。我不是佛教徒，但我懂他的意思，你也懂。為了在這個(gè)世界上生存，我們必須與屈辱、悲傷、失落還有破碎的夢(mèng)想作斗爭(zhēng)。這就是自然規(guī)律。每一個(gè)特定的生命都有著自己獨(dú)有的痛苦。它就是為你而來，你根本無法阻止。你心里很清楚。

作為回應(yīng)，我們大多數(shù)人都習(xí)慣于尋求安慰，以此來麻痹自己，緩沖打擊。我們開辟自己的避難所。哪些媒介迎合我們，我們就沉迷于此，哪些愛好符合我們的天性，我們就投身于此，我們盡量花最少的時(shí)間去做TMD討厭的事情。所有這些行為都讓我們變得安逸。我們的生活被自己的想象和渴望所限定，因?yàn)樵谶@個(gè)邊框里，我們感到非常舒適。這個(gè)邊框不僅為我們而設(shè)，也是為最親密的家人和朋友而設(shè)。我們創(chuàng)造和接受的這些邊框成了他們了解我們的鏡頭。他們通過這個(gè)鏡頭來愛我們，欣賞我們。

但對(duì)一些人來說，這些限制開始成了一種束縛，在最不經(jīng)意的時(shí)候，我們的想象力就會(huì)跳過這些墻，去追逐夢(mèng)想，那些感覺當(dāng)下就能達(dá)到的夢(mèng)想。大多數(shù)夢(mèng)想都是這樣產(chǎn)生的。我們被激勵(lì)著一點(diǎn)點(diǎn)做出改變，這過程很痛苦。打破枷鎖，超越我們自認(rèn)為的極限，需要TMD艱苦努力——通常是體力活——當(dāng)你把自己置于邊界，自我懷疑和痛苦就會(huì)組合起來刺痛你，讓你雙腿發(fā)軟。

大多數(shù)被鼓舞或激勵(lì)的人，會(huì)在這個(gè)時(shí)候放棄，等再次回歸的時(shí)候，他們的邊框會(huì)變得更小，枷鎖會(huì)更緊。少數(shù)留在邊框外的人，會(huì)遭受到更多的痛苦和懷疑，這還得感謝那些我們自認(rèn)為的最忠實(shí)的粉絲。那時(shí)，我要在不到3個(gè)月的時(shí)間里減掉96斤，每個(gè)知情的人都說，我不可能做到?！安灰谕?，”他們都這么說。而他們的蠢話只會(huì)讓我更加懷疑自己。

但真正讓你崩潰的，不是外界的聲音。重要的是，你對(duì)自己怎么說。最重要的對(duì)話發(fā)生在你和自己之間。你和這些自我對(duì)話一起醒來，一起散步，一起睡覺。最終你會(huì)因?yàn)檫@些對(duì)話付諸行動(dòng)。無論這些對(duì)話積極與否。

我們都是自己最討厭和懷疑的人，因?yàn)橹灰阌腥魏蜗胍屔钭兊酶玫拇竽懴敕?，自我懷疑自然就?huì)冒出來。你無法阻止它在大腦中開花結(jié)果，但你可以通過一個(gè)問題來中和它，以及所有其他外界的喋喋不休——“如果呢？”

“如果呢”是一個(gè)精致版的“去你的”，對(duì)于任何曾經(jīng)懷疑過你的偉大或阻礙過你的人，你都可以用它回應(yīng)。它能讓消極沉默。它提醒著，在你把一切推到極致時(shí)，你才真的知道你到底能做什么。它至少讓腦海中不可能的感覺變得更有可能?！叭绻亍笔且环N力量和許可，能讓你面對(duì)內(nèi)心最深處的惡魔，最糟糕的記憶，并接受它們成為你曾經(jīng)的一部分。當(dāng)你真正接受它們，你就可以把它們作為燃料，去設(shè)想最大膽、最離譜的成就，然后實(shí)現(xiàn)它。

我們生活的世界里，有許多不安又嫉妒的人。其中有些人還是我們最好的朋友，甚至是血親。他們害怕失敗，也害怕我們的成功。因?yàn)楫?dāng)我們超越了曾經(jīng)認(rèn)為能做到的事情，突破極限，變得更強(qiáng)大時(shí)，我們的光芒就會(huì)反射到他們?cè)谧约褐車鸬母邏ι?。你的光芒讓他們看清了自己的囚牢，認(rèn)識(shí)到自己的自我設(shè)限。但是，如果他們真的如你想象的那么偉大，他們的嫉妒就會(huì)進(jìn)化，很快他們的想象力就會(huì)跳過邊框，這就輪到他們變得更好了。

我希望這就是這本書能帶給你的好處。我希望你現(xiàn)在對(duì)自己的狗屁限制了如指掌，而在這之前你甚至都沒有意識(shí)到這些限制的存在。我希望你愿意努力打破它們。我希望你愿意改變。你會(huì)感到痛苦，但如果你接受它，忍受它，堅(jiān)韌自己的大腦，你就會(huì)達(dá)到一個(gè)連痛苦都無法傷害你的境界。但，這會(huì)帶來一個(gè)問題。那就是，當(dāng)你以這種方式生活，追求便永無止境。

多虧了這些伸展運(yùn)動(dòng)，我在43歲時(shí)的身材比20多歲時(shí)還要好。那時(shí)我總生病，傷口緊張，壓力過大。我從未分析過為什么我總是應(yīng)力性骨折。我TMD只是把斷了的地方用膠帶綁起來。不論我的身體或思想出了什么問題，解決方式都一樣。把破碎的拼起來，然后繼續(xù)。但現(xiàn)在我比以前聰明了。我還在繼續(xù)努力追求著。

2018年，我回到山區(qū)，再次成為一名野外消防員。我已經(jīng)三年沒出過外勤了，在這段日子里，我已經(jīng)習(xí)慣了在健身房里訓(xùn)練，過著舒適的生活。有些人可能會(huì)說這真奢侈。416火災(zāi)發(fā)生，接到通知電話時(shí)，我正在拉斯維加斯一家豪華酒店的房間里。在科羅拉多州落基山脈的圣胡安山脈，一場(chǎng)2000英畝的草原大火正在演變?yōu)橐粋€(gè)創(chuàng)紀(jì)錄的55000英畝的巨獸。我掛掉電話，趕上一架前往格蘭中轉(zhuǎn)站的直升機(jī)，然后跳上一輛美國林務(wù)局的卡車，驅(qū)車三個(gè)小時(shí)來到了杜蘭戈州郊區(qū)。在那里，我穿上了綠色的諾梅克斯褲子和黃色的長袖襯衫，戴上安全帽、防護(hù)鏡和手套，抓起了超級(jí)普拉斯基——一種野外消防戰(zhàn)士最值得信賴的武器。我們要做的就是挖地，我可以用那東西挖好幾個(gè)小時(shí)。我們不噴水，只專注于控制火勢(shì)，也就是挖掘防火帶和清理灌木叢，讓通往地獄的道路兩旁沒有任何燃料。我們挖完跑，跑完挖，直到用盡全力。休息后接著再來。

在第一天的白天和夜里，我們?cè)谖ｋU(xiǎn)房屋附近挖防火帶，而火墻就在離我們不到一英里的地方向前推進(jìn)著。我們透過樹木，瞥見熊熊大火，感受到了干旱森林里的炎熱。以此為起點(diǎn)，我們部署了10000英尺長的防火帶，并在一個(gè)45度的斜坡上作業(yè)，盡可能挖深，試圖挖到不會(huì)燃燒的礦物質(zhì)土壤。有一次，一棵樹倒下了，差點(diǎn)兒砸到我的一個(gè)隊(duì)友，離他只有20厘米。那能要了他的命啊。我們能聞到空氣中彌漫的煙味。我們的鋸木工人——電鋸專家——不斷切割著枯死的樹木。我們把灌木拖過河床，在5公里的范圍內(nèi)，每隔15米堆成一堆。每一堆都大約有兩三米高。

我們這樣干了一個(gè)星期，每18小時(shí)輪一次班，每小時(shí)12美元，稅前。白天是80攝氏度的高溫，晚上也有36度。換班后，我們鋪好墊子，無論身處何處，都席地而睡。然后醒來，重回崗位。我六天沒換過一件衣服。我們隊(duì)里的大多數(shù)人至少比我年輕15歲。他們像釘子一樣堅(jiān)強(qiáng)，是我見過的最努力工作的人。尤其是女性。她們沒有一個(gè)人抱怨過一句話。最后，我們清理出了一條5公里長的防火帶，寬度足以阻止那個(gè)火焰巨獸從山上燒下來。

43歲，我的野外救火生涯才剛剛開始。這是一群強(qiáng)硬的混蛋，我喜歡成為他們中的一員，我的超跑職業(yè)生涯也即將重啟。我還年輕，還可以讓人聞風(fēng)喪膽，還可以為冠軍而戰(zhàn)。我現(xiàn)在跑得比以往任何時(shí)候都要快，我的腳不需要任何輔助膠帶或護(hù)具。33歲的時(shí)候，我的跑步速度是每英里8分35秒，現(xiàn)在7分15秒能輕松跑完一英里。我還在適應(yīng)這副全新的身體，它靈活而又功能完備，以及適應(yīng)這個(gè)全新的自我。

我的激情仍在燃燒，但說實(shí)話，我需要更長時(shí)間來轉(zhuǎn)化我的憤怒。它不再主導(dǎo)我，不再變成無意識(shí)的抽搐，淹沒我的身心?，F(xiàn)在我必須有意識(shí)地接近我的憤怒。但是當(dāng)我這樣做的時(shí)候，我還是可以感受到所有的挑戰(zhàn)和障礙，心碎和艱辛，好像都發(fā)生在昨天一樣。這就是為什么你可以在廣播和視頻中感受到我的激情。憤怒TMD還在，就像傷疤一樣烙在我的腦子里。就像影子一樣，追趕我，企圖將我吞沒，卻永遠(yuǎn)驅(qū)使我前進(jìn)。

在未來的年月里，無論有多少失敗和成功在等著我，可以肯定失敗和成功都會(huì)有很多，我都會(huì)繼續(xù)全力以赴，去設(shè)定大多數(shù)人都認(rèn)為不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。而當(dāng)那些混蛋說不可能的時(shí)候，我會(huì)盯緊他們的眼睛，用一個(gè)簡(jiǎn)單的問題回敬。

如果呢？

致謝

這本書在七年時(shí)間里經(jīng)歷了六次創(chuàng)作失敗——直到我找到唯一一位真正理解我的熱情并聽懂我所說的作家。我要感謝亞當(dāng)·斯科尼克（Adam Skolnick）花了無數(shù)時(shí)間來了解有關(guān)我和我整個(gè)操蛋的一生，幫我把所有零星片段整合在一起，并將我的完整故事出版成書。言語無法表達(dá)我對(duì)這本書的真實(shí)、脆弱和坦率所感到的自豪。

珍妮弗·基什（JenniferKish），我對(duì)你的感激之情溢于言表。雖然很多人都這么說過，但這是事實(shí)。只有你真正知道創(chuàng)作的過程對(duì)我來說有多艱辛，沒有你的陪伴，就沒有這本書。正是因?yàn)橛心阖?fù)責(zé)本書背后的所有事務(wù)，我才能從救火中抽出時(shí)間來寫作。有你的支持，我才能如此大膽地決定自己出書！你高尚的職業(yè)道德讓我有信心拒絕高額的出版預(yù)付款，因?yàn)槟阋粋€(gè)人就能抵上整個(gè)出版社。我只能說，謝謝你，我愛你。

我的母親，杰姬·加德納（JackieGardner），我們?cè)^著艱難又操蛋的生活。很多次，我們都被折磨得體無完膚，身邊沒有任何人伸出援手，自豪的是，我們撐過來了。我們總有法子振作起來。我知道有很多次，您出于關(guān)心，希望我能消停，謝謝您從未基于自己的感覺來阻止我，這讓我探索了自己的更多潛能。對(duì)于大多數(shù)人來說，這不是一種向母親表達(dá)感謝的方式，但只有您知道這些話的分量。繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)下去，愛您，媽媽。

我的兄弟，特倫尼斯。我們的生活和成長方式不同，這曾讓我們成為敵人，但是真的出了什么事，我們又會(huì)相互依靠。說到底，這對(duì)我來說就是真正的兄弟情誼。

非常感激并感謝以下提到的人，感謝你們接受了我和亞當(dāng)為這本書所做的采訪。你們的回憶，幫我準(zhǔn)確而真實(shí)地描述了我的生活，以及這些事件的發(fā)生方式。

我的表弟達(dá)米安（Damien），你是我成長過程中最喜歡的同輩。我與你共度了美好時(shí)光，雖然只是閑逛去做些傻事。

約翰尼·尼科爾斯（JohnnyNichols），我們?cè)诎臀麈?zhèn)長大時(shí)的友誼，是我那段人生中唯一積極的回憶。沒多少人像你一樣，知道我小時(shí)候經(jīng)歷過的黑暗。在我最需要你的時(shí)候，感謝你在我身邊。

柯克·弗里曼（KirkFreeman），感謝你的誠實(shí)。你是為數(shù)不多愿意講出我在巴西鎮(zhèn)所面臨的一些痛苦事實(shí)的人之一，為此，我將永遠(yuǎn)心存感激。

斯科特·蓋倫（Scott Gearen），直到今天，你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道你的存在以及你的故事對(duì)我的人生有多大幫助，那時(shí)，我目之所及皆是黑暗。你不知道你對(duì)一個(gè)14歲孩子造成了多大的影響。那句話說得沒錯(cuò)：你永遠(yuǎn)不知道究竟誰在關(guān)注你。那天，我在PJOC學(xué)校碰巧看見了你。這些年來，感謝你的友善。

維克多·佩納（VictorPe?a），我們之間的故事太多，但有一件事情我必須要說，你總是在那里，無論風(fēng)雨，總是付出你所擁有的一切。為此，兄弟，我表示瘋狂尊重。

史蒂文·沙爾喬（Steven Schaljo），如果不是因?yàn)槟悖踔量赡芏疾粫?huì)有這本書。你是海軍最好的招聘官，再次感謝你對(duì)我的信任。

肯尼·比比（KennyBigbee），感謝你成為海豹突擊隊(duì)訓(xùn)練營的下一個(gè)“黑人”。你的幽默感總是恰到好處。堅(jiān)持住，兄弟。

“白人大衛(wèi)·戈金斯”——比爾·布朗（Bill Brown），你在最艱難的時(shí)刻奔赴遠(yuǎn)方戰(zhàn)場(chǎng)，這對(duì)我在最艱難的時(shí)刻是一種鼓舞。上次見你時(shí)，我們?cè)谝晾藞?zhí)行任務(wù)，我乘坐著50型卡車，你乘坐著M60坦克。希望在不久的將來能在美國見到你！

卓爾·希特（Drew Sheets），感謝你在我的第三個(gè)地獄周中與我一起勇往直前。很少有人知道那些日子有多沉重，誰會(huì)想到一個(gè)鄉(xiāng)下人和一個(gè)黑人的關(guān)系會(huì)變得那么好？他們說的是對(duì)的，截然不同的人相互吸引！

肖恩·多布斯（Shawn Dobbs），你為本書所做的事情需要很大的勇氣。我把自己敞開了放在讀者面前，但你不必這么做！我只能說謝謝你允許我分享你的部分故事。它將改變某些人的生活！

布倫特·格里森（Brent Gleeson），你是我知道的為數(shù)不多的“一日行動(dòng)，終生踐行”的人之一。很少有人會(huì)知道這意味著什么。堅(jiān)持住，布倫特！

大猩猩，你是我見過的首批海豹突擊隊(duì)員之一，你是一個(gè)很高的標(biāo)桿。感謝你在我3個(gè)海豹突擊隊(duì)訓(xùn)練營中都推薦了我，感謝您在心率監(jiān)測(cè)快速培訓(xùn)課程中對(duì)我的幫助！

達(dá)納·德·科斯特（Dana De Coster），最好的游泳伙伴。在我待過的第一個(gè)排中，你的領(lǐng)導(dǎo)能力是首屈一指的！

斯萊奇（Sledge），我只能說：“寶劍鋒從磨礪出”。感謝你成為為數(shù)不多的每天都和我一起努力的人。你甘愿違背常規(guī)，被人誤解，只為讓自己變得更好。

摩根·盧特雷爾（Morgan Luttrell）2-5！從我們?cè)谟锐R相遇開始，我們就一直有聯(lián)系?？死锼埂た扑固芈–hris Kostman），你在不知不覺中強(qiáng)迫我去尋找另一個(gè)自我。

約翰·梅斯（John Metz），謝謝你允許一個(gè)沒有經(jīng)驗(yàn)的人參加你的比賽。它永遠(yuǎn)改變了我的生活。

克里斯·羅馬（Chris Roman），你的專業(yè)素養(yǎng)和對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注一直令我驚訝。你是我能在地球上最艱苦的徒步競(jìng)賽中獲得第三名的一個(gè)重要原因。

伊迪·羅森塔爾（Edie Rosenthal），感謝您對(duì)特種作戰(zhàn)勇士基金會(huì)的所有支持和出色的工作。

埃德·溫特斯上將（Ed Winters），能與您共事這么多年，我深感榮幸。在海軍上將手下工作給我?guī)砹瞬恍〉膲毫?，這要求我時(shí)刻保持最佳狀態(tài)。感謝您一如既往的支持。

史蒂夫（“ Wiz”）維索茨基，正義已經(jīng)得到了伸張，我為此感謝你。

霍克（Hawk），當(dāng)你向我發(fā)送有關(guān)“ 13％”的電子郵件時(shí)，我知道我們是志同道合的人。在這個(gè)世界上，無需解釋就能了解我和我的思想的人并不多，你是其中之一。

Schreckengaust博士，謝謝您讓我聽到回音。那可能救了我的命！

T.，兄弟，謝謝你向前推了我一把！繼續(xù)加油吧。

羅納德·卡巴萊斯（Ronald Cabarles），繼續(xù)以身作則，并繼續(xù)努力?！?3-04級(jí)RLTW。

喬·希賓斯蒂爾（Joe Hippensteel），感謝你向我展示了正確的拉伸方式。這確實(shí)改變了我的生活！

瑞安·德克斯特（Ryan Dexter），感謝你與我同行了75英里，并帶著我前進(jìn)了205英里！

基思·柯比（Keith Kirby），感謝你多年來的一如既往的支持。

南多·塔馬斯卡（Nandor Tamaska），感謝你向我和我的團(tuán)隊(duì)開放你的健身房，讓我創(chuàng)造了引體向上的記錄。你的款待，友善和支持將永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘。

丹·科特雷爾（Dan Cottrell），付出而不期望任何回報(bào)的情況很少見。感謝你讓我在四十多歲的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了成為跳傘運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想！

弗雷德·湯普森（Fred Thompson），感謝你今年允許我與你出色的團(tuán)隊(duì)一起工作。我從你和你的隊(duì)員那里學(xué)到了很多東西。瘋狂的尊重！

馬克·阿德爾曼（Marc Adelman），感謝你從一開始就加入了團(tuán)隊(duì)，感謝你一路上的每一步建議。今年要找到突破自己局限的方法。我為你的所有成就感到驕傲！

BrandFire，感謝你們的創(chuàng)造性建議以及創(chuàng)建了網(wǎng)站http://davidgoggins.com。

最后，我衷心感謝ScribeMedia出色的團(tuán)隊(duì)。從初次與塔克·馬克斯（TuckerMax）接觸到最后一次，團(tuán)隊(duì)中的每個(gè)成員都像你說的那樣超額完成了計(jì)劃！特別感謝我的出版經(jīng)理，專業(yè)的艾麗·科爾（Ellie Cole）；以及扎克·奧勃朗特（Zach Obront）制定了一個(gè)出色的營銷計(jì)劃；我的編輯哈爾·克利福德（Hal Clifford）；還有我所能想象到的最有才華的封面設(shè)計(jì)師艾琳·泰勒（Erin Tyler），創(chuàng)造了有史以來最酷的書籍封面！

關(guān)于作者

大衛(wèi)·戈金斯（David Goggins）是一名已退役的海豹突擊隊(duì)隊(duì)員，也是美國武裝部隊(duì)中唯一完成海軍的海豹突擊隊(duì)、陸軍的游騎兵和空軍的戰(zhàn)術(shù)空管三項(xiàng)精英訓(xùn)練科目的人。戈金斯參加了60多場(chǎng)超級(jí)馬拉松、鐵人三項(xiàng)和超級(jí)鐵人三項(xiàng)比賽，創(chuàng)造了新的賽程記錄并經(jīng)常名列前五。作為前吉尼斯世界紀(jì)錄保持者，曾在17個(gè)小時(shí)內(nèi)做完了4030次引體向上。他還是一位廣受歡迎的公眾演說家，曾向世界500強(qiáng)企業(yè)員工，職業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)和美國成千上萬的學(xué)生分享了他的故事。