冷戰(zhàn)刻板印象狂歡——《俄羅斯方塊》




?今天聊聊英國(guó) / 美國(guó)電影《俄羅斯方塊》。
片名Tetris (2023),別名俄羅斯方塊:版權(quán)之爭(zhēng)。

一開(kāi)始看到《俄羅斯方塊》的電影片名時(shí),我以為這會(huì)是一部粉絲向的電子競(jìng)技題材電影。?
但看了才知道這是一部歷史傳記題材影片,而且是一部能讓人驚出一身汗的黑料電影。
編劇諾亞·平克為了防止本片被認(rèn)為是一部?jī)和娪?,特地在劇本中添加臟話,調(diào)高了影片分級(jí)。

本片講述了風(fēng)靡世界的電子游戲《俄羅斯方塊》版權(quán)之爭(zhēng)始末。
一位敏銳的軟件銷售專家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)足以重新定義電子游戲的產(chǎn)品,于是費(fèi)勁九牛二虎之力,從前蘇聯(lián)的鐵幕下?tīng)?zhēng)取到了這個(gè)游戲的全球發(fā)行版權(quán)。而這個(gè)過(guò)程卻并不簡(jiǎn)單。

俄羅斯方塊是由俄國(guó)科學(xué)家阿列克謝·帕吉特諾夫在蘇聯(lián)時(shí)期設(shè)計(jì)的益智游戲,最初的版本是在1984年在Spectrum計(jì)算機(jī)上開(kāi)發(fā)完成的。
該游戲的玩法非常簡(jiǎn)單,玩家只需要控制掉落中的四格方塊,將它們組合成完整的行,以此消除一行或多行方塊,獲得分?jǐn)?shù)并清理屏幕。游戲難度會(huì)逐漸提高,速度變快。當(dāng)前已經(jīng)有許多不同版本的俄羅斯方塊,不同的版本在方塊的形狀、速度和規(guī)則等方面有所差異,但是基本的玩法和操作都是類似的,即玩家必須迅速地思考和反應(yīng),以便在游戲中生存并得到高分。
俄羅斯方塊很快在蘇聯(lián)內(nèi)部風(fēng)行,并且在1986年被引進(jìn)到了日本。在1996年,俄羅斯科技公司Elorg就將俄羅斯方塊的版權(quán)授權(quán)給了日本任天堂公司,日本游戲廠商任天堂在NES平臺(tái)上推出了名為《俄羅斯方塊》的游戲,并讓其成為Game Boy游戲機(jī)的附帶游戲之一,取得了非常成功的銷售成績(jī)。

自此以后,俄羅斯方塊開(kāi)始風(fēng)靡全球,成為經(jīng)久不衰的經(jīng)典游戲,但版權(quán)問(wèn)題也多次引發(fā)爭(zhēng)議。
影片的主要內(nèi)容正是《俄羅斯方塊》的版權(quán)斗爭(zhēng)。

真正的亨克·羅杰斯和阿列克謝·帕日特諾夫看過(guò)這部電影的劇本,羅杰斯說(shuō)劇本中大部分內(nèi)容都是經(jīng)過(guò)修飾的。
羅杰斯說(shuō):“這是好萊塢劇本,這是一部電影,這與歷史無(wú)關(guān),所以很多電影中的內(nèi)容從未發(fā)生過(guò)。但是電影制作人問(wèn)了我們一堆關(guān)于它到底是什么樣子的問(wèn)題。他們盡力接受我們的更改意見(jiàn),但當(dāng)電影進(jìn)入汽車(chē)追逐等內(nèi)容時(shí),好吧,現(xiàn)在一切都是他們了。我們無(wú)法改變?nèi)魏问虑??!?/p>

從商業(yè)片的角度來(lái)看,《俄羅斯方塊》該有的元素都有了,甚至這部歷史傳記題材的影片拍出了諜戰(zhàn)片的味道。
導(dǎo)演貝爾德巧妙地將8位像素融入鏡頭,形成了精妙致敬,給這個(gè)流暢的故事增添了不少備受歡迎的元素。
故事講重點(diǎn)放在版權(quán)爭(zhēng)奪上,關(guān)注點(diǎn)放在爭(zhēng)奪全球的企業(yè)和日暮西山的政黨之間,重點(diǎn)描述企業(yè)競(jìng)購(gòu)戰(zhàn),反倒是邊緣化了游戲創(chuàng)作者阿列克謝。

《俄羅斯方塊》本可以成為一個(gè)有趣的故事,但恰恰相反,導(dǎo)演為了表現(xiàn)其政治立場(chǎng),加入了大量令人迷惑的敘述內(nèi)容。電影似乎并不想在敘事上發(fā)力,而是成為流派和噱頭的大雜燴,導(dǎo)致敘事方式混亂無(wú)比。
劇本本身并沒(méi)有將自己設(shè)定為某一種特定基調(diào),而是選擇加入歷史、動(dòng)作、喜劇、驚悚和間諜等多重元素,尤其是它包含了大量的冷戰(zhàn)刻板印象。
當(dāng)然,類型融合電影是可行的,但在這里,這種特殊的融合變得很難看,而且是非常無(wú)聊。

更糟糕的是,影片中的角色大部分都是平淡的,缺乏良好地發(fā)展。
在近兩個(gè)小時(shí)的運(yùn)行時(shí)間里,觀眾甚至不能了解片中主角亨克·羅杰斯到底是個(gè)什么樣的人。觀眾認(rèn)識(shí)了他的妻子、孩子,但涉及他們的情節(jié)線只是并不成熟的家庭戲劇片段,導(dǎo)演試圖通過(guò)這家人表現(xiàn)出的緊張感也讓人感到無(wú)比尷尬。

俄羅斯方塊的創(chuàng)作及其在全球的傳播是一個(gè)偉大的故事,但導(dǎo)演卻將這個(gè)偉大的故事變成了狹隘冷戰(zhàn)刻板印象的狂歡。
觀眾通過(guò)類似維基百科的網(wǎng)站可以了解到有關(guān)俄羅斯方塊的版權(quán)斗爭(zhēng),通過(guò)直接玩游戲可以更好地體驗(yàn),而看這部電影,則會(huì)收獲一個(gè)不公正的歷史觀。

在導(dǎo)演的巧妙手法下,俄羅斯方塊的版權(quán)之爭(zhēng)成了亨克·羅杰斯大膽冒險(xiǎn)精神戰(zhàn)勝了蘇聯(lián)僵化體制的具體案例。導(dǎo)演用多重元素構(gòu)建了一部關(guān)于資本主義、知識(shí)產(chǎn)權(quán)和蘇聯(lián)解體的荒誕戲劇。
但凡影片中涉及蘇聯(lián)場(chǎng)景時(shí),都使用了灰蒙蒙的死亡濾鏡,生怕別人不知道這里是一個(gè)“落后”的地方。

一個(gè)大國(guó)被敵國(guó)肢解后,敵人會(huì)在大國(guó)的尸體上狂歡跳舞,還要拍出一系列作品對(duì)大國(guó)尸體進(jìn)行詆毀鞭尸。
將俄羅斯方塊游戲出售給西方與蘇聯(lián)解體聯(lián)系起來(lái),乍一看可能有點(diǎn)牽強(qiáng),但影片確確實(shí)實(shí)就是這么做了。
冷戰(zhàn)半個(gè)世紀(jì)的龐大敵人在導(dǎo)演的眼中,呈現(xiàn)一幅官僚主義橫行,官員專斷獨(dú)行的模樣,官員和人民處在絕對(duì)的對(duì)立面。不知道戰(zhàn)勝這樣的卑劣敵人有什么值得驕傲的。

《俄羅斯方塊》給我們做了一個(gè)很好的提醒:在敵人的圍追堵截下,我們只能勝不能敗,否則下場(chǎng)就和影片中描繪的一樣,被肢解后還要被墳頭蹦迪挫骨揚(yáng)灰。

說(shuō)兩個(gè)花絮。
1.在電影的開(kāi)頭,亨克在推銷《俄羅斯方塊》時(shí)談到,當(dāng)他睡覺(jué)時(shí)他仍然可以在夢(mèng)中看到俄羅斯方塊。
這實(shí)際上是一種真實(shí)的現(xiàn)象,叫做“俄羅斯方塊效應(yīng)”。這個(gè)詞由記者杰弗里·戈德史密斯(Jeffrey Goldsmith)在1994年創(chuàng)造的,用來(lái)描述一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間關(guān)注的某個(gè)事物后,被關(guān)注的事物開(kāi)始出現(xiàn)在他們的思想、感知和夢(mèng)想中。

2.羅伯特·麥克斯韋有9個(gè)孩子,其中一個(gè)女兒名叫吉斯萊恩·麥克斯韋(Ghislaine Maxwell)。
她是億萬(wàn)富翁花花公子和被定罪的戀童癖者杰弗里·愛(ài)潑斯坦(Jeffrey Epstein)的前女友和犯罪伙伴,因涉嫌修飾和販運(yùn)未成年人而被判處長(zhǎng)達(dá)65年徒刑。

著名游戲版權(quán)之爭(zhēng),
冷戰(zhàn)刻板印象狂歡。

這里是硬核影迷集散地,歡迎關(guān)注公眾號(hào):妙看影視