這篇隨筆將故事的時間線折疊。

“來得早了些”說明寫信人知道雨將至，而窗前那封被雨打濕的未結(jié)尾的信，實(shí)則是執(zhí)筆人有意讓雨來寫下故事最后的結(jié)局。

從某種意義上來說，雨也是執(zhí)筆人的象征。他們有著對辨明世界黑白的執(zhí)著與極力打破沉悶塵規(guī)的堅(jiān)持，而這些相似點(diǎn)可以理解為雨和執(zhí)筆人的情感鏈接。是你，亦是我。

信紙從白底到泛黃的變化，留有想象的空白。在不知過了多少年后，路過行人看不真切泛黃信紙的內(nèi)容，于是就借由余光的欺瞞性來掩蓋真實(shí)，滿足自己虛假的求知欲和獵奇式的窺探欲。很顯然，他們所求并非真相。

而風(fēng)則是跨越兩個時空的媒介，卷起信紙的一角，像是有意隱瞞曾經(jīng)那個不容揣測的存在。至于信的內(nèi)容如何與執(zhí)筆寫信的人何在，早已成了歲月封存的秘密。

結(jié)尾那句“雨附身親吻大地，烏云早已消散茫茫天際”，大抵是對抗這個世界一部分的不公與黑暗后，依然選擇愛這個世界吧。