張廣天 著 人常常會(huì)忘掉很多字，很多公式，很多地名，很多史跡，甚至很多人名也想不起來(lái)了。學(xué)校里學(xué)來(lái)的東西，但凡不用，就記不起來(lái)了。而有些東西，是揮之不去的。比如，到了端午節(jié)要懸掛艾葉，說(shuō)了不吉利的話(huà)要斥呸或者再說(shuō)一句反話(huà)，眼皮跳了于是心驚肉跳，吃桃子不慎吞下桃核恐怕肚里長(zhǎng)出一棵桃樹(shù)，女孩子到了例假時(shí)候禁忌生冷冰雨，看見(jiàn)有人家辦葬禮要繞道而行……這些可以歸入生活常識(shí)，但其實(shí)與我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)的常識(shí)課內(nèi)容又格格不入。這些往往是祖輩的老年人告訴你的，它們?cè)谥蟮穆L(zhǎng)生活中時(shí)常會(huì)流露出來(lái)，或者情急之時(shí)，或者輕松休閑的片刻里。你曾經(jīng)也沒(méi)有刻意地要記住它們，后來(lái)在文明世界里幾乎也竭力想忘掉它們，然而它們總是那么牢固地生根在心里，成為一種不算知識(shí)的認(rèn)知。

侗族人有歌班，小孩子被送到歌師那里學(xué)習(xí)唱歌。那些歌的內(nèi)容涉及到史詩(shī)、地名、英雄人物、各路神靈以及日常規(guī)范。很多氏族、部落、方國(guó)的人民，在遠(yuǎn)古的時(shí)候，大抵都在宗教和祭祀活動(dòng)中獲得人生的經(jīng)驗(yàn)和矩則。另外，還有重要的事情是軍事。夏商以來(lái)，在一個(gè)叫“序”的場(chǎng)地，教貴族子弟學(xué)習(xí)御射，其間也有禮法和儀式的學(xué)問(wèn)。至于生產(chǎn)，是沒(méi)有學(xué)校教的，因?yàn)槎际寝r(nóng)奴的勞作，都是養(yǎng)戎祀大事的基礎(chǔ)而已。即便后來(lái)孔子給平民上課了，說(shuō)“有教無(wú)類(lèi)”，也是教這些農(nóng)奴的孩子如何晉升，如何獲得為“肉食者”謀的機(jī)會(huì)。直到西學(xué)東漸，人們才注意到生產(chǎn)的知識(shí)。因此，所謂科學(xué)，在先人看起來(lái)，不過(guò)是農(nóng)奴的知識(shí)，就是弄吃弄喝的門(mén)道。

中國(guó)是一個(gè)祖先崇拜的國(guó)家，靠祖先溝通上帝，祭祀祖先的目的是委托祖先去敬拜上帝、獲得天意。百姓祭祖，大夫祭靈，天子祭天，逐級(jí)上達(dá)，層層分明。弄吃弄喝的養(yǎng)弄文化的，弄文化的養(yǎng)弄諸神的，弄諸神的養(yǎng)大君圣上。只有大君圣上才知神天意志。這個(gè)通天的意志，在全社會(huì)是明確的，也就是說(shuō)，即使你弄吃弄喝，你也清楚弄吃弄喝的目的。所以，生產(chǎn)作為經(jīng)驗(yàn)在勞作實(shí)踐中獲得，而應(yīng)天呼地的本領(lǐng)要在各級(jí)不同祭祀活動(dòng)中受啟。這樣的知識(shí)觀和教育觀，造就了不論朝廷官學(xué)還是平民私學(xué)，都永遠(yuǎn)以戎祀為根本。戎即武，祀即文。（在日本，后來(lái)被稱(chēng)為“菊與刀”的精神。）同一種知識(shí)觀，只是等級(jí)的差別，內(nèi)容的深淺。在平頭百姓眼里，武就是拳腳刀槍?zhuān)木褪羌业蓝Y數(shù)。如果這樣的根基并未動(dòng)搖，那么，可想而知，后來(lái)引進(jìn)的西學(xué)的教育是難以成功的。其實(shí)，在西方，這個(gè)問(wèn)題也同樣存在。尤其是歐洲，人們很難從靈魂深處相信，勞作的知識(shí)可以取代萬(wàn)古多神的知識(shí)，他們?cè)跐撘庾R(shí)中甚至可惜千百代以來(lái)為神獻(xiàn)祭的努力白白浪費(fèi)掉，那樣的交互有過(guò)應(yīng)證，也得到過(guò)好處，成為根深蒂固的文化和性格的聯(lián)絡(luò)。至于美國(guó)，工人農(nóng)民在那里希望徹底逾越從貴族王權(quán)到諸神眾靈的擔(dān)保，直接跟上帝溝通，結(jié)果，勞作者的經(jīng)驗(yàn)，那叫做科學(xué)的知識(shí)，反而慢慢肥大起來(lái)，居然成了隔絕的屏障。

用泥土來(lái)獻(xiàn)祭，還是用泥土生養(yǎng)的稼禾牲畜來(lái)獻(xiàn)祭，是根本不同的。泥土是無(wú)法用來(lái)獻(xiàn)祭的，但泥土可以提醒稼禾牲畜這些祭品僅僅是祭品而不是神靈，絕不可能是上帝。但當(dāng)祭品和獻(xiàn)祭活動(dòng)膨脹到以中介取代至高神天之時(shí)，用泥土的精神來(lái)敲打一下，也未嘗不可。革命就是這樣的，它解放奴隸，讓奴隸的經(jīng)驗(yàn)成為科學(xué)知識(shí)，并使科學(xué)大張旗鼓地挑戰(zhàn)教會(huì)和等級(jí)制度，戳穿那些代理者以上帝自居的騙局，讓人類(lèi)在一個(gè)相對(duì)清明的條件下直接聆聽(tīng)天國(guó)的聲音。祖先神，風(fēng)火雷電神，科學(xué)，都是人造的，而人是上帝造的。上帝應(yīng)許勞作去奉養(yǎng)祭祀以探及天理的精深，上帝也應(yīng)許勞作作為力量和監(jiān)督去控制祭祀的腐敗。但勞作終歸是勞作，祭祀終究是祭祀。勞作的經(jīng)驗(yàn)即使冠以科學(xué)的美名，也絕不可能取代祭祀的知識(shí)。田土可以生養(yǎng)莊稼，田土也可以埋沒(méi)莊稼，但田土不是莊稼。

“五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。”孔子在這里說(shuō)到了“天命”和“矩”。什么是天命呢？天命就是上帝的意志，上帝的命令。什么是矩呢？矩就是規(guī)矩，法則，范軌。這個(gè)世界上，是有規(guī)矩要守的。只是這規(guī)矩不是人定的規(guī)矩，也不是人假托上帝之名定下的規(guī)矩，而是來(lái)自神天的規(guī)矩，所謂天矩。“七十而從心所欲不逾矩”，人老了，脫離社會(huì)了，不受社會(huì)的羈絆，反而從心便不逾矩了。心，就是圣靈充滿(mǎn)的神天意志。人不隨波順世勢(shì)了，必然從心依天意了。那么，當(dāng)然也就不會(huì)逾越天矩了。

老人完成了勞作而漸離社會(huì)，小孩沒(méi)有長(zhǎng)成也在社會(huì)之外。人生不為世情束縛的兩端，實(shí)際上最為靠近本心天意。在亞洲的傳統(tǒng)中，純粹的審美只存在于老人和孩子之中，人生的兩端被極為看重。而人生中間那段辛苦，只作為支撐兩端的底座，長(zhǎng)久地默不作聲。蘇東坡對(duì)此喟嘆道：“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)！”于是，哪怕所謂“現(xiàn)代化”的公學(xué)已經(jīng)普及到村落山寨，人們依然從心底拒斥這樣的教育，常常下意識(shí)地屏蔽掉與勞作苦痛有關(guān)的各類(lèi)信息，竭力去尋求人生兩端的幸福體驗(yàn)。這樣的體驗(yàn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，意味著自由。可見(jiàn)，自由在東方有完全不同的含義。它的前提必須脫離社會(huì)，擺脫勞作；它的方式必須享樂(lè)悠哉，閑云野鶴；它的價(jià)值在于順性從心，塵盡光生。那么，持這類(lèi)追求的人們肯定難以理解社會(huì)化的勞動(dòng)神圣，肯定更愿意相信“勞動(dòng)神圣”是寫(xiě)給奧斯威辛集中營(yíng)的囚徒和古希臘莊園中奴隸的口號(hào)。勞動(dòng)是什么？是苦役，是體罰。勞動(dòng)為了什么？勞動(dòng)為了不再勞動(dòng)。既如此，“勞動(dòng)創(chuàng)造人”的觀念還會(huì)有多少人真信呢？大部分人至多曲解為“非人的勞動(dòng)養(yǎng)活不勞動(dòng)的人”，而“人民群眾創(chuàng)造絢爛的文化”，為什么創(chuàng)造而不直接享用“絢爛”呢？如果命運(yùn)無(wú)法擺脫勞動(dòng)，那么就忍著吧！顯然，這“忍著”的勞作以及與勞作相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，多么可惡，多么沉重?。∷?，他們?cè)敢庥涀∧切└先嗽谝黄鸬臅r(shí)光，也難忘那些老人說(shuō)過(guò)的話(huà)。這并不來(lái)自于理性，也與感受無(wú)關(guān)，而直接關(guān)乎意象思維。這點(diǎn)我在上一本書(shū)《手珠記》中詳盡地寫(xiě)過(guò)了。

孔子從“吾十有五而志于學(xué)”說(shuō)起，并未說(shuō)之前的孩童時(shí)期怎樣。孩童是個(gè)什么狀態(tài)呢？孩童也是“從心所欲”的狀態(tài)。他們受天命的驅(qū)使，初心未泯，聽(tīng)得見(jiàn)這個(gè)世界以外的聲響，看得見(jiàn)這個(gè)世界以外的景象。他們?cè)诟篙吅妥孑呏g，總是更愿意選擇與后者相處，因?yàn)榍罢咄`拗他們的天命初心，將他們從天矩中拉出來(lái)，硬塞進(jìn)人道世俗的規(guī)范中去。孩童是多么幸福地來(lái)到這個(gè)世界，又多么痛苦地不情愿進(jìn)入這個(gè)世界之門(mén)啊！整個(gè)童年，在門(mén)外徘徊著，張望著，被人從祖父母懷里抱走，漸行漸遠(yuǎn)，戀戀不舍，直至那扇大門(mén)隔絕了祖孫。嬉戲是那么美好，玩樂(lè)是何等的重要！將此等心理貫徹到史學(xué)中，不難想象，定會(huì)有人號(hào)呼：“倘若西洋的堅(jiān)船利炮沒(méi)有闖入這里的水域，那么世界的大門(mén)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有打開(kāi)！”

西方之術(shù)入世為快，東土之學(xué)出世為樂(lè)。

教育直接關(guān)聯(lián)到知識(shí)觀。漢以后逐漸普及的儒學(xué)教育，因?yàn)槭冀K與輔助治國(guó)的權(quán)術(shù)過(guò)于緊密地捆綁在一起，終究長(zhǎng)時(shí)間地沒(méi)有俘獲民心。它更多地淪為政策與律令之外的軟性義理，成為世俗生活中不得不遵從的社會(huì)規(guī)則。事情直到出現(xiàn)了王陽(yáng)明，才有了改變。這位學(xué)者提倡“知行合一”，其初衷是強(qiáng)調(diào)入世的知識(shí)應(yīng)該與自性的本能行為對(duì)應(yīng)，應(yīng)該將義理消化為自覺(jué)情愿的動(dòng)機(jī)，也即人生兩端的快樂(lè)如何接應(yīng)人生中段的痛苦。但后世的人很快就庸俗化了他的“良知”說(shuō)和“知行”觀，將他的學(xué)問(wèn)誤解為道學(xué)和實(shí)用主義。倒是他日本的弟子三輪執(zhí)齋看明了本質(zhì)，說(shuō)：“其本體之靈明，永放光輝，其靈明不涉及人意，自然發(fā)現(xiàn)，照明善惡，謂之良知，乃天神之光明也。”陽(yáng)明之說(shuō)，發(fā)乎孔孟仁愛(ài)，穿插于永嘉事功和程朱理學(xué)，承接并彌合了絕對(duì)與相對(duì)之間的深壑，鑿開(kāi)入世與出世的自由通道，使得那扇隔絕祖孫的大門(mén)轟然坍塌，儒學(xué)至此與始初貫通。按基督教的說(shuō)法，愿圣靈充滿(mǎn)我心，便見(jiàn)“天神之光明”。在天之神，在人之心，皆為上帝。其間人子作保，以人身證道，亦為上帝。

（摘自《妹方》緒言第一節(jié)“老人和孩子”? 張廣天 著）