蜷川幸雄 ，一個(gè)壞脾氣的導(dǎo)演、一個(gè)叛逆的天才、一個(gè)孤獨(dú)而狂熱的逐夢人。

?

在激進(jìn)的學(xué)運(yùn)時(shí)代，體會(huì)到了戲劇的異樣和美麗。他，狂気、反逆、戦闘、異端、転覆，女兒蜷川實(shí)花的異端氣質(zhì)也遠(yuǎn)不及他。?不論是20歲的二宮和也出演的犯罪片《青之炎》，還是對(duì)吉高由里子瘋狂施虐的《蛇舌》，都讓人有刻骨的印象。在長達(dá)半世紀(jì)的導(dǎo)演生涯中，他執(zhí)導(dǎo)了超過百部作品，將歌舞伎的表演形式運(yùn)用于西方經(jīng)典戲劇的演出中，形成了獨(dú)特的戲劇美學(xué)，并憑借對(duì)莎士比亞戲劇的深刻詮釋獲得國際聲譽(yù)，被稱為“世界的蜷川”。

?

他栽培了日本眾多實(shí)力派偶像——木村拓哉、藤原龍也、二宮和也、小栗旬...

“有時(shí)候我會(huì)強(qiáng)烈肯定人，有時(shí)候我也會(huì)強(qiáng)烈否定人。我就像桿廉價(jià)的秤，始終穩(wěn)定不下來?！?/strong>正因?yàn)轵榇◤?qiáng)烈的做事風(fēng)格，連最為親近的弟子之一藤原龍也都說，“他成就了我，也毀了我。”

?

他一天要抽60支煙來緩解焦慮，一生都在與觀眾的眼睛對(duì)抗。

?

?

（以下整理、編輯自《千刃千眼》）

騷亂的新宿時(shí)代

我數(shù)著所剩的時(shí)間。

年輕時(shí)，

我以為自己擁有面對(duì)未來的無限時(shí)間。

現(xiàn)在，我從人生終點(diǎn)開始倒計(jì)時(shí)。

?

蜷川幸雄當(dāng)初報(bào)考東京藝術(shù)大學(xué)美術(shù)部油畫系沒考上，就在那時(shí)，他聽說了青俳劇團(tuán)正在招研究生，便去報(bào)考了。為什么從油畫變成了演員，這當(dāng)中的轉(zhuǎn)變連蜷川他自己也沒想明白。

?

所以，他成為演員可以說是因緣巧合。

?

青俳是一個(gè)有點(diǎn)特殊的劇團(tuán)，這在以后也成為了蜷川的一個(gè)標(biāo)簽。這個(gè)劇團(tuán)在新劇圈評(píng)價(jià)很差，他們被指責(zé)是把藝術(shù)家的靈魂賣給了資本主義，所以青徘在戲劇界中是個(gè)異端的存在。而蜷川可以說是異端中的異端。

?

蜷川的演技很差，但極容易自我膨脹。每當(dāng)劇團(tuán)研究生們聚在一起喝酒聊天時(shí)，他就會(huì)自以為是地大放厥詞：

?

“你們的演技只是屈從流俗，一點(diǎn)內(nèi)涵都沒有！”

?

因此，蜷川被劇團(tuán)成員稱為“貴族演員”。蜷川評(píng)價(jià)自己是，“滿嘴大道理、自以為是，演技卻充滿過多的自我意識(shí)，僵硬又拙劣，這就是我?！倍鴮?duì)于劇團(tuán)的研究生，他認(rèn)為，“平時(shí)卑鄙、猥瑣、低賤，一旦發(fā)揮演技，卻又那么自由、耀眼、美麗，這就是除了我之外的研究生”。這就是年輕時(shí)的蜷川幸雄，以及圍繞在他身邊的現(xiàn)實(shí)。他永遠(yuǎn)無法擺脫這種迷失自己肉體的感覺。

?

但他對(duì)戲劇的熱愛是真的。

?

劇團(tuán)經(jīng)常會(huì)舉辦類似讀書會(huì)的活動(dòng)，早期還是由安部公房與早稻田教授倉橋健導(dǎo)演創(chuàng)立，要加入還必須接受面試。后來兩人退出，蜷川幸雄結(jié)識(shí)了岸田森和樹木希林，便又去到這二人同居的地方，暢談戲劇。他注意到了樹木希林的一個(gè)生活小細(xì)節(jié)：她把雞蛋放進(jìn)茶壺里煮水煮蛋，我嚇了一跳，一般不是該用鍋煮嗎？

?

樹木希林非常重視生活的還原性，拍攝道具寧愿用自己家的生活用品

一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在蜷川幸雄30歲的時(shí)候。他在參加NHK的電視演出時(shí)，導(dǎo)演和田勉將演員玩弄于鼓掌間的拍攝方式令他大為不滿，他大罵，“我們的日常感徹底被瓦解了”。當(dāng)時(shí)蜷川只有一個(gè)念頭，“看來只能自己當(dāng)導(dǎo)演了。”

?

在說出這一想法時(shí)，劇團(tuán)的人都驚住了，氣氛頓時(shí)一變。劇團(tuán)里虛偽的笑容和過剩的開朗都煙消云散，所有劇團(tuán)成員都望向了蜷川。

?

這種驚訝不是荒謬到令人想笑的地步，而是保有可能是真的的懷疑。蜷川幸雄沒有在大學(xué)的戲劇系學(xué)過導(dǎo)演，也沒在劇團(tuán)導(dǎo)演組里學(xué)習(xí)過，演技更是劇團(tuán)里排在倒數(shù)的，這樣的人怎能想去當(dāng)導(dǎo)演？但他一點(diǎn)都不在意。

?

蜷川拉著五個(gè)月前結(jié)婚的同劇團(tuán)女演員真山知子（演技比蜷川好）以及10多個(gè)劇團(tuán)成員和研究生離開了青俳，成立“現(xiàn)代人劇場劇團(tuán)”。時(shí)間是1968年春天。從那時(shí)起，恐懼突然涌上心頭，他再也吃不下任何一口拉面。

?

貧窮是他們的起點(diǎn)。房間里一旦聚焦接近20人，就會(huì)窘迫到難以動(dòng)彈，盡管如此，這些人從來不覺得不自由。劇場外，新左翼游行不斷和機(jī)動(dòng)隊(duì)發(fā)生沖突。蜷川等人參加游行，也演戲。當(dāng)時(shí)街上天天都是狂熱的示威抗議。每一次上街頭抗議，現(xiàn)代人劇場就會(huì)有一些人被抓走，而公演總是擠滿了年輕觀眾，這也讓這些原本默默無名的年輕人漸漸有了名氣。不單在戲劇里表現(xiàn)出激烈鼓動(dòng)，現(xiàn)實(shí)生活里他們也是以激進(jìn)的態(tài)度跟政治打交道。不過每當(dāng)斗爭敗北，疲勞就會(huì)日益累積。劇團(tuán)成員當(dāng)中也累積了各式各樣的不滿情緒，有人對(duì)選角不滿，有人對(duì)蜷川面對(duì)政治的態(tài)度不滿，還有的人，可能也不知道自己在不滿什么?？傊?，當(dāng)初建團(tuán)的整體感已然消失，一點(diǎn)就著的緊張感蔓延開來。

?

現(xiàn)代人劇場的最后一場戲是《烏鴉，我們上彈吧！》，講的是一群老太婆代替不再斗爭的年輕人占領(lǐng)了法院，最后這些年老的媽媽化身為年輕人繼續(xù)斗爭的故事。蜷川清晰地記得，決定解散的那天夜里下著雨，回到家后，他發(fā)現(xiàn)真山在衣柜前掉眼淚。真山說：

?

“總覺得我的青春就這樣結(jié)束了?！?/p>

“好像是呢?！?/p>

?

有一天，朋友來蜷川家玩，看到了玄關(guān)上的名牌，他驚訝地大叫，名牌上寫著“蜷川天才”，他誤以為這是蜷川先生的本名。在這一刻，蜷川決定把玄關(guān)的名牌換掉，曾經(jīng)那個(gè)激進(jìn)的理想主義青年翻篇了。

?

在這之后，蜷川曾與青俳劇團(tuán)的劇本家清水邦夫、蟹江敬三、石橋蓮司成立了“櫻社”劇團(tuán)（取名理由為“盛開的櫻花樹下埋藏著尸體”），但不管是劇本、演技，還是蜷川的導(dǎo)演技法，都顯得相當(dāng)孱弱。他們衰退的狀況直接反映在了舞臺(tái)上，看起來雖然異樣而美麗，卻只能止步了。

?

?

我要打造一個(gè)

足以對(duì)抗千把利刃的舞臺(tái)

?

書名“千刃千眼”取自書中的“假如觀眾席里坐著一千名青年，他們手里就等于握著一千把利刃”這樣一句話。蜷川曾說，時(shí)至今日他已七十七歲，卻仍舊無法逃離這句詛咒。

?

在櫻社末期，蜷川幸雄曾在電影院遇到過一個(gè)青年，他叫住了蜷川：

?

“您是蜷川先生吧？有件事情我務(wù)必要向您請(qǐng)教，可以跟我到外面來嗎？”

“你要問什么？”

?

就在蜷川開口的那一瞬間，他感到有一個(gè)東西抵住了自己的側(cè)腹部。

?

“蜷川先生，你現(xiàn)在能高談希望嗎？”青年鐵青著臉說。

?

蜷川沒說話，青年再次開口。

?

“我沒有資格說希望，也不會(huì)高談希望?！?/p>

“是嗎。我?？茨愕膽颍绻悻F(xiàn)在大言不慚地跟我高談希望，我就打算刺進(jìn)去?！闭f完，他離開了。

?

在這之后，蜷川令人驚訝地輾轉(zhuǎn)到了商業(yè)戲劇的世界，并獲得成功，成為世界聞名的導(dǎo)演。有時(shí)候，他在海報(bào)上的名字甚至比主角還大。但他的身體卻逐漸衰弱下去，他戒了一天要抽上60支的煙，體重也降至不到50公斤，這千把利刃永遠(yuǎn)與他糾纏并消磨著。

?