第一部分 分篇感悟

序言

以“我”看到葉藏的三張照片開(kāi)頭，從作者看葉藏來(lái)體會(huì)出作者怎么看待自己。

?

手記之一

回首往昔，葉藏在童年時(shí)期面對(duì)父母家人老師同學(xué)呈現(xiàn)出一種封閉欺騙的狀態(tài)，他不是出于對(duì)人類的不信任也不是信仰基督教，而是人們不信任他。這對(duì)他而言是一段恥辱的經(jīng)歷，難以捉摸。小小年紀(jì)便只能用偽裝用笑容去取悅別人來(lái)掩飾自己的真實(shí)面目，來(lái)克服對(duì)這個(gè)世界的恐懼感。

?

手記之二

葉藏第一次遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)開(kāi)始一段嶄新的生活，面對(duì)一切的陌生，他的恐懼有過(guò)之而無(wú)不及，用著更高超的演技掩飾真實(shí)的自己。這段時(shí)間他的生活經(jīng)歷了巨變，他曾被兩句質(zhì)問(wèn)深深刺痛，又仿佛被另兩句不經(jīng)意間的對(duì)話影響著。這期間出現(xiàn)了兩個(gè)重要的人物堀木正雄和常子，一個(gè)是他難得的也是唯一的狐朋狗友，另一個(gè)是曾一起殉情的女妓。他們對(duì)于葉藏來(lái)說(shuō)有時(shí)可有可無(wú)，有時(shí)又是大恩人一般。堀木帶著葉藏打開(kāi)了新世界，見(jiàn)證了底層人民燈紅酒綠的糜爛生活；常子則是讓他產(chǎn)生共融共情之感。沉浸在葉藏這無(wú)比灰暗的心理狀態(tài)中，他所經(jīng)歷的外界生活的波折——輟學(xué)、殉情、酒池肉林、敗光家產(chǎn)甚至鋃鐺入獄仿佛不值一提。沒(méi)有比黑色更灰暗的顏色了吧。

?

手記之三

經(jīng)歷了殉情的事情，葉藏從此和家里斷開(kāi)了聯(lián)系同時(shí)也被學(xué)校除名，不得不住進(jìn)“比目魚(yú)”家里，從此又開(kāi)始了顛沛流離的生活。不忍“比目魚(yú)”的說(shuō)教和寄人籬下輾轉(zhuǎn)來(lái)到堀木家，又因?yàn)橐煌肽旮庑《箿粍倩炭蛛y忍凄寂違和地走進(jìn)了靜子和繁子的生活。奈何與這個(gè)世界格格不入，他的性格發(fā)生了變化變得不茍言笑酗酒成性只得默默離開(kāi)仿佛已經(jīng)走上正軌的生活。漸漸的葉藏開(kāi)始隱隱約約地明白世間的真相，不再對(duì)世間小心翼翼。之后他遇見(jiàn)了那個(gè)純貞的少女良子，一位永遠(yuǎn)無(wú)條件信賴的別人的人。這一切仿佛平平無(wú)奇，但也許是命中注定，還是發(fā)生了意外。又一次嘗試了卻此生卻失敗后迎接他的是加倍的痛苦和羞恥，更加肆無(wú)忌憚的酗酒直到咯血以及藥物的麻醉。最后故事的結(jié)尾看似是件幸事又好像是場(chǎng)悲哀，如同葉藏這個(gè)人一樣，灰色中盡是黑色，黑色里只有灰色。

?

后記

再次回到從作者太宰治的視角看了看葉藏這個(gè)和他有“一點(diǎn)點(diǎn)”聯(lián)系的人。通過(guò)閱讀序言和太宰治的生平我發(fā)現(xiàn)他們的人生是何其相似，葉藏也許就是太宰治的刻畫(huà)。跳出的這本書(shū)，每個(gè)人心中都有一個(gè)葉藏，一種深深的戰(zhàn)栗和鄉(xiāng)愁般的情愫，它是陰郁的、灰色的、不可見(jiàn)人的，只不過(guò)這些東西或大或小罷了。

?

第二部分 全文所感

讀完整篇《人間失格》，我的感受是一部分的不知所云，也有一部分是看見(jiàn)了自己的影子。太宰治所刻畫(huà)的葉藏形象非常完整，如果將自己代入會(huì)感到渾身的不自在，壓抑恐懼痛苦仿佛漂浮在空氣中，呼吸與否都讓人倍加難過(guò)。這篇著作前段時(shí)間風(fēng)靡一時(shí)，人人跟風(fēng)閱讀，其實(shí)這是一篇非常小眾的小說(shuō)，他不想去灌輸什么價(jià)值觀，只是想把心里的活動(dòng)刻畫(huà)下了供人們?yōu)g覽。這也是一部備受爭(zhēng)議的小說(shuō)，熱愛(ài)它的人覺(jué)得自己找到了知音找了共鳴，因?yàn)椴恍抑丝偸菍?duì)別人的不幸也萬(wàn)分敏感，嫌棄它的人認(rèn)為他是在無(wú)病呻吟。我的感受則介于兩者之間，我對(duì)于葉藏的復(fù)雜且顛沛流離的人生經(jīng)歷無(wú)法感同身受，但我在文字之間隱隱感受到一種熟悉的身影。我也是一個(gè)敏感的人，很在意外界看我的眼神，以至于做一些事情時(shí)猶猶豫豫最后甚至沒(méi)有踏出那一步。我記得上次閱讀這種壓抑而陰晦的書(shū)是加繆先生所寫的《局外人》，那是一部荒誕的小說(shuō)，從第一人稱角度講述了一個(gè)排斥世界也被世界排斥的人物，我在《人間失格》中再次感受到了那種別樣的荒誕主義。有句話說(shuō)：“生活中最怕遇到兩種人，一種是沒(méi)有自我認(rèn)知的人，另一種是對(duì)自己認(rèn)知特別清楚的人”，相信每個(gè)人心底都有一片陰暗而不想被人所知的角落，是成為哪一種人就看如何看待這個(gè)角落。如果你對(duì)葉藏的經(jīng)歷和這本書(shū)有所困惑或者不解，或許這是件好事，說(shuō)明你的心態(tài)是樂(lè)觀的積極的；如果你對(duì)葉藏的故事感同身受，也不必過(guò)于憂慮，人生總是要繼續(xù)向前，更好的看清自己是為了更好的活著。

引用寺內(nèi)壽太郎先生的一句話“生まれてすみません”，生而在世，我很抱歉，其實(shí)我想說(shuō)：生而在世，不必道歉。

?

第三部分 摘錄

>> 自己的幸福觀與世上所有人的幸福觀格格不入，這使我深感不安，并因?yàn)檫@種不安而每夜輾轉(zhuǎn)難眠，呻吟不止，乃至精神發(fā)狂。我究竟是不是幸福呢？說(shuō)實(shí)話，盡管打幼小時(shí)起，我就常常被人們稱為幸福之人，可我卻總覺(jué)得自己身陷于地獄之中。反倒認(rèn)為，那些說(shuō)我幸福的人遠(yuǎn)比我快樂(lè)，讓我望塵莫及。

?

>> 這是我對(duì)人類最后的求愛(ài)。盡管我對(duì)人類滿腹恐懼，但卻怎么也沒(méi)法對(duì)人類死心。并且我依靠搞笑這一根細(xì)線，保持住了與人類的一絲聯(lián)系。表面上我不斷地強(qiáng)裝出笑臉，可在內(nèi)心卻是對(duì)人類拼死拼活地服務(wù)，命懸一線地服務(wù)，汗流浹背地服務(wù)。

?

>> 我一直對(duì)人類畏懼不已，并因這種畏懼而戰(zhàn)栗。對(duì)自己作為人類一員的言行也毫無(wú)自信，只好將獨(dú)自的懊惱深藏進(jìn)胸中的小匣子里，將精神上的憂郁和過(guò)敏封存起來(lái)，偽裝成天真無(wú)邪的樂(lè)天外表，把自己一步步地徹底打磨成搞笑的畸人。

?

>> 對(duì)討厭的事不能說(shuō)討厭，而對(duì)喜歡的事呢，也是一樣，如同戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行竊一般，我只是咀嚼到一種苦澀的滋味，因難以名狀的恐懼感而痛苦掙扎。

?

>> 不公平是必然存在的，這是明擺著的事實(shí)。說(shuō)到底，訴諸于人就是枉費(fèi)心機(jī)。我只能對(duì)真相一言不發(fā)，默默忍受，繼續(xù)搞笑

?

>> 雙方相互欺騙，卻又頗為神奇地毫發(fā)不傷，相安無(wú)事，好像沒(méi)有察覺(jué)到彼此在欺騙似的——這種顯得干凈利落而又純潔開(kāi)朗的不信任案例，在人類生活中可謂比比皆是。

?

>> 對(duì)修身教科書(shū)上所說(shuō)的正義呀、道德呀之類的東西，我不可能抱有太大的興趣。在我看來(lái)，倒是那些彼此欺騙，但卻純潔而開(kāi)朗地活著，抑或是有信心如此活下去的人，才更令人費(fèi)解。

?

>> 總之，我沒(méi)向任何人控訴那些男女用人所犯下的可憎罪孽，并不是出于我對(duì)人類的不信任，當(dāng)然更不是緣于基督教的影響，而是因?yàn)槿藗儗?duì)我這個(gè)名叫葉藏的人緊閉了信任的外殼。

?

>> 我對(duì)人的恐懼，與先前相比，倒是有過(guò)之而無(wú)不及。這種恐懼在我的內(nèi)心深處劇烈地蠕動(dòng)著，而我的演技卻日漸長(zhǎng)進(jìn)。

?

>> 我哇地大叫著，使出全身的力量來(lái)遏制住近于瘋狂的心緒。

??? 從那以后，我每天都生活在不安與恐懼之中。

?

>> 我甚至打定主意，希望一切順利的話，成為他獨(dú)一無(wú)二的密友。倘若這一切辦不到的話，那我便只能祈盼他的死亡。

?

>> 在過(guò)往的生涯中，我曾無(wú)數(shù)次祈盼自己被人殺死，卻從未動(dòng)過(guò)殺死別人的念頭。這是因?yàn)槲矣X(jué)得，那樣做反而只會(huì)造福于可怕的對(duì)手。

?

>> “你呀，肯定會(huì)被女人迷戀上的！”

?

>> 在我看來(lái)，人世間的女性不知比男性要費(fèi)解多少倍。

?

>> 對(duì)人感到過(guò)分恐懼的人，反倒希望親眼見(jiàn)識(shí)更可怕的妖怪；越是對(duì)事物感到膽怯的神經(jīng)質(zhì)的人，就越是渴望暴風(fēng)雨降臨得更加猛烈……

?

>> 不過(guò)竹一的一句話卻啟發(fā)了我，使我意識(shí)到自己以前對(duì)繪畫(huà)的看法是完全錯(cuò)誤的，它表現(xiàn)為一種幼稚和愚蠢，即竭力想把覺(jué)得美的東西原封不動(dòng)地描繪為美。

?

>> 而繪畫(huà)大師們利用主觀的力量，對(duì)那些平淡無(wú)奇的東西加以美的創(chuàng)造，雖說(shuō)他們對(duì)丑惡的東西感到惡心嘔吐，卻并不隱瞞自己對(duì)它們的興趣，從而沉浸在表現(xiàn)的愉悅之中。

?

>> 一幅陰郁的畫(huà)誕生了，連我自己都為之震驚?？蛇@就是我隱匿在內(nèi)心深處的真實(shí)面目。表面上我在開(kāi)懷大笑，并引發(fā)人們的歡笑，可事實(shí)上，我卻背負(fù)著如此陰郁的心靈。

?

>> 我不愿被人看穿自己搞笑背后的凄涼，也不愿別人突然間小心翼翼地提防起我來(lái)。我甚至擔(dān)心，他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這便是我的本來(lái)面目，而依舊視為一種新近發(fā)明的搞笑方式，并把它當(dāng)作一大笑料。

?

>> “你呀，肯定會(huì)成為一個(gè)了不起的畫(huà)家哪?！?/p>

?

>> 當(dāng)我買完?yáng)|西結(jié)賬時(shí)，不是因?yàn)榱邌菪?，而是因?yàn)檫^(guò)度的緊張、過(guò)度的害臊、過(guò)度的不安與恐懼，我只覺(jué)得頭暈眼花，世界驀然變得漆黑一團(tuán)，神志幾近錯(cuò)亂，哪里還顧得上討價(jià)還價(jià)

?

>> 和堀木交往的另一大好處在于：他完全無(wú)視談話對(duì)方的想法，只顧自己聽(tīng)?wèi){所謂激情的驅(qū)使

?

>> 在與人交往時(shí)，我最介意的，就是唯恐出現(xiàn)那種可怕的沉默局面，所以天生嘴笨的我才會(huì)搶先拼命地搞笑。

?

>> 酒、香煙和妓女，乃是能幫助我暫時(shí)忘卻對(duì)人的恐懼的絕妙手段。

?

>> 我甚至萌發(fā)了這樣的想法：為了尋求這些手段，我可以不惜變賣自己的所有家當(dāng)。

在我眼里，妓女這個(gè)種類，既不是人，也不是女性，倒像是白癡或者瘋子。在她們的懷抱里，我反而能夠高枕無(wú)憂，安然成眠。她們沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的欲望，簡(jiǎn)直達(dá)到了令人悲哀的地步?；蛟S是從我這里發(fā)現(xiàn)了一種同類的親近感吧，那些妓女常常向我表示出自然天成的好意，而從不讓人感到局促不安。毫無(wú)算計(jì)之心的好意，絕無(wú)勉強(qiáng)之嫌的好意，對(duì)萍水相逢之人的好意，使我在漫漫黑夜之中，從白癡或瘋子式的妓女們那兒，真切地看到了圣母馬利亞的神圣光環(huán)。

為了擺脫對(duì)人的恐懼，尋得一夜的休憩，我前往她們那里?？删驮谂c那些屬于自己“同類”的妓女玩樂(lè)時(shí)，一種無(wú)意識(shí)的討厭氛圍開(kāi)始不知不覺(jué)地彌漫在四周，這是連我自己也沒(méi)有想到的所謂后遺癥。

?

>> 總之，盡管我也是云里霧里的，但我總認(rèn)為，在人世的底層畢竟存在著某種絕不單純是經(jīng)濟(jì)的、近于怪談式的東西。我本來(lái)就對(duì)那種怪談式的東西充滿了恐懼，盡管我對(duì)唯物論，就像水往低處流一樣很自然地加以了肯定，卻不能仰仗著它來(lái)擺脫對(duì)人的恐懼，從而放眼綠葉感受到希望的喜悅。

?

>> 有個(gè)說(shuō)法叫作“見(jiàn)不得人的人”，指的是那些人世間悲慘的敗北者、背德者。我覺(jué)得自己打一出生便是一個(gè)“見(jiàn)不得人的人”。所以一旦遇到那些被世人斥為“見(jiàn)不得人的人”，我的心就不由分說(shuō)地變得善良溫柔，而且這種溫柔足以使我自己也如癡如醉。

?

>> 當(dāng)我還在襁褓中時(shí)，我的傷痕便已赫然出現(xiàn)在我的一只腿上，隨著長(zhǎng)大成人，非但沒(méi)有治愈，反而日漸加劇，甚至擴(kuò)展到了骨髓深處。每個(gè)夜晚，我遭受的痛苦就如同千變?nèi)f化的地獄，但是（這種說(shuō)法有些奇怪），那傷口卻逐漸變得比自己的血肉還要親密無(wú)間。在我看來(lái)，傷口的疼痛就仿佛是它鮮活的情感，甚而愛(ài)情的呢喃。

?

>> 但她身體的輪廓中卻流淌著一種劇烈而無(wú)言的寂寞，就宛若一股一寸見(jiàn)方的氣流，只要我的身體一靠近她，就會(huì)被那股氣流牢牢地裹挾住，與我自己身上那種陰郁的氣氛，恰到好處地交融在一起，宛若“枯葉落在水底的巖石之上”，使我得以從恐懼和不安中抽身逃遁。

?

>> 膽小鬼甚至?xí)峙滦腋?。碰到棉花也?huì)受傷。有時(shí)也會(huì)被幸福傷害。

?

>> 經(jīng)堀木那么一說(shuō)，我真的覺(jué)得，她不過(guò)是個(gè)疲憊不堪而又貧窮下賤的女人，可與此同時(shí)，一種同病相憐的親近感卻又油然而生（我至今仍舊認(rèn)為：貧富之間的矛盾盡管貌似陳腐，但卻是戲劇家筆下永恒的主題之一）。我發(fā)現(xiàn)常子是那么可愛(ài)，以至于我生平第一次覺(jué)察到，有種微弱卻積極主動(dòng)的愛(ài)情正萌動(dòng)在心里。

?

>> 只是想念著死去的常子，禁不住潸然淚下。因?yàn)樵谖移駷橹菇煌娜酥虚g，我只喜歡那個(gè)貧窮下賤的常子。

?

>> 被作為犯人捆綁起來(lái)，竟然反而使我如釋重負(fù)，萬(wàn)般愜意。即使此刻追憶起當(dāng)時(shí)的情形，我也會(huì)禁不住變得心曠神怡。

?

>> “你是在真咳嗎？”

?

>> 竹一的兩大預(yù)言，兌現(xiàn)了一個(gè)，落空了一個(gè)?！氨慌嗣詰偕稀边@一并不光彩的預(yù)言化作了現(xiàn)實(shí)，而“肯定會(huì)成為一個(gè)了不起的畫(huà)家”這一祝福性的預(yù)言卻歸于泡影。

我僅成了一個(gè)蹩腳的無(wú)名漫畫(huà)家，負(fù)責(zé)給不入流的雜志畫(huà)粗俗的漫畫(huà)。

由于鐮倉(cāng)的殉情事件，我遭到了學(xué)校的除名。于是，我不得不住進(jìn)比目魚(yú)家二樓一間三鋪席大的房子。每月從老家送來(lái)極少的生活費(fèi)，并且不是直接寄給我，而是悄悄送到比目魚(yú)手上（好像是老家的哥哥們瞞著父親捎來(lái)的）。除此之外，我被斷絕了與老家之間的所有聯(lián)系。而比目魚(yú)也總是板著一張臉，無(wú)論我怎樣對(duì)他賠笑，他也一笑也不笑，與過(guò)去簡(jiǎn)直是判若兩人，讓我百思不得其解：人翻起臉來(lái)，怎么可能如此易如反掌？

?

>> 盡管事情的真相遲早要敗露，但我還是懼怕直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)，所以必須想辦法掩飾。這正是我可悲的性格之一，盡管它與世人們斥之為撒謊而百般鄙棄的行徑頗為相似，但我卻從不曾為了牟取私利而進(jìn)行掩飾。我只是對(duì)氣氛驟然變化所帶來(lái)的掃興感到窒息般的恐懼，即使明知事后對(duì)自己不利，也必定會(huì)像往常一樣，進(jìn)行拼死拼活的服務(wù)。

?

>> 多虧了那年糕小豆湯和因年糕小豆湯而興高采烈的堀木，我才清楚地看到了都市人那節(jié)儉的本性，看到了東京人家庭那種內(nèi)外有別、慘淡經(jīng)營(yíng)的真實(shí)面貌。

?

>> 我甚至對(duì)神也充滿了恐懼。我不相信神的寵愛(ài)，而只相信神的懲罰。我覺(jué)得，所謂的信仰，不過(guò)就是為了接受神的鞭笞，而俯首走向?qū)徟信_(tái)。就算可以相信地獄，卻怎么也無(wú)法相信天國(guó)的存在。

?

>> 我越是畏懼他們，就越是博得他們的喜歡，而越是博得他們的喜歡，我就越是畏懼他們，并不得不遠(yuǎn)離他們。

?

>> 所謂的世間，不就是個(gè)人嗎？

?

>> 自從有了這個(gè)念頭之后，與以前相比，我多少可以按照自己的意志行事了。借靜子的話來(lái)說(shuō)，我變得有點(diǎn)任性了，不再像以前那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。再借堀木的話來(lái)說(shuō)，我變得出奇地吝嗇和小氣了。而借繁子的話來(lái)說(shuō)，我不大寵著她了。

?

>> 只要避免過(guò)度地狂喜

??? 自然不會(huì)有悲哀造次

?

>> 世間。我開(kāi)始隱隱約約地明白世間的真相了。它就是個(gè)人與個(gè)人之間的爭(zhēng)斗，而且是即時(shí)即地的爭(zhēng)斗。只需要當(dāng)場(chǎng)取勝即可。人是絕不會(huì)服從于他人的。即使是奴隸，也會(huì)以奴隸的方式進(jìn)行卑屈的反擊。除

?

>> 了當(dāng)場(chǎng)一決勝負(fù)之外，人不可能有別的生存之道。雖然人們口頭上主張大義名分，但努力的目標(biāo)畢竟屬于個(gè)人。超越個(gè)人之后依舊還是個(gè)人。說(shuō)到底，世間之謎也就是個(gè)人之謎。所謂的汪洋大海，實(shí)際上并不是世間，而是個(gè)人。

?

>> 慢慢地，我對(duì)世間不再小心翼翼了。

?

>> 我漸漸覺(jué)得，世間這個(gè)地方并非那么可怕了。

?

>> 相互蔑視，卻又彼此來(lái)往，并一起自我作踐——倘若這就是世上所謂朋友的真實(shí)面目

?

>> 原來(lái)在堀木心中，并沒(méi)有把我當(dāng)作真正的人來(lái)看待，而只是視為一個(gè)自殺未遂的、不知廉恥的愚蠢怪物，即所謂“活著的僵尸”。他只是為了自己的快樂(lè)而在最大程度上利用我罷了。

?

>> 此時(shí)，席卷我心靈的情感既不是憤懣，也不是厭惡，更不是悲哀，而是劇烈的恐懼。它并非那種對(duì)墓地幽靈的恐懼，而是在神社的杉樹(shù)林中，撞上身著白衣的神體時(shí)所感到的恐懼，它仿佛來(lái)自遠(yuǎn)古，不容你分說(shuō)。

?

>> 所有的一切越來(lái)越喪失信心，對(duì)其他人也越來(lái)越懷疑，永久地遠(yuǎn)離了對(duì)人世生活所抱有的全部期待、喜悅與共鳴。事實(shí)上，這在我的整個(gè)生涯中都是一件具有決定性的事件，如同有人迎面砍傷了我前額的正中部位，使我無(wú)論與任何人接近時(shí)，都會(huì)感到那道傷口正隱隱作痛。

?

>> 不幸。在這個(gè)世上不乏各種不幸之人，不，即便說(shuō)盡是不幸之人，也絕不為過(guò)。但他們的不幸卻可以堂而皇之地向世間發(fā)出抗議，而世間也很容易理解和同情他們的抗議。可是，我的不幸卻全部源于自身的罪惡，所以不可能向任何人抗議。

?

>> 啊，這也肯定是個(gè)不幸之人，因?yàn)椴恍抑丝偸菍?duì)別人的不幸也萬(wàn)分敏感。

?

我讀《維庸之妻》

這是一篇很簡(jiǎn)短的小說(shuō)，與剛剛讀完的《人間失格》形成了對(duì)比，《人》的主人公是一位男性，用他的心理活動(dòng)來(lái)傳遞出作者的人生縮影；而《維庸之妻》從一位女性的視角出發(fā)勾畫(huà)出那個(gè)時(shí)代底層人的茍且。值得回味的是，葉藏絕望自卑一心求死，而“維庸之妻”更向往茍且地活在這個(gè)世界。

《維庸之妻》，暗喻“放蕩男人的妻子”，其依托對(duì)象為15世紀(jì)法國(guó)抒情詩(shī)人弗朗索瓦·維庸。這篇小說(shuō)的背景發(fā)生在二戰(zhàn)剛剛結(jié)束后，日本戰(zhàn)敗，基本上處于戰(zhàn)后廢墟狀態(tài)。不談日本戰(zhàn)爭(zhēng)本身的非正義性，從結(jié)果上來(lái)說(shuō)：戰(zhàn)爭(zhēng)擊碎了之前的社會(huì)體系，平民迷惘又絕望，只能茍活于水深火熱之中。大谷憑著道聽(tīng)途說(shuō)的身世和寫詩(shī)帶來(lái)的名氣在一家酒館不斷賒賬酗酒，如同無(wú)賴一般，甚至還偷走了老板家的五千塊錢。直到有一天老板一家不堪重負(fù)找到大谷家，妻子小佐得知了這件事后，決定去酒館做女傭替夫還債。小佐的改變，一方面是生活壓力所迫，一方面也是看清了丈夫乃至社會(huì)的真面目，自己原先的道德觀念的支持完全崩塌了。她選擇拋棄了這些，她丟下了原先的生活，新的放蕩生活讓她嘗到了甜頭，她也逐漸適應(yīng)了，準(zhǔn)備就這樣繼續(xù)下去。

太宰治筆下的人都有著現(xiàn)代人的懦弱和疾病，他們脆弱卻又背負(fù)著理想，孤寂又無(wú)法向誰(shuí)傾訴，他筆下的主角永遠(yuǎn)是頹唐失意的男人，女人只是他們不幸的陪襯品。這讓人聯(lián)想起魯迅筆下近代中國(guó)的底層人民，是靠著鴉片酒精麻痹自己餓死街頭還是如同維庸之妻一樣頹廢麻木的活著甚至還心生喜悅，這似乎區(qū)別很大又仿佛并無(wú)差別，一種是靈魂死了肉體也去了，另一種是肉身雖活著心氣卻早已消失殆盡。這都是那個(gè)時(shí)代的無(wú)奈。

?

?

摘錄

>> “干嗎一開(kāi)始沒(méi)有這樣做呢？我好幸福哇。”

“女人既沒(méi)有幸福，也沒(méi)有不幸?！?/p>

“真的嗎？被你這么一說(shuō)，覺(jué)得也不無(wú)道理，不過(guò)男人又怎么樣呢？”

“男人只有不幸，總是與恐懼搏斗?！?/p>

?

>> “管他是不是人面獸心，我們只要活著就行了?！?/p>

?

我讀《Goodbye》

文章正看得入迷，翻到下一頁(yè)看到文末不禁有一絲疑惑——“未完”，去網(wǎng)絡(luò)上了解之后突然有點(diǎn)失落。這是太宰治先生連載于《朝日新聞》的絕筆，沒(méi)有寫完這未完成的故事。這篇文章的風(fēng)格和前面兩篇《人間失格》和《維庸之妻》大不相同，行文更加幽默冷靜不再壓抑，無(wú)法想象這是他自殺前的作品，但回頭看看這篇小說(shuō)的標(biāo)題，又好像說(shuō)得通了。他在全文最前引用了一句唐詩(shī)“人生足別離”，唯有再見(jiàn)方為人生。

故事講述的是《OBELISK》總編輯田島周二即便已有繼室，身邊情人仍逾十位。戰(zhàn)后第三年，因其身體愈加羸弱，情欲之念減退，故生出回歸家庭打算。左思右想之后，決定跟情人一一作別了斷。但是發(fā)現(xiàn)一團(tuán)亂麻，無(wú)從著手，想出找絕世美人讓情人自慚形穢退后的無(wú)良辦法。正遍尋美人無(wú)處之際，田島忽然發(fā)現(xiàn)此前未曾注意的大力、暴食、粗魯又貪婪的絹?zhàn)樱碇蠓鋈粺ㄈ灰恍?，決定以日薪五千元雇其作為輔助自己分手。兩人由此也開(kāi)展了一段啼笑皆非、斗智斗勇的交往。我覺(jué)得文章中人物前后鮮明的對(duì)比和男女主角之間遭遇的種種都讓人忍俊不禁。田島貪淫好色浪蕩無(wú)度卻極富道德感，曾馳騁黑市卻連絹?zhàn)舆@個(gè)小女子也降伏不了；而絹?zhàn)右源a頭偷物資為生，形容邋遢，但一旦稍作梳妝，則變成絕世美人，更是能打能抗。只可惜到此文章戛然而止，可惜?。?/p>

?

?

摘錄

>> 有一句叫“人生足別離”。我的一個(gè)前輩把它翻譯為：唯有再見(jiàn)方為人生。的確，相逢時(shí)的喜悅乃是轉(zhuǎn)瞬即逝的情愫，而唯有別離的傷痛才刻骨銘心。即便說(shuō)我們總是生存在惜別之情中，亦絕非戲言。

?

>> “不，不，你一個(gè)人肯定是解決不了的。你不會(huì)打算去死吧？說(shuō)實(shí)話，這下我倒是更不放心了。被女人迷戀上而去死，這不是悲劇，而是喜劇。不，完全就是滑稽劇。對(duì)，滑稽透頂。誰(shuí)也不會(huì)同情你的。還是不要去死的好。

?

我讀《燈籠》

《燈籠》講的一個(gè)貧窮的木屐匠的獨(dú)生女的故事。咲子一直被周圍的鄰居瞧不起，認(rèn)為她精神不正常，有一天偷了一條男士泳褲，為了她喜歡的水野先生有個(gè)開(kāi)心的海邊游泳體驗(yàn)。不幸的是她被抓了，害怕被冠上重罪，拼命尋找辯解的答案。甚至這件事被登上了報(bào)紙，周圍人都不相信她。之后，咲子終于收到水野先生的來(lái)信，信中表示相信她，但出身富人家庭的他也覺(jué)得咲子教養(yǎng)不足。如坐針氈的日子一天天地過(guò)去了，咲子忽然發(fā)現(xiàn)幸福不過(guò)就是更換房間的燈泡，讓房間更加明亮起來(lái)。

讀罷，最深的感受是，我們不斷去尋找幸福，去追求那片刻的喜悅，但幸福往往是身邊最不起眼的事情。想起一部電影《The Pursuit of Happiness》。

?

?

?

摘錄

?

>> 我認(rèn)為，對(duì)軟弱膽怯的人，需要大家一起去好好呵護(hù)。

?

>> 社會(huì)上的人，只會(huì)憎惡其罪，而不會(huì)憎惡其人

?

>> 原來(lái)，我們的幸福，就是給房間換個(gè)燈泡這樣簡(jiǎn)單的東西。

?

>> 我就這樣悄然自語(yǔ)著，但也并不感到有多么凄涼，反而覺(jué)得就著這簡(jiǎn)樸的電燈，我們一家就如同絢麗的走馬燈一樣。啊，想來(lái)偷窺，就來(lái)吧！我們一家三口是美麗的。

?

我讀《滿愿》

這是一篇相當(dāng)簡(jiǎn)短的小說(shuō)，但越是短小越是難以捉摸。讀完全文我只是從表面理解了文中老師夫人解禁后的滿愿，但卻和最后一句“或許那是出于醫(yī)生夫人的唆使也不一定”相矛盾。去知乎上看了看才讀出這個(gè)滿愿可能有四個(gè)人的“愿”。以下是知乎用戶Sharoong的觀點(diǎn)：

首先是醫(yī)生，他希望與老師妻子發(fā)生不倫之戀，在傳統(tǒng)社會(huì)的重重阻力中，求得歡快的欲望。

其次是醫(yī)生妻子，她希望保存作為一個(gè)妻子的尊嚴(yán)，她經(jīng)過(guò)三年終于放下了。

再次是老師妻子，在丈夫、醫(yī)生妻子和他人的眼光中與醫(yī)生發(fā)生一段不倫之戀，滿足解禁之欲。

最后是文中的“我”，希望社會(huì)能夠接受這些事物吧。

太宰治的作品，多借溫和手法敘述故事，對(duì)傳統(tǒng)觀念和時(shí)代做出叛逆的挑戰(zhàn)。他下筆很輕，從不在道德上作出批評(píng)；以行文極輕幾乎不存在任何壓力的手法，集中記述事件，但字里行間對(duì)三人“滿愿”的意志描寫，如風(fēng)平浪靜下的洶涌暗潮，備千鈞之力。在世人、家庭、親朋眼中的一段不倫之戀，本如十惡不赦，但是卻被故事中的四個(gè)人完美地消化了。

?

?

?

摘錄

?

>> 這時(shí)，有一個(gè)來(lái)取藥的年輕女人。她穿著隨意的便裝，趿著木屐，給人一種清新潔凈的感覺(jué)，經(jīng)常和醫(yī)生在診療室里說(shuō)笑著。偶爾醫(yī)生把她送到大門口，還大聲地訓(xùn)誡她道：“太太，您可得再忍耐一陣子喲！”

某天，醫(yī)生夫人向我透露了其中的原委，說(shuō)那女人是一位教師的太太。三年前她丈夫患上了肺病，最近已經(jīng)明顯好轉(zhuǎn)。給她丈夫治病的醫(yī)生拼命告誡那位年輕的太太，說(shuō)眼下正是節(jié)骨眼上，夫妻間的那些事是務(wù)必要禁忌的行為。年輕的太太遵守了醫(yī)生的禁令。雖說(shuō)如此，還是常常怪可憐地前來(lái)打聽(tīng)情況。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，醫(yī)生便會(huì)意味深長(zhǎng)地狠心訓(xùn)斥道：“太太，您可得再忍耐一陣子喲！”

?

我讀《美男子與香煙》

文章中第一段的背景介紹暗喻了太宰治心中的那份孤傲，這里太宰治所講述的斗爭(zhēng)多是心理的，太宰其實(shí)并非在與別人戰(zhàn)斗，而是在與自己戰(zhàn)斗。這斗爭(zhēng)使得他傷痕累累，嗜酒如命。

當(dāng)他意識(shí)到自己早已淪落的時(shí)候已是在見(jiàn)到上野的那四個(gè)青年之時(shí)了，當(dāng)時(shí)他所表現(xiàn)的就像是一個(gè)在教導(dǎo)晚輩的長(zhǎng)者一般，語(yǔ)氣是這樣的“別再抽煙了，抽煙只會(huì)讓肚子更餓。要是想吃雞肉串，我買給你們?！?在不經(jīng)意之間，太宰也對(duì)那四個(gè)青年做出了如同那三位年長(zhǎng)作家對(duì)他所做出的一般行為。當(dāng)他想到瓦雷里所說(shuō)的話并結(jié)合其自身情況考慮之時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。瓦雷里說(shuō)的話給我也留下了相當(dāng)深刻的記憶 “行善的同時(shí)，要心存歉意。因?yàn)檫@世上沒(méi)有什么比善意更為傷人?！?想到這句話的時(shí)候，太宰治真的歉意涌上心頭，如同患了傷風(fēng)般，心情沉重的拱起背，邁開(kāi)步子走出地下通道。只有真正內(nèi)心有過(guò)孤高狀態(tài)的人才能與瓦雷里所說(shuō)的善意產(chǎn)生共鳴。

被邀請(qǐng)去和上野的流浪漢合影，臨行前還要喝點(diǎn)威士忌壯壯膽，當(dāng)穿過(guò)地下通道見(jiàn)到那些流浪漢，發(fā)現(xiàn)他們竟是些美男子并與自己聯(lián)系起來(lái)。其實(shí)，當(dāng)太宰治看到流浪漢寧愿衣衫襤褸、露宿街頭，也把錢用來(lái)買不菲的香煙而非用來(lái)改善生活狀態(tài)——這也讓太宰治不禁反省到：自己的那份孤傲、清高何嘗不是流浪漢們手中的香煙，戒不掉，還讓自己的生活窘迫不堪。

?

?

?

摘錄

?

>> 迄今為止，我自認(rèn)為都一直是孤軍作戰(zhàn)，總覺(jué)得隨時(shí)會(huì)敗下陣來(lái)，心虛得不得了。但事到如今，又不可能去向那些自己一直輕蔑的家伙道歉認(rèn)錯(cuò)，央求他們把我收入麾下。我還是只有一邊獨(dú)自喝著劣等酒，一邊將我的戰(zhàn)斗繼續(xù)下去。

?

>> 我的戰(zhàn)斗。用一句話說(shuō)，就是與陳舊事物之間的戰(zhàn)斗，與那些司空見(jiàn)慣的矯情進(jìn)行戰(zhàn)斗，與那些露骨的偽裝進(jìn)行戰(zhàn)斗，與那些小氣的事和人進(jìn)行戰(zhàn)斗。

?

>> “明明人家這么拼命地寫作，可大家卻偏把我當(dāng)作嘲弄的對(duì)象……那些人，是我的前輩，比我年長(zhǎng)十到二十歲，但卻抱成一團(tuán)來(lái)否定我……真是好卑鄙、好狡猾……算了，不說(shuō)了。我也不會(huì)再謙讓了。我要公然說(shuō)前輩的壞話，我要戰(zhàn)斗……真的是太過(guò)分了，太過(guò)分了。”

?

>> 啊，活著本身就是一件討厭的事。尤其是男人，更是活得痛苦而悲哀?？傊?，什么都得去戰(zhàn)斗，而且只能贏不能輸。

?

>> 瓦萊里說(shuō)過(guò)，在行善時(shí)，必須隨時(shí)心存歉意。因?yàn)闆](méi)有什么比行善更刺傷人的了。

?

>> 人喜歡妄自尊大，自我陶醉，不管別人怎么說(shuō)，都照樣自戀。但某一天很可能突然發(fā)現(xiàn)，自己正躺在地下通道的角落里，甚至失去了做人的資格。

?

>> 天使在天空中飛舞。聽(tīng)從神的意志，天使隱去翅膀，宛如降落傘一般，飄落到世界上的每個(gè)角落。我飄落在了北國(guó)的雪原上，你飄落在了南國(guó)的柑橘地里。而這群少年則飄落在了上野公園。差別僅此而已。少年們哪，從今以后，無(wú)論你們?nèi)绾伍L(zhǎng)大，都不要太在意自己的容貌，不要抽煙，也不要喝酒，除非逢年過(guò)節(jié)。而且要持之以恒地去愛(ài)一個(gè)姑娘，一個(gè)靦腆而又有點(diǎn)臭美的姑娘。

?

>> 還有，再多說(shuō)一件好笑的事吧。收到那兩張照片時(shí)，我叫來(lái)妻子，告訴她：“這就是上野的流浪漢。”

??? 不料，妻子一本正經(jīng)地說(shuō)道：“??？這就是流浪漢哪？”

??? 她邊說(shuō)邊端詳著照片。突然，我循著妻子的視線看過(guò)去，不禁大吃一驚：“你呀，都想成什么了，在看著那里？那，明明是我呢，是你丈夫喲。流浪漢在這邊呢。”

??? 妻子生性就是這樣，特別一板一眼，遠(yuǎn)不是一個(gè)能開(kāi)玩笑的女人。看來(lái)，她是真的把我錯(cuò)認(rèn)成流浪漢了。

?

我讀《皮膚與心》、

《皮膚與心》講的是一個(gè)相貌平平，或者說(shuō)丑陋的女人，在自己二十八歲時(shí)因沒(méi)什么好姻緣決定獨(dú)身至死，守護(hù)母親和妹妹，而不久之后卻陰差陽(yáng)錯(cuò)嫁給了一個(gè)二婚丑陋拮據(jù)小學(xué)畢業(yè)的男子。男子很是心疼她，但因?yàn)樽陨項(xiàng)l件差而自卑、小心翼翼，女人也是如此。有一天她突發(fā)皮膚病，全身長(zhǎng)滿了疹子，從患病到初愈僅僅一天一夜但隨著病情的加重女主人公展開(kāi)了復(fù)雜的心理變化。她被生活所欺侮，與社會(huì)格格不入，在失望、彷徨和痛苦中逆來(lái)順受，盡力去維護(hù)那僅剩的尊嚴(yán)。

太宰治通過(guò)女性的視角來(lái)傳達(dá)自己的心理狀態(tài)，內(nèi)心的掙扎和頹廢，對(duì)社會(huì)極強(qiáng)的失望和不滿。

?

?

?

摘錄

?

>> 我想就此分手。別安慰我，別看我，也別到我身邊來(lái)。啊，真想要一個(gè)更大的家。真想一輩子都住在遠(yuǎn)離他的房間里。

?

>> 我感到，就如同水往低處流一樣，身體變得慵懶也是符合天性的。女人，無(wú)非就是這樣的東西。有著不可告人的秘密。要知道，那是女人天賦的能力?？隙ǘ几髯悦媾R著一個(gè)泥淖。這一點(diǎn)是可以明確斷言的。因?yàn)閷?duì)女人而言，每一天都是她的全部。與男人不同，不會(huì)去考慮死后之事，也不會(huì)展開(kāi)思索。只祈求達(dá)成每一刻的美麗，溺愛(ài)著生活和生活的感觸。女人之所以對(duì)茶碗和花紋漂亮的和服珍愛(ài)有加，就因?yàn)橹挥羞@些才是真正的生存價(jià)值。

?

>> 我懵然察覺(jué)到，在長(zhǎng)了這種膿包后，自己的心也變成了惡魔。

?

>> 以前我口口聲聲說(shuō)自己是丑女，偽裝成沒(méi)有自信的樣子，卻悄悄對(duì)自己的皮膚，對(duì)，唯獨(dú)對(duì)它呵護(hù)有加。如今我知道，它曾是我唯一的驕傲。也發(fā)現(xiàn)，我曾引以為豪的謙卑、節(jié)儉、忍讓等等，都是格外不靠譜的贗品，實(shí)際上，我也不過(guò)是一個(gè)只憑知覺(jué)和觸覺(jué)而忽喜忽憂，瞎子般生活著的可憐女人。

?

我讀《蟋蟀》

《蟋蟀》是太宰治40年的中期作品，這個(gè)時(shí)期的作品多從身邊人出發(fā)，比起情緒宣泄更重視文章本身。本文是妻子給丈夫的分手信，不過(guò)比起后人更稱道的“反世俗”和“女性意識(shí)覺(jué)醒”，我認(rèn)為主題還是“不同階級(jí)造成的不同的性格，所帶來(lái)的悲劇”。他們的問(wèn)題不是出在愛(ài)情本身，而是一夜成名后兩人的性格與價(jià)值觀上的不和。另外也可以看到丈夫?qū)τ谄拮拥南敕ê托膽B(tài)是極其忽視的。因?yàn)樨毟F和地位低下造成的沉默寡言掩蓋了內(nèi)在的低俗和空虛。當(dāng)一夜成名的虛榮漲破了這層偽裝，主人公才真正看清了自己的丈夫。打破了清高的偽裝，世俗的內(nèi)在反而獲得了更大的成功，對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)是如此的荒謬，“反俗”的意味就在這里了。與此同時(shí)還有金錢觀的沖擊，千金眼里對(duì)錢是輕視，而過(guò)去的丈夫之所以清高是對(duì)錢的懼怕，懼怕慢慢地演變成了貪婪。與此同時(shí)，妻子更注重手工制作的東西所包含的情感，而丈夫一直在動(dòng)手以養(yǎng)活自己，所以現(xiàn)在更享受金錢帶來(lái)的便利。從之前的祈禱不要有不好的事情發(fā)生，到這里的祈禱著會(huì)有什么不好的事情發(fā)生。比起不幸，還是價(jià)值觀的崩塌更恐怖一些。

?

?

?

摘錄

>> 越是貧窮，我就越是心中暗喜，莫名地興奮，對(duì)當(dāng)鋪和舊書(shū)店抱著一種遙遠(yuǎn)回憶中的故鄉(xiāng)似的親近感。當(dāng)真的身無(wú)半文時(shí)，可以嘗試自己所有的力量，覺(jué)得干勁十足。要知道，越是沒(méi)有錢的時(shí)候，飯菜就越是美味，越是幸福。

?

>> 當(dāng)葛西先生來(lái)訪的時(shí)候，你們湊在一起大說(shuō)雨宮先生的壞話，又是憤慨，又是數(shù)落；可一旦雨宮先生來(lái)了，你卻又大獻(xiàn)殷勤，說(shuō)什么“我的朋友還是只有你”。你說(shuō)得飽含感激，根本聽(tīng)不出是在撒謊。然后，你又開(kāi)始抨擊葛西先生的態(tài)度。世上所謂的成功者，難道都干著和你一樣的勾當(dāng)？

?

>> 那天夜里，我早早地睡了。關(guān)了燈，一個(gè)人仰躺著，聽(tīng)見(jiàn)有只蟋蟀在我背后拼命地叫著。雖然是在地板下叫著，但位置就在我背部的正下方，仿佛是在我的脊椎里叫著似的。我想把這小小的、幽幽的聲音存放進(jìn)我的脊椎里，一生不忘地活下去。我也想過(guò)，或許在這個(gè)世界上，你是對(duì)的，而我是錯(cuò)的，但我卻怎么也鬧不明白：我究竟錯(cuò)在哪里，又怎么錯(cuò)了？

?

我讀《櫻桃》

從創(chuàng)作時(shí)間上來(lái)看，作品形成于作者自殺前不久。此時(shí)作者的精神狀態(tài)已然頹廢，處于崩潰的邊緣。活著對(duì)于作者來(lái)說(shuō)就是一件很苦的事情?！稒烟摇分v述了夫妻兩口子因?yàn)樯瞵嵤掳l(fā)生了無(wú)聲的爭(zhēng)吵，最后丈夫?yàn)榱颂颖軌阂值姆諊鲩T喝酒，并吃起了櫻桃的故事。作為一名父親，在義務(wù)上理應(yīng)承擔(dān)起家庭重任，撫養(yǎng)照料好妻兒。但是他作為一名作家，產(chǎn)出不多，稿費(fèi)不多，沒(méi)辦法給家庭帶來(lái)很多的收入。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，太宰治被生活中的柴米油鹽弄得身心俱疲。

在《櫻桃》這部作品中，也有體現(xiàn)作者當(dāng)時(shí)的寫作心態(tài)和對(duì)生活的態(tài)度。自己已經(jīng)如此痛苦了，但卻沒(méi)人理解自己，生活的壓力，妻子的不體諒，長(zhǎng)男的發(fā)育問(wèn)題，對(duì)夫妻之間隱藏的危險(xiǎn)的一絲“恐懼”，明明自己是好心寫出的作品，人們卻不領(lǐng)情，深知人類的虛偽，自以為是，以及對(duì)自己的諷刺，矛盾——強(qiáng)裝表面的快樂(lè)，與別人高談闊論，雖然諷刺別人強(qiáng)烈的自信，驚人的自我，但其實(shí)自己也想贏，吃櫻桃時(shí)，雖然心里想到了孩子，但卻一邊嘟噥著“大人比孩子更重要”，一邊不斷吃著。

?

?

?

摘錄

>> 我自認(rèn)為是在把美好奉獻(xiàn)給讀者，誰(shuí)知人們并不領(lǐng)情，反而鄙視我，說(shuō)太宰這個(gè)作家近來(lái)著實(shí)淺薄，單純以趣味性來(lái)嘩眾取寵，實(shí)在是膚淺之至。

??? 一個(gè)人愿意奉獻(xiàn)給他人，這能說(shuō)是壞事嗎？難道裝模作樣，不茍言笑才是善舉？

?

>> 人活在這世上，真是一件不容易的事，到處都有枷鎖來(lái)束縛住你，哪怕是稍微動(dòng)一下，也會(huì)冒出血來(lái)。

?

>> 大人比孩子更重要。

摘：譯后記：“永遠(yuǎn)的少年”——太宰治及其文學(xué)的心理軌跡

?

>> 太宰文學(xué)被譽(yù)為永恒的青春文學(xué)，被年輕的少年們（包括另一種心理狀態(tài)上的少年們）視為神明一般地尊奉，其中散發(fā)著的“清澄的感受性”和決不妥協(xié)的純粹性，堪稱世界上青春文學(xué)的最好范本。

?

>> 太宰文學(xué)又被譽(yù)為“弱者的文學(xué)”

?

>> 不難看出，太宰治作為津島家的公子，為這個(gè)家庭感受到了自卑和自豪的矛盾，而這種雙重情感的分裂與太宰治一生的極度榮譽(yù)感和自我欠缺感的性格基調(diào)，乃是一脈相承的。

?

>> 從少年時(shí)代起就反復(fù)經(jīng)歷了對(duì)榮譽(yù)的熱烈憧憬和悲慘的失敗，進(jìn)而是對(duì)人性的絕望。正是這種極度的自尊心和容易受傷的感受性構(gòu)成了太宰治一生的性格基調(diào)。它不難演變成一種對(duì)絕對(duì)的渴求，對(duì)至善至美的最高理想的執(zhí)著憧憬，容不得半點(diǎn)瑕疵的潔癖。這種絕對(duì)的追求因?yàn)槿狈ΜF(xiàn)實(shí)的根基和足夠的心理準(zhǔn)備，一遇到挫折就很容易蛻變成強(qiáng)烈的自卑和完全的自暴自棄。要么完美無(wú)缺，要么徹底破滅，這無(wú)疑最好地表達(dá)了太宰治一生的純粹性和脆弱性，同時(shí)亦不妨看作現(xiàn)代青春特性的集中寫照。

?

>> 事實(shí)上，我們不難發(fā)現(xiàn)，他的這種“丑角精神”雖然總是力圖上升為一種利他主義精神，卻一直未能達(dá)到一種真正的利他主義，其直接的目的較之服務(wù)于他人，更注重保護(hù)自我。由于這種“丑角精神”是在絕對(duì)固守自我的內(nèi)心世界，割斷與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的前提下發(fā)揮的，因而求愛(ài)只是一個(gè)外殼，核心乃是掩藏真實(shí)的自我。

?

>> 換言之，是企圖先拒絕現(xiàn)實(shí)以追求自我的絕對(duì)完美，然后再用絕對(duì)完美的自我來(lái)引導(dǎo)人們追求現(xiàn)實(shí)世界的絕對(duì)完美。至此，太宰治的想法明顯地向《圣經(jīng)》接近了。

?

>> 太宰治所直面的乃是人類，特別是現(xiàn)代人共同面對(duì)的普遍課題，描寫了現(xiàn)代社會(huì)中出現(xiàn)頻率越來(lái)越高的自閉者、叛逆者、邊緣人或多余人的悲劇。

?

>> 我們總是——同時(shí)也只可能——從他的作品里找到一個(gè)主人公，一個(gè)保持了純粹性卻長(zhǎng)不大的“永遠(yuǎn)的少年”。即便我們從封閉的自我走向了廣闊的社會(huì)，走向了成熟，而不能不向他揮手作別，但這個(gè)“永遠(yuǎn)的少年”也總是會(huì)在內(nèi)心深處喚起一種深深的戰(zhàn)栗和鄉(xiāng)愁般的情愫，讓我們管窺到人性的淵藪，點(diǎn)燃我們潛在的創(chuàng)造激情。這是因?yàn)椤拖窭畎舱f(shuō)過(guò)，每個(gè)人心中都有一座“斷背山”一樣，我們每個(gè)人心中也必定潛藏著一個(gè)“永遠(yuǎn)的少年”原型。