101年前,傻大笨粗的坦克突然開始“娘化”

《動物世界》說:“夏天是萬物交配的季節(jié)?!钡衲晗奶欤蔂柮傻奈兜绤s極為詭異,因?yàn)槔锩娑嗔瞬裼秃蜋C(jī)油的氣息。這一切的源頭來自一款戀愛模擬類網(wǎng)頁游戲《戰(zhàn)車頭少女》——這款游戲是《坦克世界:閃電戰(zhàn)》日服為迎合日本用戶的審美需求開發(fā)的:其中,你要與一位體重10多噸、有著坦克臉的女孩建立浪漫關(guān)系。盡管對正常人來說,這種審美是很難接受的,但出于對軍宅的尊重,在相關(guān)報(bào)導(dǎo)之下,友好的游民玩家還是紛紛表示:
“這是一款硬核游戲?!?/p>
從船說起
雖然近年來、軍宅才開始對戰(zhàn)車發(fā)情,但從本質(zhì)上說,它依舊一種生物學(xué)上的返祖現(xiàn)象——他們不過是在重復(fù)前人做過的事情而已。人類何時(shí)開始對坦克發(fā)情,還把它們當(dāng)成是戰(zhàn)場上的女友?答案可以追溯到坦克誕生時(shí)期,如果再進(jìn)一步追根究底,它又可以上溯到早先海員對船只的稱呼上。在西方,人們對艦船使用的是女性代詞——比如“She”,而我們知道,最早的坦克被稱為“Landship”,換言之,它的定位就是“行駛在陸上的船艦”。
事實(shí)上,將艦船比作女性的提法,早在幾百年前便已經(jīng)出現(xiàn)。但具體原因歷史學(xué)家們卻眾說紛紜。按照一種說法,這一現(xiàn)象與拉丁語有關(guān),作為歐洲諸多語言的始祖,拉丁語的詞匯就包括了“陽性”“陰性”,它們正與現(xiàn)實(shí)中的男女兩性對應(yīng),無獨(dú)有偶的是,“船”這個(gè)詞——Navis——實(shí)際是陰性的。于是,在思維慣性的作用下,人們后來便將船和女性聯(lián)系在了一起。

不過,對水手們來說,這種解釋也許太“學(xué)術(shù)”了。在他們看來,艦船身上真的有一些女性的特質(zhì)——就像他們的妻子、女兒或是母親。那些線形優(yōu)美的艦船確實(shí)體現(xiàn)著某種女性美,并總會引來海員的青睞,同時(shí),能為這樣一艘船只服務(wù),也將成為他們終生值得自豪的事情。也正是因此,在19世紀(jì),各國海員們當(dāng)中流行著一種說法:“船和女人沒有什么區(qū)別”。
不過,這種說法背后還有另一重含義:和女人一樣,船也是嬌貴的——它總是需要照顧,否則就會出現(xiàn)問題。舉個(gè)例子,它的引擎總需要反復(fù)檢修,帆索也得頻繁調(diào)整;航行一段時(shí)間后,整個(gè)船只還要進(jìn)入船塢、刮去船底的藤壺,否則就會行動遲緩;同時(shí),和其它機(jī)器不同,即使經(jīng)驗(yàn)最豐富的船長都永遠(yuǎn)不能頤指氣使,而是只能因勢利導(dǎo):他必須兼顧許多因素,如洋流和暗礁,否則,船只一定會“發(fā)脾氣”,讓所有水手吃盡苦頭。

對在海上度過大半生的船員來說,船只還寄托了他們的情感,正是因此,許多船長會用重要的女性來為之命名,比如他們的妻子、女兒或是母親。另外,作為大海上唯一的庇護(hù)所,在水手眼中,艦船還具有某種仁慈的特質(zhì)——它們就像是神話中的女神、在冥冥中保護(hù)著他們,這也加深了他們用女性指代船只的傾向。

最后需要指出,和東方的情況不同,用女性指代美好事物的情況在西方很常見,因?yàn)檫@不僅可以取得詩意的表達(dá)效果,還能激勵(lì)起受眾(尤其是男性受眾)保衛(wèi)它們、珍惜它們的熱情。除了艦船之外,女性化最常見的運(yùn)用對象是國家,在19-20世紀(jì),“不列顛妮婭”“俄羅斯母親”和“日耳曼妮婭”都應(yīng)運(yùn)而生,而像“地球母親”和“大地母親”等說法甚至沿用至今。

一戰(zhàn):英國與德國
在坦克誕生后,這種習(xí)慣很快也被沿用過來。在一戰(zhàn)中,英國最早將坦克投入戰(zhàn)場。盡管它們的最初表現(xiàn)極為拙劣,操作環(huán)境也令乘員苦不堪言,但官兵還是愿意用女性來命名——也許他們認(rèn)為,這些坦克不僅僅是車組共有的情人,還像女神一樣保護(hù)著他們免遭受槍林彈雨,并給他們帶來榮譽(yù)和好運(yùn)。





1916年、索姆河戰(zhàn)役中登場的英國坦克極大刺激了德軍,后者很快也啟動了自己的坦克開發(fā)項(xiàng)目,其最終的產(chǎn)品被稱為A7V,這種坦克也在《戰(zhàn)地1》中登場,其怪異的外形令人印象深刻,在戰(zhàn)爭末期,德軍訂購了約200輛A7V,但最終交付的只有不到30輛。這些坦克都有命名,其中使用女性名字的至少有四輛。




第二次世界大戰(zhàn):盟軍
在一戰(zhàn)結(jié)束后,各國都削減了裝甲部隊(duì)的規(guī)模,直到1930年代后,隨著國際局勢愈發(fā)緊張,他們開始將更多資源投入到裝甲部隊(duì)的擴(kuò)編上,在此期間,他們也沿用了許多一戰(zhàn)時(shí)期的做法,以提升部隊(duì)的士氣和凝聚力,在這些做法中,就包括了允許乘員為坦克命名。
在二戰(zhàn)爆發(fā)前的西方盟國中,擁有坦克最多的國家是法國。其總數(shù)超過了2000輛,而且許多關(guān)鍵指標(biāo)(如裝甲)也勝于其它國家的產(chǎn)品。但和人們對法國人的一貫印象不同,在戰(zhàn)車的命名上,法國陸軍的態(tài)度可謂相當(dāng)嚴(yán)肅。
總的來說,法國坦克的名字有三類:其一是本國的地名,其二是有威武內(nèi)涵的詞語,比如“可怕”或“獵豹”;其三是法軍參加過的著名戰(zhàn)役。通過以下照片,我們可以對這種習(xí)慣有更好的理解。


和法軍一樣,最初二戰(zhàn)英軍也不愿用女性來命名坦克,1942年前,他們的命名主要以地名為主。但隨著裝甲部隊(duì)不斷擴(kuò)大,這一限制出現(xiàn)了松動;另外,上級也意識到,用女性命名坦克的做法并沒有壞處,它至少可以振奮車組的士氣,并讓他們對坦克更為愛護(hù)。
當(dāng)然,和一戰(zhàn)時(shí)一樣,乘員在命名時(shí)并不可以為所欲為——他們必須遵守部隊(duì)的規(guī)范。一些部隊(duì),比如皇家坦克團(tuán)(The Royal Tank Regiment,前身就是前面提到的英國陸軍坦克部隊(duì)——The Tank Corps)的下屬部隊(duì)就一度遵循著早先的做法,要求坦克名字的首字母必須與部隊(duì)的編號對應(yīng)。

和我們熟悉的情況不同,在英國的營級坦克部隊(duì)中,下屬各連的編號不是“第1、第2和第3”,而是“A、B、C”,這也意味著,在一些部隊(duì)中,A連的所有坦克首字母必須是“A”,B連則首字母應(yīng)當(dāng)為“B”,如此等等。不過,在現(xiàn)實(shí)中,經(jīng)常有坦克的名字與上述原則存在出入。另外,還有一些部隊(duì)有獨(dú)創(chuàng)的命名規(guī)范,比如以城市/地區(qū)命名。
這就牽扯到另一個(gè)問題:在二戰(zhàn)中,以女性命名的坦克占總數(shù)的多少?目前沒有確切統(tǒng)計(jì)。不過,下面這份皇家坦克團(tuán)第1營在1944年6月的坦克名冊(女性名字加星號表示),也許能讓我們對上述問題有一個(gè)粗略的理解。












雖然直到1942年后、美國陸軍才開始大規(guī)模參加地面戰(zhàn)斗,但憑借強(qiáng)大的物質(zhì)優(yōu)勢,它們很快就成了對抗軸心國的主力。在戰(zhàn)爭爆發(fā)前,美國陸軍只有數(shù)百輛性能落后的輕型坦克,但幾年內(nèi),一切就發(fā)生了天翻地覆的改變。
此時(shí),美國的車組也開始效仿當(dāng)時(shí)的習(xí)慣:給武器命名。在起名時(shí),他們不會像英軍那樣受到太多約束,所起的名字也比較隨意,但和航空部隊(duì)集體在機(jī)身上繪制性感美女、公然“發(fā)車”的情況不同,美國人的風(fēng)格仍是比較嚴(yán)肅的,使用的女性名字也相對較少——這一點(diǎn)很接近英軍的情況。











第二次世界大戰(zhàn):德國
按照一些照片的記錄,在戰(zhàn)爭爆發(fā)前,德軍已開始為坦克命名,但這很可能是零星現(xiàn)象,直到1941年入侵蘇聯(lián)后,廣泛為坦克命名的現(xiàn)象才出現(xiàn),至于使用女性作為昵稱,則要等到1942年之后。
和英美軍隊(duì)不同,為坦克命名的做法從來沒有在德軍中普及,它只出現(xiàn)在了一些下級部隊(duì)中。最初,坦克的名字一般是各種猛獸,比如“獵豹(Leopard)”“虎(Tiger)”和“黑豹(Panther)”。還有歷史上的著名將領(lǐng),如“齊騰(Zieten)”“呂佐夫(Lützow)”和“塞德利茨(Seydlitz)”等。

不過,隨著時(shí)間流逝,車組們逐漸沖破了約束,開始把女友、妻子的名字寫在了坦克上,在一些連隊(duì),甚至每輛坦克都得到了一個(gè)女性化的名字。
在后來,后方的訓(xùn)練部門也看到了將坦克比擬為女性的優(yōu)點(diǎn),并開始據(jù)此編寫坦克的操縱指南。在1943年,德國陸軍編纂了一本全新的作戰(zhàn)手冊,和以往冰冷的風(fēng)格不同,其中使用了大量插圖和繪畫,而手冊的主角——虎式坦克——?jiǎng)t被描繪成了一位漂亮的女士,如果新乘員想贏得她的心,就必須好好照顧她、認(rèn)清她的脾性。毫無疑問,這也是坦克真正被“娘化”的開始。


1943年8月-9月,東線戰(zhàn)場的一輛“黃鼠狼II”坦克殲擊車,該車以淘汰的二號坦克為底盤,并在敞開的戰(zhàn)斗室內(nèi)安裝了一門大威力的反坦克炮。在該車正面可以看到該車的昵稱——“芙蕾德爾(Friedl)”









總的來說,德軍不會阻止乘員用女友命名坦克的做法,除非這位女性不是“雅利安人”。上圖這輛隸屬于“帝國”師的虎式坦克就充當(dāng)了例證,其車體上有一個(gè)倒寫的“?!弊?。根據(jù)一種說法,該坦克有乘員的女友是華裔,并試圖將她的名字寫在車體上,但沒有得到批準(zhǔn),于是他只好用倒寫“?!弊秩《?。這名乘員不久隨車陣亡,繼任的車組認(rèn)為這個(gè)“?!弊质莻€(gè)帶神秘力量的標(biāo)記,并將其沿用下來。
例外:蘇聯(lián)
雖然在二戰(zhàn)期間,蘇聯(lián)擁有世界上最強(qiáng)大的裝甲部隊(duì),其生產(chǎn)的各種型號坦克數(shù)量達(dá)到了8萬輛以上,但有趣的是,其中以女性命名的坦克少之又少,取而代之的是英雄人物和愛國口號,以下是64個(gè)二戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)坦克的名字,我們可以感受一下當(dāng)年的風(fēng)格:

結(jié)語
雖然在形式上,當(dāng)年的“娘化”和今天一脈相承,但它們背后的動機(jī)卻截然不同,今天對武器的娘化,不過是對嚴(yán)肅歷史的解嘲,但在過去,類似的做法卻寄托了更多的情感,同時(shí),它還折射出了人性的溫柔一面——這在戰(zhàn)場上很是少見。而它正是這段歷史最耐人尋味的地方,因?yàn)樵诿枯v坦克的名字的背后,也許都蘊(yùn)藏著一段不為人知的故事,這些故事本身都涉及了一段生離死別,并完全能夠充當(dāng)一部電影或是游戲的藍(lán)本。只是現(xiàn)在,它們早已被歲月沖淡,那些駕馭他們的老兵也歸于黃土,只有他們的座駕和愛人的名字被保存在下來,并永遠(yuǎn)鐫刻在了發(fā)黃的歷史照片中。