中秋和國慶的長假快到了。

中秋，是一個(gè)關(guān)于思念和團(tuán)圓的節(jié)日，無論身在何處，對親人和愛人的思念都能讓我們更好地明白，自己生活的意義和價(jià)值在哪里。

本周我們?yōu)榇蠹規(guī)硭寄詈蛨F(tuán)圓主題的兩篇科幻小說。

進(jìn)入長假后，大家將迎來一段連續(xù)和完整的閱讀時(shí)間，因此我們將以連載的形式，刊登無形者的兩篇精彩的中篇小說。祝大家有一個(gè)收獲滿滿的假期！

| 無形者 |把存在主義當(dāng)作人生哲學(xué)，熱愛詩歌，熱愛美，熱愛形而上的思辨，所以喜歡神神叨叨，所以時(shí)常自言自語。最愛菲利普·迪克和威廉·吉布森，希冀著能在文字中勾勒出超現(xiàn)實(shí)主義的迷幻畫面。小說《尼伯龍根之歌》2019年獲得未來科幻大師獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（Non-Exist）公眾號

尸落（下）

契切林一直在照顧她，甚至是廢寢忘食地照顧她，偏執(zhí)到同生共死的地步。當(dāng)她的生機(jī)逐漸趨于微弱，他的眼神就隨之黯淡，呼吸也漸漸衰弱。到了第三天半夜，就在他以為妻子快要撐不下去的時(shí)候，柳德米拉突然醒了過來，燒也退了，既不像往日那般瘋狂念叨著她的孩子，也不再說一些沒人聽得懂的夢話。她只是躺在床上，靜靜凝望黑暗，像冰冷的木乃伊，或是一株不再生長的植物。

契切林坐在床頭為妻子守夜的時(shí)候睡著了，爾后在夢中聽到一陣鬼哭般的歌聲。

“跑吧，跑吧，葉夫根尼耶維奇。黑暗的森林深處，住著一個(gè)孤獨(dú)的老婦。她有一棟彎著腿的雞腳屋，她的鼻子、胸部和臀部令人厭惡。跑吧，跑吧，葉夫根尼耶維奇，芭芭雅嘎[7]就要來抓你了。一旦有小孩在森林迷路，她的房子就會轉(zhuǎn)向，窗子就打開。人們都說芭芭雅嘎專吃小孩，但芭芭雅嘎只想和天真的孩子朝夕相處?！?/p>

[7]俄羅斯民間傳說中的女巫，專吃小孩，但也有善良的一面。

黑暗中有人唱歌，歌詞是一個(gè)專門嚇唬小孩的民間故事。

柳德米拉躺在床上，瞪大眼角，像著了魔似的，全然忘我，只有嘴唇微微顫動，飄出一首悲戚的小調(diào)。天空中的明月，撥開厚實(shí)的云朵，透過小窗的玻璃，灑下皎潔月光。柳德米拉側(cè)頭看了一眼沉沉睡去的丈夫，發(fā)現(xiàn)自己眼角有溫?zé)岬囊后w滑落。

她原來是在哭。一直在哭。睡覺的時(shí)候在哭，發(fā)呆的時(shí)候也哭。

然后，當(dāng)她哭累了，便轉(zhuǎn)了個(gè)身，拉著丈夫的手，疲憊而麻木地睡去。

到了白天，也就是第四天的時(shí)候，契切林睜開眼睛再見到她，柳德米拉已經(jīng)可以下床收拾房間、準(zhǔn)備早餐，像往昔那般得過且過，投入這大而無用的生活之中，重新成為這地球上活躍著的七十六億分之一。

日子一天天地過。夫妻倆似乎都把葉夫根尼耶維奇忘了，只有在家中電話響起的時(shí)候，才會猛地跳起來，拿起話筒，卻又支支吾吾。他們是在等待莫斯科的電話，最不濟(jì)也是一份相對正式的官方通知。但那樣的消息從未傳來，哪怕是有關(guān)克里卡列夫的只言片語都沒有。后來，他們失望了，也漸漸對電話鈴產(chǎn)生一種奇妙的畏懼心。外界的來電總使夫妻倆心驚肉跳，時(shí)光卻這樣平淡地逝去了。

這樣的生活持續(xù)了數(shù)月之久。再次收到葉夫根尼耶維奇或者說亞歷山大·彼得洛維奇·克里卡列夫的消息時(shí)，符拉迪沃斯托克已逃過盛夏的炎熱魔爪，走到了漸漸凄冷寒涼的夏末。秋意濃，秋意濃，日曬雨淋，枯葉凋零花零落。那叢插在二樓陽臺處的玫瑰，從葉夫根尼耶維奇走的那天起就再也沒換過，如今早已枯萎發(fā)黃，漸漸凋謝，漸漸衰敗，徹底死去了。

第一陣秋風(fēng)吹來的時(shí)候，契切林和妻子相擁著坐在干枯玫瑰花的影子下，看見落葉飄飛、掠過視線之后，一輛似曾相識的黑色轎車從遠(yuǎn)處開來，帶著記憶的影子一點(diǎn)一點(diǎn)放大，直至在他們的家門口停下。

“熱尼亞！”柳德米拉抓著丈夫的手，激動且不安地說，“是他們嗎？熱尼亞，是那些人來了嗎？”

“是的?！逼跚辛终f，“就是他們?！?/p>

“我們的葉夫根尼耶維奇——”她說，“薩沙[8]會在車上嗎？”

[8]Саша，亞歷山大的小名。

“我不知道?！?/p>

“你答應(yīng)過我的，你說我們有機(jī)會去看他的?！?/p>

“是的，我答應(yīng)過你的。”他看著妻子重燃生活熱情之火的雙眸，認(rèn)真地說，“也許這就是我們的機(jī)會。”

黑色轎車?？浚瑓s未曾熄火。車門被打開。車上下來一個(gè)西裝革履的高個(gè)子男人，是上次來帶走克里卡列夫的其中一個(gè)。下車的是埃米爾，留在車上的是伊凡。前者搓了搓手，車門也不關(guān)，便大步向契切林夫婦走了過來。

“先生，女士，下午好，”埃米爾打了個(gè)招呼，微笑著說，“想來你們應(yīng)該還是記得我的?！?/p>

“當(dāng)然記得。”契切林說。

“就算你們化成灰也不會忘?！绷旅桌a(bǔ)了一句，眼中閃爍著痛苦、仇恨和思念的淚光。

“你們這次又來做什么？”契切林問道，“可是帶來了他的消息？”

“亞歷山大·克里卡列夫想見你們?！卑Ｃ谞栔卑椎卣f，“我來帶你們?nèi)ネ箍?，路上我會和你們解釋。你們有什么需要?zhǔn)備的嗎？”他看了一眼莫名其妙又激動得說不話便一直搖頭的夫妻倆，“沒有？那好，帶幾件換洗的衣服，我們馬上出發(fā)?！?/p>

埃米爾轉(zhuǎn)身就走，坐進(jìn)轎車，毫不拖泥帶水。

契切林和柳德米拉只提了一個(gè)小小的行李箱，便跟著對方上了車。

在前往機(jī)場的路上，伊凡拉開副駕的儲物柜，抽出一份牛皮紙檔案袋，遞給后座的契切林夫婦?！按蜷_看看?！彼f，“這是一份塵封多年的機(jī)密檔案，有關(guān)克格勃特工亞歷山大·彼得洛維奇·克里卡列夫?！?/p>

“這話是什么意思？”契切林問道。

“就是字面意思?！卑Ｃ谞柦舆^話頭，繼續(xù)說，“很抱歉之前向你隱瞞，但克里卡列夫是前蘇聯(lián)的克格勃特工?！?/p>

“可是他的年齡對應(yīng)不上呀！”柳德米拉惶惑不解地喊道。

“很遺憾，但這就是事實(shí)。你們眼中的孩子，實(shí)際上年紀(jì)比你們兩個(gè)還大上一點(diǎn)兒?！卑Ｃ谞柵み^頭，又對契切林說，“先生，你于1984年加入克格勃，直至1991年才退出。在這期間，你可知道克格勃的太空間諜計(jì)劃？”

“知道一點(diǎn)兒?！彼﹃Ｆぜ垯n案袋，輕聲說，“那是克格勃的計(jì)劃?！?/p>

“熱尼亞，那是什么？”

“在冷戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)與美國出于各自的目的展開一系列的太空競賽。這場太空爭霸是威赫·馮布勞恩和謝爾蓋·科羅廖夫之間的交鋒，又以1975年美蘇飛船之間的對接以及美國宇航員托馬斯·斯塔福德和蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·列昂諾夫的太空握手作為結(jié)束。然而，握手和對接并非結(jié)束，明面上的競爭固然少了，但暗地里的勾心斗角卻從未少過。太空間諜計(jì)劃是在那時(shí)提出的。從此之后，特工之中總有人突然消失，實(shí)際上是被秘密發(fā)射到外太空。我是1984年加入克格勃的，等到我有資格接觸到這類信息時(shí)已經(jīng)是六年后了?！?/p>

“可是薩沙是怎么回事？”柳德米拉問道。

“亞歷山大·克里卡列夫是一名太空間諜?！币练矊χ笠曠R，平靜地說，“那個(gè)墜入大海的流星實(shí)際上是他的飛船，由前蘇聯(lián)于1991年秘密發(fā)射?！?/p>

“但這都過去二十九年了呀！”

契切林嘆了口氣，抱著妻子一直搖頭。

埃米爾對此解釋說，1991年蘇聯(lián)解體之后，那些不知情的人，到了后來也完全不知情。至于那些知曉內(nèi)情的克格勃高層則對此選擇視而不見，后來便也漸漸把克里卡列夫忘了。更糟糕的是，在當(dāng)時(shí)的情況下，由于他的身份特殊性，軌道艙的無線電發(fā)射功率遠(yuǎn)不如其他飛船，在經(jīng)過加密之后只能通過北大西洋海域的艦載無線電中繼站轉(zhuǎn)發(fā)給莫斯科控制中心。

人們收到的是一段毫無意義的雜音。沒有人能破譯，沒有人知道這信號背后是一個(gè)男人的求救。然而，考慮到當(dāng)時(shí)萎靡的經(jīng)濟(jì)背景，結(jié)局也許是注定的，俄羅斯不得不將他遺棄。沒有人想著接回一個(gè)前蘇聯(lián)的間諜。在身份信息上，國籍那一欄，克里卡列夫是蘇聯(lián)人，而不是俄羅斯人，不是哈薩克人，不是立陶宛人，不是烏克蘭人，不是愛沙尼亞人，不是摩爾達(dá)維亞人，不是拉脫維亞人，不是阿塞拜疆人，不是格魯吉亞人……

等到這片土地上的人們擺脫蘇聯(lián)解體的陰霾，那些曾經(jīng)把克里卡列夫送上天的人也已經(jīng)把他忘了，忘得一干二凈。于是，他成了一個(gè)飄在太空中的幽靈，活在無線電的雜音之中。

試想一下這樣一個(gè)畫面：一個(gè)男人漂浮在浩瀚無垠的深空之中，與地面失去聯(lián)系，對眼下發(fā)生的一切無能為力，只能孤單單地趴在堅(jiān)固的小窗前，眼睜睜看著地球母親在他的頭上或腳下轉(zhuǎn)動。他向那片養(yǎng)育他的土地發(fā)出呼喚，尋求救星，但生活在那片土地上的人不予回應(yīng)，那顆蔚藍(lán)色的星球也仍舊我行我素的轉(zhuǎn)動。于是，他失去了希望，身陷囹圄，倉皇自顧，進(jìn)也不能，退也不能，被困在狹窄受限的空間，日復(fù)一日地望著地球，像離鄉(xiāng)的旅人枯坐于墳冢，沉浸于滿心無處排解的失落、空虛和痛苦。這無限黑暗中的有限蔚藍(lán)已是他唯一能看到的全部。從沒有一個(gè)孤獨(dú)者像他那樣孤獨(dú)。到了斷水?dāng)嗉Z的日子，飛船再也無法紙杯氧氣，生命的行姿被蒼茫的黑暗掩埋。在不幸的沉思中，人被憂心所逼，頹然無力，在窒息中被迫陷入漫長的沉睡，再也無法醒來。死亡與沉睡無異。在瀕死的美夢中，他或許反倒圓滿了。然而，真正殺死他的不是人。或者說，他不是死于痛苦或被遺忘，而是死于孤獨(dú)。

柳德米拉捂著臉，失聲痛哭起來?！盁崮醽?，一個(gè)與地面失去聯(lián)系的宇航員如何獨(dú)自在外太空生存29年？”

契切林抿緊嘴唇，扯開解密檔案袋，從中取出一大沓資料。他一頁又一頁翻動著，在最后一頁白紙上找到結(jié)論。那是幾張模糊的彩色照片，記錄了飛船內(nèi)視頻捕捉器被破壞前的最后一幕——當(dāng)時(shí)躺在艙中的克里卡列夫脫水脫氧，已是一具干枯的死尸。這點(diǎn)和他們撿到的那個(gè)年輕人一點(diǎn)兒都不同。他們在暴風(fēng)雨中遭遇克里卡列夫時(shí)，這個(gè)男人毫發(fā)無傷，且肌肉豐盈，一點(diǎn)兒都不像視頻截圖中那般干巴巴的。最后這一張照片是對背景處玻璃小窗進(jìn)行放大處理。那上面蒙著一層湛藍(lán)色的微光，像熒光閃閃的蒲公英，像黑暗中發(fā)光的孢子，并不顯眼，卻像黑暗深空睜開了它的藍(lán)色眼睛。

俄羅斯聯(lián)邦安全局的人認(rèn)為，回來的已不是當(dāng)初那個(gè)克里卡列夫。

飛船墜入大氣層，克里卡列夫時(shí)隔多年重新踏上歸鄉(xiāng)之旅。若非有人操作并調(diào)整角度，返回艙砸向太平洋的那一瞬間產(chǎn)生的莫大沖擊力足以摧枯拉朽，破壞克里卡列夫的尸體，把艙中的一切震為齏粉。

“克里卡列夫醒了?！卑Ｃ谞栒f，“他不愿與我們之中的任何一個(gè)人交談，只想見你們。我不知道這是怎么回事，但是——”

“契切林先生，”伊凡插了進(jìn)來，繼續(xù)說道，“您和您的妻子，將是人類歷史上第一次與外星人接觸。我們不知道那個(gè)男人體內(nèi)還有多少仍屬于克里卡列夫，我們也不知道即使那男人體內(nèi)真有一部分屬于克里卡列夫，那他是否會因被遺棄而對人類抱有怨恨或敵意。這就是我們需要你們幫忙的地方。確認(rèn)這一點(diǎn)，弄明白對方的來意?！?/p>

飛機(jī)從符拉迪沃斯托克起飛，在莫斯科降落。一輛早已備好的轎車把契切林和柳德米拉載向莫斯科郊外。在那兒的某棟研究所的地下，伊凡和埃米爾帶著契切林夫婦穿過層層印著生物危險(xiǎn)標(biāo)志的金屬閘門，在那些穿著生化防護(hù)服的科學(xué)家的注視下，他們進(jìn)了消毒室，最終也套上了白色的生化防護(hù)服。

這笨重而丑陋的生化套裝把契切林和他的妻子弄得面目全非，不似人形。在那之后，他們跟著伊凡和埃米爾來到一個(gè)類似監(jiān)獄的房間，隔著一堵厚實(shí)的玻璃墻見到了克里卡列夫。

克里卡列夫，或者說，葉夫根尼耶維奇，又或者說，其他的什么類人的生物，躺在一個(gè)銀色的金屬臺上，雙眼不再緊閉，但仍一動不動，只是癡癡然凝望潔白的天花板，為那刺眼的冷光燈而著迷。

伊凡對著克里卡列夫點(diǎn)了點(diǎn)頭，一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身離去。

“我們走了。”埃米爾說，“但你知道的，我們不得不監(jiān)聽你們的對話。”

在那兩個(gè)特工離去之后，這個(gè)充當(dāng)臨時(shí)交流室的寬敞空間里一下子被異樣的尷尬充塞。沉默像水銀，在人的喉嚨間流淌。一種古怪的情緒升了起來，不知是久別重逢的喜悅，抑或是真相大白的驚恐。

“我在1980年加入KGB，”克里卡列夫突然開口了，聲音輕柔，充滿磁性，“在1988年加入太空間諜計(jì)劃。經(jīng)過三年的訓(xùn)練，我與1991年春進(jìn)入太空，至此脫離人類視線，拉開了孤獨(dú)生活的帷幕。我從未想過自己有一天還能回來，也從未想過能有如此殊榮再一次被地球的空氣包裹?！?/p>

柳德米拉注視著年輕人的面容，內(nèi)心漸漸平靜?！澳阍谙胧裁?，孩子？”

“什么都不想?！?/p>

“你原本是哪里人？”她柔聲一笑，更放松了一些。

“列寧格勒?！笨死锟蟹騿枺澳堑胤浆F(xiàn)在怎么樣了？”

一陣沉默。

“已經(jīng)沒有列寧格勒了?！逼跚辛中÷曊f，“那地方現(xiàn)在又改回圣彼得堡了。”

“哦?！焙瞄L一陣沉吟。

“你是哪一天生的？”柳德米拉問道。

“十一月十一日?！?/p>

“和我的丈夫一樣?！?/p>

契切林樂了?！拔覀兪峭惶焐铡！?/p>

“是啊，十一月十一日，”克里卡列夫說，“是一個(gè)意味著孤獨(dú)的日子。我們活在孤獨(dú)世界里，不被人愛，不被人記得?！?/p>

柳德米拉猶豫了一下，張了張嘴，似乎想說什么，但還是什么都沒說。

“你的身上發(fā)生了什么？”契切林又問道。

“尸落，像鯨魚沉入大海一樣，一個(gè)人的死竟養(yǎng)活了一群地外生命?！笨死锟蟹蚧卮穑巴庑俏⑸锛纳谖业捏w內(nèi)，但也因此拯救了我，改造了我。它們的新陳代謝極快，生命也極為短暫，已在短時(shí)間內(nèi)從我的體內(nèi)發(fā)展出一個(gè)先進(jìn)的微縮文明了。在天上的時(shí)候，那個(gè)文明還等同于人的新石器時(shí)代，到了海上的時(shí)候就已經(jīng)進(jìn)入工業(yè)革命了。”

“現(xiàn)在呢？”

“已經(jīng)超出了這個(gè)時(shí)代?！笨死锟蟹蛘f，“它們有時(shí)在我體內(nèi)開戰(zhàn)，有時(shí)又齊心協(xié)力把那些壞掉的器官，更換成機(jī)械義體。但是，或遲或早，我會重新步入死亡，就像每一個(gè)人，就像這片宇宙。”

柳德米拉恍然大悟。“家中丟失的那些金屬工具——”

“都在我的體內(nèi)?！?/p>

“你都需要些什么？”她問。

“一切人類需要的東西，還有一切文明發(fā)展所需要的東西，但我要的不多，索取的也不多?！?/p>

“他們會滿足你的?！逼跚辛中攀牡┑┑卣f，就好像這件事他能做主似的。

“我累了，”克里卡列夫說，“想休息一會兒。不久之后，我會進(jìn)行一個(gè)飛升儀式，告別地球，你們可以來?！?/p>

“當(dāng)然，”柳德米拉釋然了，溫柔而寵溺地說，“好好睡一覺吧，薩沙，做個(gè)好夢。”

克里卡列夫閉上眼睛，像是睡著了。

在契切林和柳德米拉離去的時(shí)候，他仍舊沒有睜眼，卻喊住那對相互攙扶著離去的夫婦，就這么閉著眼睛說：“我不是薩沙，我是葉夫根尼耶維奇，我回地球只是想著回來看看，但是，除了你們，列寧格勒沒有了，地球上什么也沒有了?！?/p>

離開研究所，埃米爾替契切林夫婦買了回程票，而伊凡則向上級請示命令。莫斯科方面決定在可控范圍內(nèi)滿足克里卡列夫的要求。在接下去的日子里，一層油膏似的物質(zhì)覆蓋住了他，漸漸凝固，漸漸變化。那個(gè)躺在隔離室內(nèi)的年輕人開始增殖，一點(diǎn)一滴趨向非人，最終成了一團(tuán)隱隱脈動的肉瘤。

克里卡列夫徹底成了外星怪物，對外界的喂食來者不拒。無論是沙礫還是玻璃，無論是金屬還是塑料，只要東西到了他的身邊，他總能分泌出一種特殊的生物酶分解對應(yīng)的物體。短短幾天內(nèi)，那間隔離室已經(jīng)容不下他了。在判斷其無害之后，俄羅斯聯(lián)邦安全局又將其移送至無人的荒原之中。

契切林夫婦回到家中。后來，埃米爾打來電話，通知他們克里卡列夫要走了。離開。字面意思上的離開?？死锟蟹蛳蚨砹_斯聯(lián)邦安全局說，他要離開這個(gè)世界了。這是他最后一次活躍在地球，在那之后他就會飛向無垠的深空。

十一月十一日，西伯利亞的冬天已經(jīng)飄雪。契切林和柳德米拉千里迢迢趕到克里卡列夫的飛升儀式現(xiàn)場。在這個(gè)孤獨(dú)的日子里，一片淋著皚皚白雪的永久凍土從地面上升起，在反重力技術(shù)的推動下懸浮于空中，又慢慢抬高，慢慢攀升，一點(diǎn)一滴升入晦暗的蒼穹和陰郁的云朵。

永久凍土之上，蠕動的土地深處吐出一面嶄新的紅旗。

在風(fēng)雪中恣意飄揚(yáng)的旗幟上刻畫著一把鐮刀與一把錘子。

這是重建的國度。這是孤獨(dú)的國度。這是只有一個(gè)居民生活的國度。

世界上最后一個(gè)蘇聯(lián)人，佩戴一枚遲來的齊奧爾科夫斯基勛章，化作一片廣袤的土地，從地球飛向太空。

飛升儀式其實(shí)是葬禮現(xiàn)場。

柳德米拉站在樹下，仰著脖子看著天空。過了好久好久，她才說：“熱尼亞，他走了，我們的彌賽亞走了?！?/p>

“是啊，他走了?！逼跚辛终f。

“你就沒什么想說的嗎？”

“說什么？”

“我不知道?！彼龁枺澳銈膯?？”

“傷心。”他說，“但我實(shí)在不想再看你傷心?！?/p>

“哦？”她微笑著說，“我為什么要傷心呢？”

“因?yàn)檫@一次，他離開了我們的生活?！彼Ьo妻子，老淚縱橫，卻像個(gè)小孩子一樣無助?！八吡?，我怕你不能活。”他說，“我實(shí)在不想再看你崩潰，柳霞，我實(shí)在沒勇氣再看你傷心地眼淚?！?/p>

柳德米拉搖了搖頭?！安唬瑹崮醽?，我親愛的熱尼亞呀！”她低聲說，“聽好，這是你教會我的。孩子總會離開父母，我們的孩子總會長大。我只希望以后抬頭看看天空的時(shí)候，能看見其中一枚明亮的星會是他送來的問候?！?/p>

風(fēng)雪之中，群星閃爍，像克里卡列夫的眼睛。

那一天夜里，一種神秘的無線電信號充斥了西伯利亞的電臺。后來，那些曾經(jīng)高舉鐮刀與錘子的國土，全都不約而同響起了歌聲。那是一個(gè)孤獨(dú)的男人在唱歌，歌詞關(guān)于一個(gè)宇航員出發(fā)前的十四分鐘。到了天快亮的時(shí)候，這歌聲傳遍大地，傳入酣睡的人們的夢中，傳喚對遺忘事物的記憶，把人從清淺而遙遠(yuǎn)的睡夢中喚醒。

那歌是這樣的：

指引航行的星圖已嵌在那圖板上，

領(lǐng)航員最后一次，確認(rèn)發(fā)射路線。

趕快來吧，伙伴們，在啟航前把歌唱，

我們現(xiàn)在還剩下，十四分鐘時(shí)間。

我相信，朋友，這火箭的隊(duì)伍，

載我們前進(jìn)飛速穿梭星際。

在遠(yuǎn)方的行星那塵土之路，

將留下我們的足跡。

等多年后的一天朋友們都會想起，

我們?nèi)绾蔚谝淮翁ど闲请H旅途，

又如何能第一次達(dá)到心中的目的，

從那邊俯瞰我們那親愛的地球。

……

那里遠(yuǎn)方的行星早已經(jīng)等著我們，

還有寒冷的行星，和無聲的曠野。

但沒有一顆行星像她一樣等我們，

她名字就叫地球，是多么的親切。

……

想想看，你靜悄悄走來，在所有人中間唯獨(dú)向我打聽已消失的那個(gè)人的故事。人，如果我們能這么稱呼他的話，那我的確認(rèn)識一個(gè)泛著強(qiáng)烈孤獨(dú)色彩的傳奇。是的，我認(rèn)識他，盡管他不是我們這一時(shí)代的人。那是一個(gè)叫亞歷山大·葉夫根尼耶維奇·克里卡列夫的生物體，從十二重高天的孤獨(dú)地獄中墜落，在茫無涯際的嚴(yán)冬白雪中重生，復(fù)又歸到廣袤無垠的黑暗深空，在人們看不見的地方悄悄解體，化作塵埃，或漂流于群星之間，或浪跡于深空之下，或落在某顆溫暖舒適的宜居星球上，不遠(yuǎn)萬里化作一陣溫柔的風(fēng)，撫慰某些孤獨(dú)的受創(chuàng)的心……

直至死去。

（完）

編者按

親情是文學(xué)永恒的主題，科幻小說也不例外，即使并沒有血緣關(guān)系，即使并非源于同一顆星球，人與人之間也能建立起家人般的情感羈絆。這個(gè)故事所發(fā)生的地方，俄羅斯的符拉迪沃斯托克市，距離中國并不遙遠(yuǎn)，我們可以很容易理解文中這對俄國老夫妻的家庭溫情，而蘇聯(lián)、克格勃和外星人的元素，為這個(gè)親情故事提供了傳奇般的色彩。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 | 宇鐳

題圖 | 電影《兩個(gè)人的車站》截圖

添加接待員微信（FAA-110），暗號“不存在科幻”，進(jìn)入小說討論群~歡迎和我們一起聊科幻小說！