中秋和國慶的長假快到了。

中秋，是一個(gè)關(guān)于思念和團(tuán)圓的節(jié)日，無論身在何處，對(duì)親人和愛人的思念都能讓我們更好地明白，自己生活的意義和價(jià)值在哪里。

本周我們?yōu)榇蠹規(guī)硭寄詈蛨F(tuán)圓主題的兩篇科幻小說。

進(jìn)入長假后，大家將迎來一段連續(xù)和完整的閱讀時(shí)間，因此我們將以連載的形式，刊登無形者的兩篇精彩的中篇小說。祝大家有一個(gè)收獲滿滿的假期！

| 無形者 |把存在主義當(dāng)作人生哲學(xué)，熱愛詩歌，熱愛美，熱愛形而上的思辨，所以喜歡神神叨叨，所以時(shí)常自言自語。最愛菲利普·迪克和威廉·吉布森，希冀著能在文字中勾勒出超現(xiàn)實(shí)主義的迷幻畫面。小說《尼伯龍根之歌》2019年獲得未來科幻大師獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（Non-Exist）公眾號(hào)

尸落（上）

全文25100字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間50分鐘。

想想看，你靜悄悄走來，在所有人中間唯獨(dú)向我打聽已消失的那個(gè)人的故事。人，如果我們能這么稱呼他的話，那我的確認(rèn)識(shí)一個(gè)泛著強(qiáng)烈神秘色彩的傳奇。那是一個(gè)叫亞歷山大·彼得洛維奇·克里卡列夫的生物體，從瀕死的載人航天飛船中蘇醒，于浩瀚無垠的黑暗宇宙中誕生，自此開始長久地飄搖，在星輝斑斕間漫溯，在虛無真空中洄游，已然半神，既無方向，亦無目的，直至某一天某一時(shí)被某顆行星的引力吸引，像鯨在海洋中死去一般下沉、墜落，最終投入某一片被暴風(fēng)雨籠罩的灰色海域。

這就是克里卡列夫與地球的相遇。大海和暴風(fēng)雨，而不是克里卡列夫的意志，成了他與人重逢的契機(jī)。當(dāng)然，你也可以說這是命運(yùn)，或是巧合中的巧合，一千萬個(gè)疊加的巧合。但是，要我說，上述所說皆是確鑿無誤之事實(shí)，有所出入也只是敘事主體和敘事角度的差異。所以，坐下來，乖乖聽好，讓我向你講述我的孩子克里卡列夫的傳奇。

雨才下到第三天，家里就鬧了水災(zāi)。海水把海濱小屋的一樓淹沒了，二樓的木地板潮濕發(fā)霉，長著暗綠色的青苔，漂著幾根油油發(fā)亮的海藻，如今的他們只能蜷縮在最高處的閣樓生火、煮飯、聊天、睡覺，也偶爾做愛，或是吵架。

天氣預(yù)報(bào)員說，這樣的暴風(fēng)雨還會(huì)持續(xù)好一陣子，說不準(zhǔn)，也許是五天，也許是一周，也許還得再過十天半個(gè)月。但那是三天前的消息了。早在三天之前，他們就把一窩雞和其他一些稍微貴重一點(diǎn)兒的東西搬到閣樓，其中就有一臺(tái)電視，但由于水災(zāi)斷了電，那臺(tái)蒙塵的飄滿雪花的老古董早已多日不曾啟用，像只奄奄一息的活了一百年的黑色老龜。

家里二樓的木地板上也確確實(shí)實(shí)爬著幾只年邁的海龜，還有幾只橫行霸道的螃蟹。海濱小屋成了動(dòng)物園。今天一大早，葉夫根尼·瓦西里耶維奇·契切林起床的第一件事就是幫著自己的妻子把那些蟹和龜丟進(jìn)塑料水桶，之后便趴在窗戶邊，把那些糟心的東西一股腦兒倒進(jìn)泛著白色浮沫的灰色海水。

塑料桶是藍(lán)色的，同樣已買來好些年頭了。如今，這只水桶和屋子里的其他家具一樣斑駁，或是由于褪色，或是由于掉漆，皆微微泛著一層老化的斑白。塑料桶哐當(dāng)作響，在他忙著倒騰蟹和龜?shù)耐瑫r(shí)，柳德米拉就在閣樓處清理那一窩老母雞排泄出來的雞屎。

忙完這一切，他們終于有機(jī)會(huì)騰出時(shí)間吃早飯。

契切林盤膝坐在閣樓的地板上，對(duì)著頭發(fā)花白的妻子說：“真可悲，我們竟然不得不和一窩只拉屎不下蛋的笨雞住在一起?！?/p>

“這還不是得怪你?！?/p>

“怎么就怪到我頭上來了？”

柳德米拉白了他一眼?！叭绻皇悄惝?dāng)初偷懶，不肯多花些心思像南方人那樣在屋子下打上一層干欄作地基，我們也不必和這窩雞縮到一起。”

“但我還記得當(dāng)初是你選的地址?！彼鹬姘瑳]好氣地說，“別總是怪到我頭上啊。我記得清清楚楚，是你說要把屋子建在海邊，離得越近越好，這樣推開門就能看見大海。”

“但你本可以提醒我。”

“我該如何提醒你？”他不滿地嚷嚷道，“我們這兒又不是熱帶或亞熱帶地區(qū)，我們在這之前也沒遇過這樣奇怪的暴風(fēng)雨呀！我提議過多少次了，你要是肯搬到城里去住，我們的生活準(zhǔn)會(huì)好上許多?！?/p>

柳德米拉嘆了一口氣。“城里的生活太悶了。要是我們有個(gè)孩子就好了?！?/p>

他瞪大眼睛，不情不愿地說：“這又關(guān)孩子什么事？”

“如果我們有個(gè)孩子，那他現(xiàn)在也差不多成年了，可以幫我分憂，至少也會(huì)是我們的開心果。”

“但是我們沒有?！彼f，“況且孩子說不定會(huì)讓情況更糟糕?！?/p>

“一定是你的問題?！逼拮舆艘豢冢г沟卣f，“你這該死的克格勃狗屎，年輕時(shí)沒少干壞事，老了報(bào)應(yīng)就到我們身上。有多少人間接死在你的手上？也許我們本該有一個(gè)孩子……”

契切林張了張嘴，囁嚅著嘴唇，最終嘆了一口氣?！拔乙呀?jīng)退休了?！彼袣鉄o力地說，“我按照你的提議，跑到最東邊的符拉迪沃斯托克，已經(jīng)離開莫斯科快三十年了。”

柳德米拉沉默了一會(huì)兒?！拔易蛲碜隽藗€(gè)夢?！彼f，“我夢見有一顆流星墜入離這不遠(yuǎn)的海里。你說這會(huì)不會(huì)是某種預(yù)兆？”

“是不是預(yù)兆我不知道，但我知道這不是夢。”

“為什么？”

“你昨晚夢游了，起了床，站在窗邊，睜著眼睛對(duì)著天空發(fā)呆，嘴里還說著夢話。那窩雞都被你嚇壞了，在鐵絲網(wǎng)里拼命拍打翅膀，咯咯咯一直叫個(gè)不停?！?/p>

“然后？”柳德米拉好奇地看著他。

“我被吵醒了，和你一起望著天空，看到了流星?！?/p>

“所以這不是什么預(yù)兆？”

“只是普通的流星碎片。”他聳了聳肩，“我要去城里領(lǐng)這個(gè)月的退休金，好大一筆錢呢，你要和我一起出去逛逛嗎？我給你買束花，再買條新裙子?！?/p>

“不要了?！逼拮邮卣f，“我老了，不再年輕，不再被這種淺顯的男人的浪漫打動(dòng)。比起花和裙子，我更想要一個(gè)孩子?！?/p>

他攤了攤手，示意自己已經(jīng)盡力，又無奈地長嘆一口氣，看上去心情沉重又疲憊不堪，蔫蔫如霜打的茄子。

出門的時(shí)候，他費(fèi)力登上一條栓在檐柱上的皮艇，解開繩子，撥弄著船槳離開了家。那皮艇是他昨天游了半小時(shí)之后，從城里買來的臨時(shí)代步工具。

十多分鐘后，皮艇滑向陸地。

他上了岸，把皮艇用一條繩子系在木樁上。之后，他發(fā)現(xiàn)自己出了一身汗，腰酸背痛，坐骨神經(jīng)發(fā)麻，生銹的肌肉在結(jié)實(shí)的雙臂里跳動(dòng)。

一種奇異的失落感撲面而來，心理空蕩蕩的像被人挖掉一塊。他突然覺得自己一下子蒼老好多，也感受到一種前所未有的孤獨(dú)。這樣的感覺是從未有過的。其實(shí)他才五十四歲，蘇聯(lián)解體仍歷歷在目，克格勃改制俄羅斯聯(lián)邦安全局也依稀就在眼前。他至今還記得1984年，那一年他十八歲，學(xué)生時(shí)代就作為克格勃的諜報(bào)人員前往東德留學(xué)，收集西德的經(jīng)濟(jì)諜報(bào)。后來，當(dāng)一切塵埃落定，他動(dòng)用家里的關(guān)系，簽了保密協(xié)議，好不容易才帶著女友離開莫斯科，在符拉迪沃斯托克的海邊結(jié)了婚，從此再也不肯回頭。

葉夫根尼·瓦西里耶維奇·契切林，生活優(yōu)渥，出身名門望族，卻毅然離家出走，加入克格勃。當(dāng)時(shí)他的同學(xué)，或者說同事，都稱他為“奧涅金”。這是他的綽號(hào)，取自普希金的名著《葉夫根尼·奧涅金》。他覺得這是一種嘲笑，也因此和不少人翻臉——普希金筆下的奧涅金是一個(gè)利己主義者，一個(gè)多余的人，一個(gè)受到進(jìn)步思想影響但最終未能跳出其狹小圈子的貴族青年。

契切林披著雨衣進(jìn)城的時(shí)候，差不多已經(jīng)十一點(diǎn)了。

天空中堆滿了積雨云，呈現(xiàn)出一種濃郁的死寂的灰黑。雷暴在遠(yuǎn)方海平線上空肆虐。一道電光閃過，然后是雷鳴。雷霆孕育，一波又一波，舊的仍未消散，新的轟鳴聲便插了進(jìn)來。雨水嘩啦嘩啦地下，像潑出去的水。

符拉迪沃斯托克同樣下著暴雨，但比他所住的那片海灘要好一些。積水只沒過膝蓋。這兒有相對(duì)完善的下水道，勉強(qiáng)能把水引向大海。也正是因?yàn)槿绱耍藗兊纳畈⑽词艿教笥绊?，但來往的行人卻也不如往常多見。

街道兩旁，餐館、服裝店、雜貨鋪皆亮起了燈。在凄淡的雨景中，昏黃的光線為這冷清的世界添了幾分溫暖的色彩?，F(xiàn)在是夏天，但這兒的夏天向來涼爽舒服，尤其是這樣一個(gè)下雨天，海邊吹來的風(fēng)涼颼颼的，竟讓一些衣衫單薄、身子骨較虛的市民起了雞皮疙瘩，忍不住打了個(gè)寒顫。

從銀行領(lǐng)了父母過世后留下的現(xiàn)金之后，契切林把錢放到黑色不透光的塑料袋里，又把袋子揣進(jìn)兜里。他去了城里的藥店，拿著一年前醫(yī)生開的處方，向那個(gè)無精打采的女店員買了一瓶止痛藥、一瓶安眠藥和一瓶舒必利，前兩者是他為自己準(zhǔn)備的，后者則是為了避免妻子胡思亂想、自尋短見，并治療她的偏執(zhí)型精神分裂癥。也許是常年住在海邊的原因，這些年來，他自己也落得一身病痛，總是失眠，總是睡不好。

在那之后，契切林又去了附近的花店和服裝店，為自己的妻子買一束花和一條白色的碎花長裙。柳德米拉總是很敏感，也很脆弱。盡管她說不要，但他卻不能真的不買?；ǖ甑幕镉?jì)不小心給了他一百朵玫瑰，契切林不得不抽出其中一朵插在街邊的消防栓上。在這兒，送花只能送單數(shù)，雙數(shù)的鮮花是為葬禮準(zhǔn)備的。玫瑰扎進(jìn)消防栓的縫隙，為他的細(xì)心頻頻點(diǎn)頭，但很快就在風(fēng)吹雨打中凋零了。

后來，在服裝店挑選裙子的時(shí)候，契切林捧著那束熱烈的玫瑰，聽見街道上先是響起一陣整齊劃一的腳步聲，后來又看見一群穿著海魂衫的年輕小伙子齊刷刷走過。符拉迪沃斯托克是俄羅斯海軍第二大艦隊(duì)太平洋艦隊(duì)司令部所在地，也立有多所海洋研究所和高等學(xué)校，但這樣的陣仗仍不多見。

“最近有什么新聞嗎？”他問那個(gè)導(dǎo)購。

“您指的是什么？”

“我家斷電了，這幾天都沒看新聞。是不是有什么大事發(fā)生了？”

年輕女孩拿出手機(jī)，翻了一會(huì)兒。“沒什么大不了的事?！彼f，“都是一些雞毛蒜皮的事。”

“那外面這些海軍士兵是怎么回事呢？”

“您太敏感了，先生?！睂?dǎo)購笑了笑，安慰道，“也許是演習(xí)吧?！?/p>

契切林心不在焉點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過對(duì)方遞過來的防水紙袋。衣服都裝進(jìn)袋子里了，鮮花也蒙著一層透明玻璃紙。他左手捧著鮮花，手腕處套著紙袋，右手摸了摸口袋，翻出那本幾乎從不離身的克格勃證件。

證件早已失去了效力，但仍有一定的威懾力。

他走上街頭，抱著鮮花、提著紙袋，跟著那群穿?；晟赖男』镒幼吡艘恍《温罚瑥哪切┖＼娛勘刑袅艘粋€(gè)面相青澀的男孩，拿出自己的證件在他面前晃了晃。

“發(fā)生了什么？”他問，“你們這么匆匆忙忙要去哪里？”

“有任務(wù)，長官。”

“打仗了？”他拿出昔日從那些老同志身上學(xué)到的威嚴(yán)。那是一種歷經(jīng)滄桑的威嚴(yán)，蒼白無力，屬于一只衰老的生病的瘦虎，屬于一只遲暮的疲憊的雄獅。

“啊，當(dāng)然不是?！焙＼娦』镒诱f，“我們只是奉命打撈一些東西?！?/p>

“什么東西？”契切林問。

一個(gè)士官模樣的男人走了過來，看上去約莫三十出頭，眉頭蹙得像兩條絞在一起的鐵鎖鏈?！霸趺椿厥?？”他問那個(gè)小伙子。

“這位先生想知道我們要去哪兒?！?/p>

契切林又一次掏出那本老舊的證件，遞到那個(gè)士官手中?！伴L官，我就住在海邊?！彼忉尩溃澳堑胤骄臀液臀移拮觾蓚€(gè)人。如果要打仗了，我得趕緊回去搬離那里?！?/p>

“不，慢慢來，不用擔(dān)心，和那無關(guān)?！笔抗俚哪樕杂芯徍?，眉頭也緩緩舒展開，像兩條蠕動(dòng)的毛毛蟲?！澳鷽]看新聞嗎？”男人說，“昨天夜里有一個(gè)疑似不明飛行物的物體墜到海里了，我們只是配合俄羅斯科學(xué)院西伯利亞分院遠(yuǎn)東分部的行動(dòng)，奉命搜索那一片海域?！?/p>

“我家斷電了。”他低垂眼瞼，收回自己的證件。

告別城市，契切林又回到海邊。在這之前，他隔了老遠(yuǎn)就聞到了可怕的咸腥味和腐臭味。那味道像一鍋爛泥熬煮而成的湯汁，卻沒有兌水，只是一團(tuán)灰褐色的漿糊，攪拌，攪拌，再攪拌，不斷地?cái)嚢?，最終醞釀出一股驚人的惡臭。

難以相信，這幾日他就這樣生活在這股令人作嘔的惡臭中，卻對(duì)此視而不見。城市里的空氣暫時(shí)把他從這樣的氣味中撈了出來，重新沉入這片糟糕的混有腐爛動(dòng)物尸體的爛泥湯必是一件極不容易的事。

契切林捧著鮮花，提著一大一小兩個(gè)袋子，從其中白色的那個(gè)塑料袋中取出幾片鎮(zhèn)痛藥，混著勉強(qiáng)分泌出的口水囫圇吞下。他坐進(jìn)皮艇，把鮮花和袋子橫放在彎曲的膝蓋下，又顫抖著夾緊雙膝，以免狂風(fēng)吹走他的藥物和禮物。

他用那雙屏蔽酸痛、重新變得健碩有力的雙臂搖動(dòng)船槳，把皮艇帶向自己的海濱小屋。他又一次感受到了力量，體會(huì)到了那種盈溢的不知疲倦的精力。柳德米拉罕見地站在被水淹了一般的二樓陽臺(tái)上向他揮手。在靠近小屋時(shí)，他摘下雨衣的帽子，任憑大雨打濕日益稀疏的頭發(fā)和蒼白起皺的嘴角，對(duì)著妻子露出一個(gè)天真的得意的微笑。

“柳霞[1]，看看我為你買了什么？”契切林捧出他的那一大堆寶貝，獻(xiàn)寶似的說，“花，還有裙子，都是你喜歡的?！彼谛睦镅a(bǔ)充，當(dāng)然，還有藥，這是你不喜歡的。

“謝謝。”柳德米拉伸出手拉了他一把，順便吻了吻他的嘴角?！跋劝褨|西放下吧，隨便放在桌上?！彼辜庇譄崆械卣f，“熱尼亞[2]，你真該看看我發(fā)現(xiàn)了什么？在你離開的時(shí)候，有一樣?xùn)|西順著海水飄來過來，卡在我們的屋子后方……”

[1]柳德米拉的愛稱。

[2]葉夫根尼的愛稱。

妻子絮絮叨叨地說著，一邊拉著他的手，一邊把那束玫瑰和那些袋子隨手?jǐn)[在離水面僅有一米的柜臺(tái)上。她領(lǐng)著他穿過二樓，向房屋另一頭走去。在此之前，柳德米拉已經(jīng)病了許多年，病得厲害，變得冷漠，時(shí)常郁郁寡歡，時(shí)常為一件無意義之物的逝去而傷感哭泣。

他已許久沒見過妻子表現(xiàn)得如此活躍、如此生機(jī)勃勃。這或許是一件好事。好奇心就像沉入水中的木頭那樣猛地浮了上來，轉(zhuǎn)移他的注意力。他想著想著就把禮物被忽視的失落壓在心底，直至他到了屋子另一頭，看見一個(gè)年輕的男人漂在水上，枕著灰色的海浪無聲長眠，那股心里被剜去一塊的空洞感和失落感才又一次躥了起來，占據(jù)他的心神，侵蝕他的情感。

年輕人看上去軟綿綿的，像煮爛了的禾草一樣灰白，像小鳥的白骨，又像剛出鍋的江湖。他的脖子上套著一個(gè)色彩鮮艷的游泳圈。游泳圈上綁著一根繩子，繩子另一端系在其中一根廊柱上。一陣狂風(fēng)吹過，傾斜的雨絲融入海水，掀起一陣冰冷的浪花。于是，英俊的年輕人穿著厚實(shí)的白色連體衣，脖子上套著泳圈，像睡著了的嬰兒一般，在這搖籃般的波濤里柔柔搖曳、靜靜擺蕩。

“這是什么？”契切林不解地喊道。

“一個(gè)沉睡的年輕人?！绷旅桌f。

契切林伸手探了探那年輕男人的鼻息。“一具蒼白的生機(jī)全無的死尸！”他難以置信地叫道，“你還把我們初次約會(huì)時(shí)我送你的游泳圈套在他的脖子上！”

“得了吧，別在乎那個(gè)東西了，什么樣的男人第一次約會(huì)竟會(huì)送女孩游泳圈？”

“我這樣的男人！”他氣急敗壞地說，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)你想去海邊玩，卻又怕水！”

“好吧，就算是這樣，忘了游泳圈！仔細(xì)看看那個(gè)男人！”柳德米拉激動(dòng)地握著護(hù)欄，指節(jié)因用力而捏得微微泛白。“看看他，熱尼亞，看仔細(xì)點(diǎn)兒，看清楚點(diǎn)兒。對(duì)，沒錯(cuò)，你看明白了嗎？”

契切林年輕時(shí)見過不少死人，對(duì)這沉默不語、再也無法睜眼的男人倒也無所畏懼。他把頭湊過去，搖了搖大兀鷹般稀疏的腦袋，雞爪似的手指同樣摳在泡得發(fā)軟的木頭護(hù)欄上。“你要我看什么？”他疑惑地說，“我看到了，但是，這不就是一具尸體？他看起來有些熟悉，可我記不起自己認(rèn)識(shí)這么一個(gè)人。我們應(yīng)該打電話報(bào)警，會(huì)有人來處理這事的。”

“不！該死！動(dòng)動(dòng)你的鼻子！”柳德米拉氣沖沖地說。

今天他們之間吵了很多次架，情緒的爆發(fā)和言語間的歇斯底里已經(jīng)磨光了老夫老妻之間漫長相處下來的耐心和人的精力。他又一次體會(huì)到了那種深刻的疲憊，衰老像一枚鋼釘撞進(jìn)他的后腰。

他遵循妻子的話，隔著一段距離，用力嗅了嗅。沒有尸體的臭味，唯有海水的腥澀和海藻腐敗的氣息。他微微一怔，遲疑了一下，又湊近了一點(diǎn)兒，下意識(shí)又嗅了嗅。這時(shí)，一股淡淡的酒香味飄進(jìn)他那只高高聳起的鷹鉤鼻。他閉上眼，陶醉其中，緊接著又聞到了沒藥、麝香、桂皮、茶葉、咖啡、蜂蜜、糖果、蜜餞、無花果、橙花香精、甜檸檬油、迷迭香精和蘇合香香脂的氣味。如果靠得太近，這強(qiáng)烈的香味足夠刺鼻，就像濃郁的香水，足以熏得外人頭昏眼花，四肢無力。然而，如果保持一定距離，這具尸體的味道卻意外好聞，不僅有上述所有香味，還混雜了一點(diǎn)兒純凈的土壤、活潑的血液和新鮮的木材以及發(fā)芽種子的清新氣息。

“聞到了？”柳德米拉滿懷期待地問，“你知道他是什么？”

“一個(gè)死人?！逼跚辛只卮穑耙粋€(gè)可憐的年輕人，不知遭遇了怎樣的苦難，竟淪落至此，無人替他收尸。”

柳德米拉口中念念有詞，撮前三指，曲后二指，用手依次指向額頭、胸口、右肩、左肩。標(biāo)準(zhǔn)的東正教十字圣號(hào)?！耙蚋?，及子，及圣神之名。阿門。”她虔誠地彎下腰，伸出手，撥去一縷粘在死人胸口的海藻。

契切林斜倚著廊柱，袖手旁觀。他是馬克思主義無神論的擁護(hù)者，壓根兒不信這一套。

“熱尼亞，難道你沒發(fā)現(xiàn)嗎？”妻子畫完十字圣號(hào)，滿是喜悅地說，“這是神跡！一個(gè)散發(fā)香味的死人！就這樣漂到我們面前！他一定是像圣安德魯[3]那樣的圣徒！”

[3]圣安德魯，耶穌最初的使徒之一，是蘇格蘭的守護(hù)神，同時(shí)也是希臘、俄羅斯和羅馬尼亞的守護(hù)神。蘇格蘭和牙買加的國旗以及俄羅斯的海軍旗幟即為圣安德魯十字。

他聳了聳肩?！翱扇绻媸悄阏f的那樣，上天送一個(gè)這樣的死人到我們的家門口是什么意思呢？”

妻子笑了，是那種幸福的笑。“為了凈化這里的污濁空氣，把我們從這惡臭的困境里撈出去?！彼氖衷谡∧强|墨綠色的海藻之后，就一直放在年輕男人的胸口，像安撫嬰兒那般輕輕拍打著?！案匾氖?，這是我們的孩子，”她煞有介事地說，“熱尼亞，我的祈禱應(yīng)驗(yàn)了，主為我們送來一個(gè)孩子。如果我們正常生育，我們的孩子不也恰好處于這個(gè)美好的年紀(jì)嗎？”

“話是這么說沒錯(cuò)，可是……”他閉上嘴巴，本還想說些什么，但柳德米拉的笑容已經(jīng)凝固了，眼里噙滿了淚水，眼淚流成割不斷的閃光飄帶。她突然哭了起來，緊接著又露出由衷地微笑。她的表情介于哭與笑之間，不知為何，總是這么莫名其妙。

柳德米拉哭著說：“熱尼亞？”

“嗯？”

“他還活著?！?/p>

“你說什么？”

“他還活著。”她笑著說，“這個(gè)年輕人還活著。”

“但他已經(jīng)沒有呼吸了。”他麻木地說。

“是真的！他還活著！”她又哭又笑。

“好，我明白了?！彼D(zhuǎn)過身，半只腳踏進(jìn)二樓的積水。

“等一下！”妻子回過神來，一把攥住他的手，責(zé)備似的目光落進(jìn)他的眼中?！澳阋鍪裁矗俊?/p>

契切林嘆了一口氣，彎腰屈膝，伸手把妻子額間垂落的一綹亂發(fā)捋至耳后?！傲?，親愛的，冷靜點(diǎn)兒，”他溫柔地說，“聽話，時(shí)間到了，你該吃藥了。”

“可是我說的都是真的呀！”柳德米拉大聲喊道，“你自己把手放到他的胸膛上！他的心臟還在跳呢！”

“我不想和你吵架。如果我照你的話做了，你會(huì)乖乖吃藥？”

“好吧，我也不和你吵。如果那不是我的幻覺，那你答應(yīng)不再逼我吃藥？”

契切林自信滿滿地點(diǎn)頭。他們之前有過數(shù)次交鋒，但事實(shí)證明，他總是對(duì)的，而她總是錯(cuò)的。從他們之間的初遇到現(xiàn)在，他已經(jīng)老了，變得滄桑，變得佝僂，不再如當(dāng)年那般英姿勃發(fā)。

韶光像暴風(fēng)雨一樣墜向遠(yuǎn)方。

然而，在他眼中，她雖艾發(fā)衰容但依舊風(fēng)姿綽約，仍有昔日那個(gè)女孩的影子殘留，不像今日的他這般面目全非。真正令他感到陌生的是，幻覺，還有妄想，正在破壞可憐的妻子的大腦，使她變得多疑，日漸脫離現(xiàn)實(shí)。

契切林把右手放在死人的身上，妻子的左手放在他的手上。柳德米拉牽起了他的手，引導(dǎo)著他，輕輕貼著年輕人的胸膛，感受那一份強(qiáng)而有力的心跳。撲通。撲通。撲通。像沉悶的鼓聲，像積雨云的顫鳴。

漆黑的天空中，一道藍(lán)紫色的電光閃過，于剎那間點(diǎn)亮世界，隨之而來的是炸裂的狂雷，轟鳴聲滾滾而來，不絕于耳，如同這大海、這浪花、這雨水……

這是上蒼對(duì)新生感到喜悅的眼淚。

這是混沌的最初之夢，亦是宇宙的最終饋贈(zèng)。

誰也不曾目睹這個(gè)年輕人是如何遇難，誰也不曾看見這個(gè)年輕人是如何漂洋過海，但是現(xiàn)在，他就枕在潮水之上，偶爾親吻著浪花，隨著風(fēng)浪搖曳，躺在他們眼前，像一個(gè)沉睡的嬰兒，滿足了兩顆寒冷孤獨(dú)的心。

“他是活的！”契切林低聲說，“你打算拿他怎么辦？”

“我不知道?！绷旅桌卮?，“但我看到他的第一眼，就覺得這該是我們失散多年的孩子。你說他會(huì)醒嗎？他身上的味道真好聞，我從沒聞過這樣的香味?！?/p>

“我們該收留他，最好是帶他去看醫(yī)生?！?/p>

“又或者我們可以請(qǐng)醫(yī)生上門?！?/p>

“如果他醒來了怎么辦？”

“我不知道?！绷旅桌磫柕?，“他醒來之后會(huì)離開我們嗎？”

“有可能?！彼f，“但這得取決于他自己?！?/p>

“可是我有種直覺。我覺得他不會(huì)醒來?！?/p>

“為什么？”

“直覺就是直覺，哪有為什么?！彼f，“你瞧，我們的孩子是如此神圣，即使是在睡著的時(shí)候，也散發(fā)出如此安寧的香氣。在這樣的環(huán)境里……”

“在這樣腥臭的環(huán)境里，能散發(fā)出如此美妙的氣味的確是一件神奇的事?！彼又拮拥脑掝^說下去，內(nèi)心漸漸感到幸福，感到充實(shí)。

契切林在妻子的幫助下把年輕的男人搬進(jìn)屋，又上了閣樓。這片漆黑而晦暗的狹窄空間，幾乎是這一整棟屋子內(nèi)唯一一處不沾水的棲身之所。如今，閣樓里住著一對(duì)逐漸上了年紀(jì)的老夫老妻，還有一個(gè)昏迷不醒的男人，以及一窩只拉屎不下蛋的雞。于是，本就不寬敞的空間一下子變得擁擠起來。為了騰出位置，讓大家過得舒服一些，契切林把雞籠拆了，柳德米拉燉了一鍋雞湯，把剩下的老母雞拿到城里的集市上去賣。

他們還未替這個(gè)撿來的年輕人想好名字，便直接稱其為葉夫根尼耶維奇[4]。他們不知道該如何給沉睡的葉夫根尼耶維奇喂食，便買了嬰兒用的奶瓶，把雞湯灌進(jìn)瓶子里，把奶嘴插進(jìn)他的嘴里。

[4]俄羅斯人名由名字+父稱+姓氏組成，葉夫根尼耶維奇即父稱，意為葉夫根尼之子，所以契切林的兒子應(yīng)叫“xxx·葉夫根尼耶維奇·契切林”。

葉夫根尼耶維奇能吃能喝，倒也還算健康。當(dāng)他們把奶嘴送進(jìn)他的嘴里，年輕人便會(huì)下意識(shí)吮吸，汲取濃縮的雞湯精華。但有一件事是契切林夫婦無論如何也說不通的，即葉夫根尼耶維奇從不像正常人那樣排泄。

他們買了成人紙尿褲，但從未派上用場。葉夫根尼耶維奇身上那套白色的連體服與他的血肉粘在一起，似乎完全取代了肌膚。他們試著扒下他的衣服，但從未讓那白色的織物離開他的體表分毫。柳德米拉在這件事情上表現(xiàn)出前所未有的耐心和熱情。她像一團(tuán)尚有余熱的灰燼，在倒入汽油之后，重新燃起蓬蓬烈火。細(xì)心的她注意到，葉夫根尼耶維奇的每一次進(jìn)食都會(huì)改變他呼出的香氛，并使這股味道更濃烈一些。

“也許這就是他的排泄方式?！彼龑?duì)丈夫說，“葉夫根尼耶維奇是圣徒，有著與眾不同的新陳代謝方式。他不像我們那樣呼吸，但他的每一個(gè)毛孔都在散發(fā)神圣的香氣?！?/p>

契切林沒說什么，但把她的話牢牢記在心里。第二天，他進(jìn)了城，找了醫(yī)生，在預(yù)約的時(shí)候問東問西、旁側(cè)推敲，卻一無所獲。他又去圖書館，拜托那兒的小姑娘替他查詢有關(guān)信息，卻仍未能替葉夫根尼耶維奇的新陳代謝找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕忉?。然而，這一次他并非全無收獲。他了解到，盡管有某些方面存在差異，但葉夫根尼耶維奇的狀態(tài)在醫(yī)學(xué)上更接近植物人。這是一種不可逆的昏迷，至少他的柳霞不必?fù)?dān)心孩子醒來之后離開她。

回家后，契切林向妻子分享消息，一起為心中悄然升起的喜悅感到愧疚，又為那不可抑制的愧疚感到有罪。由于這種無處安放的愧疚感和無處排解的負(fù)罪感，他們便把生活的重心轉(zhuǎn)移到昏睡不醒的葉夫根尼耶維奇身上，像照料自己的親生兒子一般照料他，甚至到了癡狂的地步，愿意為他做任何事，哪怕是為他犧牲為他去死。

如今，他們雖仍有部分能力，但已不再做愛。他們不再去奢求生下自己的孩子，這個(gè)沉睡的年輕人就是他們的一切。在這樣孤獨(dú)而寂寞的日子里，兩顆霜凍的心自私地祈求黎明。葉夫根尼耶維奇是長久以來生活給他們的唯一一縷曙光，，就連他的背部和腰板也因此得益，似乎沒有以前那么痛了。

到了周末，波濤已逝，浪潮止息，被暴風(fēng)雨洗過的天空澄澈通透如琉璃，從太平洋上吹來的東南風(fēng)帶來一陣又一陣濕潤的水汽。海水已經(jīng)退潮了，被浸泡了一周的木屋也重新活了過來，像一個(gè)打不倒的戰(zhàn)士，屹立在海邊，注視著蔚藍(lán)的大海和悠閑的浮云。

夫妻倆回到二樓，把閣樓留作葉夫根尼耶維奇的臥室。日子似乎又恢復(fù)了正常，除了家里時(shí)常有金屬物體丟失。契切林把一叢新鮮的玫瑰花插在二樓陽臺(tái)處，開始修理房屋和那些被海水泡爛了的家具，而柳德米拉就坐在家門口，躲在玫瑰花的陰影下，對(duì)著夫妻倆的衣物縫縫補(bǔ)補(bǔ)，把丈夫年輕時(shí)的汗衫和布褲裁剪成葉夫根尼耶維奇的尺碼。（盡管她也知道，他們從未有幸脫下那件白色連身衣，把他們的孩子打扮得英氣逼人。）

到了中午的時(shí)候，契切林站在二樓，對(duì)著陽臺(tái)護(hù)欄敲敲打打，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一道黑影從汽化的虛無中走來。時(shí)值正午，正是一天中最熱的時(shí)候。金色的太陽高懸于蒼穹，灑下萬千熾熱的光線，把地表的空氣炙烤得略有些扭曲。在這份模糊之中，那道穿過熱浪與水汽而來的人影一點(diǎn)點(diǎn)放大，變得清晰，變得具體，變成一個(gè)背著棕色醫(yī)藥箱的出診醫(yī)生形象。

“熱尼亞，你看到了嗎？”柳德米拉在樓下大聲喊道。

“我看到了。”他扯著嗓子回應(yīng)道。

“那是誰？”

“波戈洛夫斯基大夫，來幫我們的孩子看病的?！彼贿呎f著一邊拿起毛巾擦手，之后又痛痛快快洗了把臉，便下了樓，和自己的女人站在一起。

波戈洛夫斯基大夫停下腳步，在一處小水洼前駐足，對(duì)著眼神陰鷙的老男人和神色警惕的老女人揮手?！爸形绾?。”他熱情洋溢地說，“我來找契切林先生，護(hù)士告訴我你們前幾天有過預(yù)約?！?/p>

“您來得太晚了。”柳德米拉縫著衣物，嘴上卻不忘挖苦道，“如果我們之中有誰得了什么重病，保準(zhǔn)撐不到您上門的時(shí)候?！?/p>

“抱歉，”波戈洛夫斯基干笑一聲，解釋道，“但由于暴風(fēng)雨，我們只能優(yōu)先考慮急診室的病人?！?/p>

契切林上前一步，恰好擋住妻子的視線?！按蠓?，我就是契切林?！彼斐鍪郑焕洳粺岬卣f，“幸會(huì)，幸會(huì)。您想喝點(diǎn)什么嗎？我這兒還有一點(diǎn)酒?！?/p>

“來杯清水解渴就好?！辈ǜ曷宸蛩够f，“我還有許多處地方要去，也有不少病人正期待著我。病人在哪兒？”

契切林回答：“在閣樓。”

“熱尼亞！”柳德米拉突然尖叫起來。

“抱歉，給我三分鐘?！逼跚辛譀_著醫(yī)生點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)過頭，湊到妻子身邊?！霸趺戳耍俊彼吐曊f，“這是我為葉夫根尼耶維奇請(qǐng)來的醫(yī)生，也許這位大夫有辦法喚醒他呢？”

“可是你根本就沒和我商量過！”柳德米拉壓低嗓門，憤怒地說，“幾率很小，但還是有可能。我還沒做好準(zhǔn)備。萬一他醒了，萬一他想離開我們，萬一……萬一他醒來之后看著我，卻什么都不知道，只是問我是誰，那我這些天努力維持的幸福生活就幻滅了……我無法想象那樣的畫面……我會(huì)死的……”說到最后，她竟哭了起來。一種痛苦的表情掛在她的臉上，一種失落和一種傷悲順著她的眼角了流溢。

契切林抱住她，把妻子的腦袋摟在自己的懷里，像哄一個(gè)小女孩那樣安慰她?！昂昧耍昧?，親愛的，你會(huì)沒事的?！彼÷曊f，“想想看，往好處想，也許他已經(jīng)無處可去了呢？那他就可以光明正大在我們這兒留下。你要理解我。難道父母不該都是為自己的孩子好嗎？”

“我希望他能醒過來，但又希望他能一直睡下去。”柳德米拉哽咽著說。

“我也是?！彼f，“可是，我們總是要死的?。∪绻恢边@樣沉睡下去，我們死后誰來照顧他呢？他也應(yīng)該有自己的人生，親愛的，我們應(yīng)該嘗試著讓他蘇醒，不管結(jié)局如何，我們至少都也努力過了，不會(huì)愧疚了，難道不是嗎？”

“是這樣的?！逼拮訂柩手蘼暆u漸止住了。

契切林回過頭，對(duì)那醫(yī)生說：“跟我來，我?guī)闳ラw樓?！?/p>

他們踏著老舊的階梯上了樓，長滿青苔的木板在他們腳下發(fā)出嘎吱嘎吱的酸澀聲響。即使是正午，由于光線角度的問題，閣樓也相比其他除略顯晦暗。這兒只有兩扇圓形的窗戶，分別開在房屋兩側(cè)。葉夫根尼耶維奇就躺在他們以前躺的那張床墊上，緊閉雙眼，像睡著了似的，卻只有心跳，沒有呼吸。

在暴風(fēng)雨過去之后，這地方是柳德米拉著重打掃的對(duì)象。她一大早清早起來，第一件事就是整理閣樓。她把地板打掃得一塵不染，之后又費(fèi)力搗毀那些結(jié)在墻角處的蜘蛛網(wǎng)。曾經(jīng)那窩雞呆過的地方，被柳德米拉用消毒水擦洗了十來遍。在那之后，她又遣丈夫買了一床被褥和幾株盆栽以及一臺(tái)嶄新的收音機(jī)。葉夫根尼耶維奇對(duì)此自然沒有任何反應(yīng)，但她仍執(zhí)意打開收音機(jī)，調(diào)到音樂電臺(tái)，說這玩意兒可以讓孩子做個(gè)好夢，最不濟(jì)也能解悶。

契切林上樓的時(shí)候，順手關(guān)掉收音機(jī)，以免歌聲阻斷人聲的交流。

波戈洛夫斯基大夫進(jìn)了閣樓就抽動(dòng)鼻子，像靈敏的獵犬那樣嗅了嗅?！坝幸环N奇怪的香氣。”

“只是香水和空氣清新劑?！绷旅桌粍?dòng)聲色地說。

波戈洛夫斯基大夫微微頷首，走到床邊坐下，把棕褐色的醫(yī)療箱放在床頭柜上。他先是翻開葉夫根尼耶維奇的眼皮，又湊近了仔細(xì)檢查了病人的瞳孔。那是一雙淺棕色的眼睛，與常人無異，只是顏色淡得有些夸張，鞏膜潔白純澈如醫(yī)院里的初生兒。

醫(yī)生沒能從中看出什么端倪，病人的眼睛里連一條血絲都沒有。契切林剛想開口說些什么，波戈洛夫斯基大夫就豎起食指，放在干癟起皺的嘴唇中間輕輕噓了一聲。在那之后，他取出聽診器掛在耳朵上，聽診頭緊貼病人的左胸。撲通，撲通，撲通。心跳的聲音，強(qiáng)而有力，夾雜著一千萬面戰(zhàn)鼓和一千萬道春雷的轟鳴。一陣風(fēng)吹過。風(fēng)的呢喃聲像人的竊竊私語，血液的泵動(dòng)更像浪花的翻涌。潮起潮落，云卷云舒。樹枝在風(fēng)中搖曳，樹葉嘩嘩作響，如層層疊疊的碧浪。高山流水，寒蟬鳴泣，黃鶯出谷，柳泣花啼，青銅樂器，黃鐘大呂。病人的體內(nèi)傳出無數(shù)道雜音，拳頭大小的心臟里竟有微弱的風(fēng)聲、雨聲、歌聲、說話聲，甚至還有齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嚓聲、火車汽笛的轟鳴聲以及成千上百種諸如此類的神奇之聲。

波戈洛夫斯基大夫以為自己聽錯(cuò)了，以為那是窗外傳來的聲音，但當(dāng)他拔掉聽診器，那千萬種聲音便在瞬間消失了，仿佛從未響起過。于是，他又一次把聽診器戴好，屏息凝神，靜靜聆聽。聲音。無數(shù)道聲音。聲音回來了，像一整個(gè)世界對(duì)他的回應(yīng)。醫(yī)生瞪大了眼睛，覺得驚訝，覺得不可思議，但始終想不明白這是為什么，也始終不明白怎么可能在一個(gè)人類的體內(nèi)聽到如此多的雜音。

“醫(yī)生，情況如何？”柳德米拉緊張地問道。

“我不知道?！辈ǜ曷宸蛩够蠓蛎Ｈ坏卣f。

“你不知道？”柳德米拉大叫道，“你真的是醫(yī)生嗎？你怎么會(huì)什么都不知道呢？”

“我當(dāng)然是醫(yī)生，但我也沒見過這樣的情況呀！”波戈洛夫斯基急了，上唇的白胡須因?yàn)椴粣偠⑽l(fā)顫，向上翹起。他捋了捋胡須，沉默了一會(huì)兒?！拔冶仨毚_保自己不是聽錯(cuò)了?！贬t(yī)生對(duì)夫妻倆說，“你們戴上我的聽診器，聽聽他的心跳聲。你們的孩子，心跳不似常人?！?/p>

柳德米拉是第一個(gè)這么做的人。片刻后，她摘下聽診器，遞到丈夫手中，默默站到一邊。契切林戴上聽診器，聽到的有嘎嘎、嘶嘶、嘟嘟、滴滴、嗒嗒、咕咕、嘰嘰、嗚嗚、啪啪、喳喳、哇哇，又有千萬種或低沉、或高昂、或婉轉(zhuǎn)、或粗獷、或柔和、或尖細(xì)、或甜美、或豪邁、或沙啞、或輕快的聲音。這些從葉夫根尼耶維奇體內(nèi)傳出的聲音鉆進(jìn)聽診器，有時(shí)聲如洪鐘、雷霆萬鈞，有時(shí)卻氣若游絲，哽噎難鳴，乍一聽起來難以調(diào)和，卻融合得如此自然、如此和諧，仿佛一整個(gè)世界的無限之音。

“你們也聽到了？”醫(yī)生問道。

“我們的孩子有醒來的可能？”柳德米拉反問道。

“我不能妄下結(jié)論，”波戈洛夫斯基大夫小心翼翼地說，“但你們的孩子的確是一個(gè)特例，也許你們該把它送到醫(yī)院，我們那兒有專門的儀器對(duì)他進(jìn)行檢查?！?/p>

“然后讓你們像研究小白鼠一樣研究他？”

“那也只是為了找到對(duì)應(yīng)的解決方法?！?/p>

“休想！”

契切林走到妻子身邊，摟住她的肩膀?！傲?，親愛的，冷靜一下，這沒什么大不了的。如果你不愿意，我們拒絕就是了。你把這兒收拾一下，好嗎？我送醫(yī)生下樓?！?/p>

柳德米拉冷哼一聲，哼哼唧唧坐到床邊，低聲嘆了一口氣，理了理葉夫根尼耶維奇散亂的頭發(fā)?，F(xiàn)在，她又發(fā)現(xiàn)了年輕人的另一個(gè)特異之處。然而，出現(xiàn)在葉夫根尼耶維奇身上的種種反常之處并未使她害怕，只是令她擔(dān)憂，令她惶恐。

契切林送走醫(yī)生回到閣樓的時(shí)候，妻子對(duì)他說：“熱尼亞，答應(yīng)我，別讓任何人從我們手中奪走他。我不能失去他，即使一想到失去他的這種可能都使我心痛。如果那樣的事真的發(fā)生，我一定會(huì)死的，傷心致死或痛苦致死?！?/p>

“別這么想，親愛的，”契切林煩躁地?fù)狭藫项^，悶悶不樂地說，“你為什么總是這么想？死亡離我們還好遙遠(yuǎn)?！?/p>

“那是你的看法。不要和我說這些。我只要你答應(yīng)我，向我保證，不會(huì)讓任何人帶走他?！?/p>

契切林看著妻子憂傷的眼睛，情不自禁暗嘆一口氣。那雙眼睛，曾經(jīng)明亮且漂亮的大眼，如今盛滿了擔(dān)驚受怕的情緒，像夏夜的大海蒙上一層薄薄的水霧，憂傷而痛苦的淚水在霧中靜靜流淌。自從葉夫根尼耶維奇到來之后，她的精神就穩(wěn)定不少，情況也有所好轉(zhuǎn)，至少不必再像往昔那般以來藥物，嘴角也多了不少溫暖的笑。

“熱尼亞！”妻子尖叫道。

“好吧，我向你保證?！彼@醒過來，嚴(yán)肅地說，“我絕不會(huì)讓任何人帶走他。”

夫妻倆依偎在一起，坐在床頭靜靜打量沉睡的葉夫根尼耶維奇。一種寧靜祥和的家庭氛圍籠罩了他們。這種溫馨是前所未有的，不再是單純的夫妻間的相濡以沫和偶爾拌嘴，而是摻雜了生命延續(xù)的親情。盡管這個(gè)撿來的年輕人并非兩人親生，但葉夫根尼耶維奇的加入仍像一種神奇的催化劑，在愛情的化學(xué)方程式中加快了反應(yīng)物的化學(xué)反應(yīng)速率。

時(shí)間就這樣過去了。然而，在這個(gè)美好而短暫的時(shí)刻，夫妻倆之中沒人知道消息在之后是如何傳開的。

事情是這樣發(fā)生的：當(dāng)天下午，波戈洛夫斯基大夫結(jié)束了一天的出診之后，回到符拉迪沃斯托克的市醫(yī)院，與同事談?wù)撈鸾裉斓脑庥?，并探討起葉夫根尼耶維奇的病情。是夜，同事回到家中，與妻子以及妻子的女性朋友提起波戈洛夫斯基大夫遇到的病人。

當(dāng)時(shí)，那些女人聚在一起，出于宗教熱忱正忙于探討《尼西亞·君士坦丁堡信經(jīng)》所傳達(dá)的教義。當(dāng)那位同事不甘于寂寞插嘴說上幾句的時(shí)候，那些信教的女人們一下子便從平信徒的角度品嘗出這個(gè)年輕病人的不凡之處。

她們一致認(rèn)為，這位昏迷不醒的年輕人或許就是受膏者，是伊伊穌斯·合利斯托斯[5]，是歸來的彌賽亞，把現(xiàn)況與神終極的目標(biāo)相連，要終結(jié)世界上的戰(zhàn)爭，要建立新的持續(xù)一千年的神圣國度。為此，這些女人回到各自家中之后又自覺向親戚好友宣揚(yáng)有關(guān)葉夫根尼耶維奇的神跡。

[5]即ИисусХристос， 耶穌基督的俄譯音。

到了第二天，也就是禮拜天的時(shí)候，這事兒傳到一位司鐸耳中。這位年邁的神父心中升起的第一個(gè)念頭就是：這會(huì)不會(huì)是個(gè)冒牌貨？于是，在做完禮拜之后，他告誡信徒們城里當(dāng)下有謠言流傳，因而要警惕敵基督，因?yàn)槭雇郊s翰也告誡說，最后還有一位敵基督，同樣是否定耶穌為基督的，將來必會(huì)出現(xiàn)。

人們紛紛點(diǎn)頭，出言附和，不知是誰提議要去驗(yàn)證彌賽亞的真假。結(jié)果，到了下午的時(shí)候，一大伙人在那位司鐸的帶領(lǐng)下，從符拉迪沃斯托克的市中心出發(fā)，一路步行至海邊，在契切林夫婦的家門口前站定，一言不發(fā)，靜靜等待。

司鐸說，如果屋中的人真是彌賽亞，那他們是專門步行至此來迎接基督重臨的。當(dāng)然，如果屋中的人是敵基督，那他們倒也不能做什么?，F(xiàn)在已不是十八九世紀(jì)了，這一片土地不是昔日的第三羅馬帝國，統(tǒng)治這一切的也不是沙皇。如果屋中的人不是彌賽亞，那么他們也只能打道回府，向其他信徒澄清這無中生有的謠言。

這一次，還是柳德米拉先發(fā)現(xiàn)的異常。

那時(shí)，她在廚房準(zhǔn)備晚餐，突然想起放在門口晾曬的魚干。自從葉夫根尼耶維奇來到家中之后，這兒就很少聞到海水的咸澀味和魚的腥臭味，一切都被那孩子身上好聞的氣味蓋住了。也許是少了那股臭味兒的緣故，她趁著夏日驕陽，每每晾曬魚干和蝦米，便也因此每每忘記。

柳德米拉推開門，走到房檐下，被那群黑壓壓的信徒嚇了一跳?！盁崮醽啠　彼裆簧频乜粗巳?，頭也不回地喊道，“快下來！人！有好多人！”

契切林本在樓上搗鼓窗戶，準(zhǔn)備為閣樓的小窗安裝一條窗簾，此刻聽見了妻子的呼喊便嘟囔著下了樓。人，好多人。妻子說這話的時(shí)候，像沒見過世面似的。然而，當(dāng)他出了門，見到那一群打扮光鮮亮麗的城里人，便也情不自禁怔了一下。

“做什么？”他的臉一下子拉下來，變得陰沉沉的，像鐵青色的云。

“我們來見彌撒亞，”為首的司鐸補(bǔ)充道，“并問幾個(gè)問題?！?/p>

“彌賽亞是誰？”他皺起眉頭，眉毛也擰成一團(tuán)。

司鐸愣住了，盯著他看了好幾秒，確定他不是在開玩笑?！皬浫鰜喪鞘芨嗾?、救世主，也是被神選中的人?！?/p>

柳德米拉從這一大片人群的沖擊中緩過神來了。“熱尼亞，我認(rèn)識(shí)他?！彼死煞虻男渥?，小聲說，“這位是城里的司鐸，我以前到城里做禮拜的時(shí)候見過他?！?/p>

“所以呢？那又怎樣？”

“他們一定是為我們的孩子來的。我告訴過你了，我們的孩子不一般。顯然，他們把他視作彌賽亞了?！?/p>

“可是，這些人究竟是怎么知道他的與眾不同之處的呢？”

“人們總會(huì)自覺向別人宣揚(yáng)神跡。”

“或者，也有可能，是那個(gè)醫(yī)生到處亂說?！?/p>

“熱尼亞，”柳德米拉搖了搖頭，輕聲說，“現(xiàn)在我已經(jīng)冷靜下來，這件事就讓我來處理吧。”

契切林退到一旁，抱著雙臂，無動(dòng)于衷地看著妻子走上前去，與那名司鐸和那些信徒小聲攀談。他看得出來，柳德米拉把她的教友看作同胞，對(duì)那些人的態(tài)度可比對(duì)波戈洛夫斯基大夫要親切不少。

那名司鐸問了幾個(gè)無聊的問題，不外乎就是追查謠言的來源。契切林原以為，當(dāng)人們了解到漩渦中心的彌賽亞是一位昏迷不醒的植物人之后，便會(huì)離去，然而那些人態(tài)度也愈發(fā)恭謹(jǐn)，也愈發(fā)虔誠、愈發(fā)狂熱起來。

這兒有一個(gè)簡單的邏輯，由司鐸給出，用來分辨彌賽亞和敵基督——因?yàn)槿~夫根尼耶維奇長久以來處于昏迷狀態(tài)，不會(huì)說話，所以必不可能妖言惑眾，也不可能假冒基督，所以他就是真正的彌賽亞。

這一點(diǎn)在柳德米拉帶司鐸上了閣樓之后似乎變得更加篤定無疑。

為了遵守對(duì)妻子的承諾，契切林始終對(duì)外人抱有警惕之心，不憚?dòng)谝宰畲髳阂獯y每個(gè)人來訪的目的。盡管他反對(duì)，但司鐸還是嗅到了葉夫根尼耶維奇的香氣，聽到了葉夫根尼耶維奇的心跳聲。在那之后，司鐸下了樓，向教眾宣布了這一消息。人群之中先是一陣沉默，然后爆發(fā)出充滿喜悅和希望的歡呼。

然而，無論信徒們怎么想，這些都不是契切林擔(dān)心的。宗教不再像過去那般擁有力量。他看得更遠(yuǎn)，壓根兒不擔(dān)心這些信教的小布爾喬亞，而是擔(dān)心這些人聚集起來之后引來的目光。

一輛黑色的轎車從遠(yuǎn)處駛來，穿過密集的人群，在海濱小屋前停下。車上下來兩個(gè)西裝革履的男人，戴著墨鏡，扎著領(lǐng)帶，派頭十足，頤指氣使，一看就是大地方來的人。這是典型的莫斯科人，身處權(quán)力中心，因而也沾染了官僚主義的風(fēng)氣，像食腐的禿鷲長期享用尸體也自然而然散發(fā)出尸體的腐臭。

契切林看著那兩個(gè)男人，摸了摸口袋里的克格勃證件，心緒很平靜，感覺卻不太妙。鎮(zhèn)痛藥的藥效正在消退，似乎已經(jīng)頂不住那日漸佝僂的腰板。那兩個(gè)男人恰好背對(duì)著太陽，因此炫目的日光便落入他的眼中，使他下意識(shí)瞇著眼睛，感到一陣若有若無的刺痛。于是，他移開目光，又一次摸了摸口袋里的證件。

等到妻子把那伙信徒送走，那兩個(gè)男人才走上前來，其中一個(gè)向他出示證件。一個(gè)黑色的皮夾子，嵌著一枚精致的金屬盾徽。盾牌，利劍，白馬，白騎士，藍(lán)斗篷，金色雙頭鷹。那個(gè)躺在他口袋里的老舊證件，有著與之類似的標(biāo)志，但盾徽上代替金色雙頭鷹的卻是錘子與鐮刀。

柳德米拉走了回來，站在丈夫身邊，斂去嘴角的笑容，憂心忡忡地瞥了一眼皮夾?！盁崮醽?，這些人是誰？”她暗自警惕，敵意十足。

“俄羅斯聯(lián)邦安全局?！背鍪咀C件的那個(gè)人說。

契切林跨出一小步，站在妻子與那兩個(gè)男人中間。“俄羅斯聯(lián)邦安全局的人來這兒干什么呢？”

“不干什么。”

“不干什么那你們呆在我的家門口做什么呢？”

“別擔(dān)心，我們只是來做個(gè)調(diào)查。是吧，伊凡？”那個(gè)人看了一眼保持緘默的同伴，把證件收回懷里。

“對(duì)，別擔(dān)心，”伊凡說，“我們只是做個(gè)簡單的小調(diào)查，結(jié)束之后就走?！?/p>

“你們要調(diào)查什么？”柳德米拉的腦袋從丈夫的肩膀后探出。

“進(jìn)屋去，柳霞。”契切林看了一眼海平線盡頭的夕陽，又一次問道，“這么晚了，你們來這兒調(diào)查什么？”

柳德米拉進(jìn)了屋，矮小的身影消失在門后。門被她鎖死了。沒過多久，閣樓的窗戶上多了一雙女人的眼睛。妻子躲在半掩的窗簾后，幽幽看著樓下，嘴里念念有詞，像在虔誠地禱告。

第一個(gè)男人等女主人進(jìn)屋之后才回答道：“關(guān)于上周墜落的不明物體。你看過新聞了嗎？”

“哦，我知道，那顆流星一樣的東西?！?/p>

“對(duì)，那就是我們要找的東西，也許你能為我們提供什么線索?！?/p>

契切林搖了搖頭，挺直漸漸酸痛起來的腰板，從口袋里摸出自己的證件，遞了過去?！翱纯催@個(gè)?！彼潇o地說，“我不知道你們要找什么，但我從退休之后就習(xí)慣了這種寧靜的海邊生活。我看到流星墜入海里了。如果你們要找東西，就到東海面上去找。”

那個(gè)男人接過契切林的證件翻了翻，又轉(zhuǎn)交到另一個(gè)男人手中?！翱纯催@個(gè)，伊凡，上世紀(jì)的老古董?！?/p>

“當(dāng)心點(diǎn)兒，埃米爾，”那個(gè)叫伊凡的男人說，“我們的長官可不喜歡聽到這樣的話?！彼蜷_那個(gè)破破爛爛的證件，快速掃了一眼，又折疊起來還給契切林。

埃米爾扯動(dòng)嘴角，臉上綻放出突兀的不合時(shí)宜的尷尬笑容，眼中卻流露出克制的好奇的光?！澳阒霸诳烁癫ぷ?？”他對(duì)契切林說，“這么說來，你還是我們的老前輩咯?！?/p>

“可以這樣說沒錯(cuò)?！?/p>

“那怎么不干了？”埃米爾遺憾地說，“你當(dāng)時(shí)還年輕吧，盧比揚(yáng)卡[6]至今都有不少你們這樣的人，我的長官之中有很多比你的年紀(jì)都大。你本可以再活躍一陣子，也許你還會(huì)是我們的頂頭上司呢。”

[6]莫斯科的盧比揚(yáng)卡廣場，原克格勃總部，如今是俄羅斯聯(lián)邦安全局總部。此處是以地名指代那里的機(jī)構(gòu)，如用“克里姆林宮”指代“總統(tǒng)府”，用“斯摩棱斯克廣場”指外交部。

“蘇聯(lián)解體了，我也累了，只想遠(yuǎn)離政治漩渦，過普通人的生活?！?/p>

“回到正題，埃米爾，別忘了我們的任務(wù)。”伊凡從口袋里摸出一支香煙，獨(dú)自一人走到屋檐下，避著風(fēng)，用打火機(jī)點(diǎn)燃，右腳輕輕踢著臺(tái)階。在抽煙的時(shí)候，他抬起頭，視線與閣樓的目光有過一次碰撞。

“好吧，”埃米爾回過頭，繼續(xù)說，“既然你之前在克格勃工作，那也不完全算是外人。我們長話短說，也不必拐彎抹角。我們在找一個(gè)男人，相貌大概在二十五到三十之間，半長發(fā)，穿著一身白色的連體服?！?/p>

“我們這兒從沒見過這樣的人?！逼跚辛终f。

“你確定嗎？要不你再想想？”埃米爾皺起眉頭，右手在西裝內(nèi)側(cè)的口袋里摸索?！吧缘纫幌?，我這兒有一張照片?！彼f來一張顆粒感十足的老照片，“你看看，是否見過這個(gè)年輕人在附近出沒？”

這是一張奇怪的照片，帶著明顯的歲月質(zhì)感。

契切林捏著照片，對(duì)著照片上的人物裝模作樣一陣打量，但早已認(rèn)出那人正是閣樓里沉睡的葉夫根尼耶維奇。兩者之間存在細(xì)微的差距，可他說不出哪里不同。一股浩茫的空虛擊中了他的心靈。那道在腰椎處盤踞不去的疼痛趁虛而入，侵蝕他的神經(jīng)，蠶食他的感官。突如其來的窒息感如巨石一般堵在他的胸口。他的雙手因疼痛而微微顫抖，額角也因此滲出豆大的汗珠。

“不，”契切林說，“我從未見過這個(gè)人?！?/p>

埃米爾臉上的笑容消失了?！拔衣犝f你們找人替你們的兒子看??？可據(jù)我所知，你沒有孩子，也無生育能力，所以波戈洛夫斯基大夫究竟是在替誰看?。俊?/p>

“我的孩子。”他說，“波戈洛夫斯基就是在替我的孩子看病。”

“你沒有孩子?！卑Ｃ谞栞p聲說，“他的真名是亞歷山大·彼得洛維奇·克里卡列夫?！?/p>

“我們有孩子的。”他低著頭，呢喃道，“這是我的承諾?！?/p>

埃米爾嘆了口氣，拍了拍他的肩膀，一直搖頭。“我們肩負(fù)重任，要找的人是天上意外墜落的宇航員。你的孩子，他也有自己的家庭，自己的愛人，更有愛他信他想見他的家人。你確定要這么做？我需要知道你的立場。”

“我……我不確定……可我知道……”他失魂落魄地說，“也許你是對(duì)的，但我的妻子一直想要一個(gè)孩子……”

埃米爾想了想，又問：“你的身體怎么了？”

“什么怎么了？”

“你一直在流汗，看起來很不舒服?！?/p>

“年輕的時(shí)候有一枚炸彈在我身后十米處爆炸?！彼f，“我運(yùn)氣好，沒死，但炸彈的碎片射入我的后腰，其中一枚險(xiǎn)些擦斷脊柱，就是那時(shí)候留下的病根?！?/p>

“那你坐下來，休息一會(huì)兒吧。”

“好，我休息一會(huì)兒?！?/p>

“需要我?guī)湍隳盟巻?？你有?zhèn)痛藥的吧？”

“有的，就在一樓的餐桌上?！?/p>

“你有鑰匙嗎？”

“沒有，但家門口的地毯下有。”

“謝謝你，契切林先生?！卑Ｃ谞枦_著門口的伊凡打了個(gè)手勢。

門被打開了。通往閣樓的樓梯靜悄悄的，沒有任何一絲聲音。

“接下來會(huì)發(fā)生什么呢？”他問。

“歇一會(huì)兒吧，什么都不要想，什么都不會(huì)發(fā)生，只是一切回到原樣，你們也將回到你們的日常生活中去。”埃米爾的聲音是那樣的不真實(shí)，像從夢中傳來，聽起來縹緲又遙遠(yuǎn)。

契切林雙手扶著腰，在門口的石階坐下。在屁股與冰冷的石板相接觸的那一瞬間，他倒吸了一口涼氣，緊接著捂著臉哽咽起來，不知是為受力的腰椎哀鳴，還是為某種更大更悲傷的失去而痛哭。

一分鐘或是兩分鐘后，閣樓上傳來妻子歇斯底里的尖叫，隱隱約約還夾雜著凄涼的哭聲。那個(gè)叫伊凡的男人，扛著另一個(gè)昏迷不醒的年輕男人，面無表情下了樓，身后還跟著一路捶打、撕咬、踢踹的女人。

柳德米拉完全發(fā)狂了，像被人奪走孩子的雌獸，但她的肌肉卻是如此無力，爪子是如此遲鈍，牙齒又是如此稀松。她對(duì)伊凡造不成任何威脅，充其量只是在那張冷酷無情的臉龐上撓幾道抓痕。埃米爾聳了聳肩，走了過去，幫忙拉住漸漸趨于瘋狂的女人，眼睛卻瞟向那個(gè)坐在門口把頭埋在臂彎里的丈夫。

“熱尼亞！熱尼亞！”柳德米拉哭著喊道，“熱尼亞，你倒是做點(diǎn)什么呀！”

契切林垂著撓頭，不說話。她的熱尼亞知道什么是對(duì)，什么是錯(cuò)，什么是該做的，什么是不該做的，但還是為打破了自己的承諾而羞愧得無地自容。

后來，伊凡扛著葉夫根尼耶維奇準(zhǔn)備上車的時(shí)候，柳德米拉從埃米爾的手中掙脫了。她一路跌跌撞撞，踉踉蹌蹌跑向轎車。伊凡在此刻關(guān)上了車門。于是，柳德米拉就跪在車門邊上，在緋紅色的夕陽余暉下對(duì)著車內(nèi)的葉夫根尼耶維奇哭泣。她一直哭，不停地哭，把眼睛哭得紅腫了，把嗓子哭得沙啞了，也絲毫不肯放自己一馬，絲毫不肯讓那個(gè)沉睡的年輕人從自己的視線中溜走。她拽著車門的門把手，死活不肯放，于是埃米爾便怎么都不敢踩下油門，把車開走。

伊凡陰著臉，幾近爆發(fā)的邊緣。就在這時(shí)，埃米爾突然跳下車，大叫一聲，拉著瘋女人，呼喊著喊契切林的名字。原來是柳德米拉在奮力的抗?fàn)幹邪咽种改テ屏?，指甲也斷了一大截?？諝庵邪l(fā)出令人牙酸的摩擦聲，汩汩鮮血像廉價(jià)的紅色顏料印染了黑色的車門和銀色的門把手。

契切林再也不能逃避現(xiàn)實(shí)。他沖了過去，抱著失聲痛哭的妻子，陪著她跪坐在地上?！傲?！柳霞！”他一遍又一遍念著她的名字，用最蒼白的言語安慰道，“一切會(huì)好的，一切都會(huì)好的，一切都會(huì)好起來的！”

“不，熱尼亞，不會(huì)好了，再也不會(huì)好了?！逼拮佑醚例X咬著他的手筆，眼中閃爍著刻骨銘心的仇恨。

鮮血從他的傷口處流了下來，也從她的傷口處流了下來。

他抱著她，與她一起哭，與她一起流血，卻說什么也不肯松手。是的，他知道的，他知道的，她的所有反抗不是出于憤怒，而是出于痛苦。

“熱尼亞，”妻子舔著他的鮮血，又說，“我恨你，我恨死你了，你這個(gè)懦夫。”

“可我還是愛你。”他溫柔地說，“就當(dāng)我們的孩子成家立業(yè)了，不好嗎？他也有自己的家庭了，也得見見他的家人?！?/p>

“我們還能見到他嗎？”她疲憊地倒在他的懷里，像一下子老了十歲。

“會(huì)的?！彼麚Ьo妻子，認(rèn)真地說，“我向你保證。我們之后可以去看望他的?！?/p>

“可是啊，熱尼亞，”柳德米拉說，“我再也不能相信你了。”

黑色的轎車開走了。夜從夕陽手中接管了世界。

躺在后排座位上沉睡的年輕人依稀流下了晶瑩的眼淚。

柳德米拉就這樣倒下了，生了一場大病，發(fā)了一場高燒，在昏沉沉的噩夢中凈說一些有的沒的胡話。她躺了三天三夜，不說滴水未沾，但至少油鹽不進(jìn)，只在某些個(gè)寂靜安寧的夤夜迷迷糊糊醒來，對(duì)著黑魆魆的天花板亂抓，大喊著“彌賽亞”，又?jǐn)D出幾句旁人無論如何都聽不清也聽不明白的囈語。葉夫根尼耶維奇的確拯救了她的生活，像彌賽亞，也的確是她生活里的救世主。但葉夫根尼耶維奇已經(jīng)走了，救贖的希望也幻滅了。

（未完待續(xù)）

?

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 | 宇鐳

題圖 | 電影《兩個(gè)人的車站》截圖

添加接待員微信（FAA-110），暗號(hào)“不存在科幻”，進(jìn)入小說討論群~歡迎和我們一起聊科幻小說！