? 你要知道這是個很深奧的問題,至少這也是關(guān)于卡夫卡的學(xué)術(shù)界爭論最激烈的話題，通了他它，就懂了《變形計》。

第一層次? ——社會角度

? 首先你得明白這是一只怎樣的甲蟲:笨重,緩慢.然而也具備一般甲蟲所不具備的特點:扔向他的蘋果居然會陷入其身體中，普通甲蟲的身體是有堅固的鞘翅保護的.而且這只甲蟲不能飛翔，要知道,這是一只獨一無二的甲蟲,是卡夫卡所創(chuàng)造的。

? 為什么是甲蟲?聯(lián)系到作者生活的時代,社會巨變,制度更替下層人民生活痛苦,壓迫極為慘重.在高壓中人都已經(jīng)變?yōu)榱?#34;非人",這就是異化(很多作家都描寫過),卡夫卡將這種異化夸張呈現(xiàn)在這樣一個古怪壓抑的卡夫卡式的世界中,甲蟲的身體笨重,強健,善于負(fù)重，此種特點正符合高壓下人民的特點,我們甚至可以理解為主人公本身具有變異的渴望,以次來承受高壓!。

? 主人公周圍的人們雖然形體上保持了人型,然而內(nèi)心卻早已異化為了非人,主人公人型的喪失,卻得到了人性的復(fù)歸. 在厚重的甲殼內(nèi)尋求希望,在異化的世界中躲避淪喪,這就是我第一層次理解的角度

? 動物世界里播放過甲蟲類彼此角斗的時候，只要將對方掀翻就算勝利。甲蟲是世界上唯一不能自己翻身的動物，一只仰面朝天的甲蟲，就是在等死，與自殺無異，其絕望和孤獨的感受類似于生活中陷入無限惡循環(huán)而看不見盡頭 。

第二層次——個體角度

?? 其實卡夫卡的東西都是極其個人的東西（雖然人們能從中找到自己需要的部分），而甲蟲的盔甲是孤獨的人（即是‘少數(shù)的人’）隔絕世界的一個屏障，然而這屏障仿佛只有對自己有效，而在別人看來是極其脆弱的。即是卡夫卡說的“任何挫折都會毀滅我”。不過卡夫卡對此無法做出解答，他只是一直在懷疑，一直在疑問，他用自己的作品激烈的來否定著，不過這也只是看起來如此。

? ?他說“以往，我一直疑惑為什么我的問題沒有得到解答；現(xiàn)在，我疑惑為什么以前的我會期盼得到答案。我只是在提問而已。”（大意如此）如果說第一層次是社會原因的分析，而第二層則是我以個體為視角，來看某些問題發(fā)生的原因。?

? 第三層次——

?? 如果我們不把政治，社會，歷史背景，以及作者個人生活隱私與小說聯(lián)系。

? ?甲蟲是什么，它與人是有一層“隔膜”的，它與人相比自身的力量是“微小”的，那么如果以甲蟲為第一視角，我們會得到什么？我們會得到被“夸大”后的在甲蟲周圍的人的行為和表現(xiàn)，就像用顯微鏡去觀察人一樣。我覺得可以不要去把小說里格里高爾的親人當(dāng)做現(xiàn)實里的親人，就像納博科夫說的，“格里高爾雖然外表蟲形，但卻更像是個人，而他的親人則像是外表人形的蟲?！彼赃@可能就是一個在“特殊環(huán)境”下，對人性觀察的故事。

第四層次——將原文直譯帶入

? ?原文直譯是害蟲，卡夫卡嬌生慣養(yǎng)，卻又很有責(zé)任心，在社會的異化之后，沒了工作。因為想要懶惰、不做具體工作，想靠家人養(yǎng)活，于是在他敏感的良心和嚴(yán)厲的責(zé)任心的凝視之下，他就變成了家里的害蟲。

? ? 我覺得他想表達(dá)：他是多余的，在社會異化之后，只能為這個世界制造不幸與麻煩、如果異化消失，或者被異化的自己消失，那么一切又會走上正軌、甚至更好。

? ?