四月八日

　　我們第二次見面時，佛尼埃說道：

　　“我要告訴你。我什么時候才第一次相信耶穌，才第一次覺得有上帝么？有一天，我出去打獵。獵場是奧琪河口，就是奧琪河流入大洋的地方，河流浩闊如海。天空低下而帶灰色，洶涌的河水也帶灰色。河岸已沒不見，就好像沒有一樣。我坐一只小船到一個小島上去：我已同我的朋友們說好，天色一黑，他們便到島上來接我回去。我在島上四處奔走，槍擊野鴨。那個地方所有的是泥潭，枯楊樹，小小的草地，及翠綠色的石苔。我只管向前走，一直到了完全看不見河岸。我打落了一只野鴨，不知落到什么地方去了，偏找它不得。我正在尋找時，黑夜已經(jīng)包圍大地了：天色漸黑，薄霧彌漫河上。我決意要向到河岸上去，于是以風的方向，做路程的指導(dǎo)。但我一舉足，第一步便陷入泥潭中了。我想把一只足踏在土坡上，但是，不——已經(jīng)是不可能了。我知道我現(xiàn)在正沉入泥潭里去。我沉的速度很慢，一分鐘約沉入半?yún)肌?/span>

　　“天氣漸漸地冷了，雨又淅淅瀝瀝地落下。我拔起一只足，想把它拔出泥中，但這確實我更深陷一吋下去了。于是我絕望了，只舉起槍來，向空射放。我希望有人聽見槍擊，跑來救我……

　　“除了呼呼的風聲以外，四圍靜寂若死。那時我站在泥潭里，泥潭已到膝蓋頭了，我想：這泥潭不久便要把我沉陷到里面去了，不久便會有水泡在我頭上發(fā)出，那個地方，不久便耍同從一樣。什么東西也沒有，只有青青的草地依舊青青著罷了。我心里痛苦至極，幾乎要尖聲號哭。于是我又把足拔了起來——結(jié)果卻更壞。我覺得寒冷至極，渾身戰(zhàn)栗，如風中之楊樹：這就是要死滅的情況了——在世界的末日……死在一個泥潭里……如一個蒼蠅……我感得我心中似乎突然地空無所有了。沒有什么要緊：我正要死去。我以齒咬唇，血都咬出來。我又極力把一只足拔了起來。這一次卻成功了。一只足自由了，我十分快活。皮靴還陷在泥中，足上都是血。我想立一只足在草地上；于是靠著槍托，把第二只足也拔了出來。我兩只足站在那里，一動也不敢動；因為怕如果一動，便要再陷入泥潭里去。因此我整夜都站在那個地方不動，一直到了天亮。就是在那個時候，在漫漫的長夜里，站在泥潭的中間——雨淅瀝地落著，天空黑漆漆的，風虎虎地吼著——我在心的深處感覺得上帝實是臨在我們頭上，潛在我們身里了。一切的恐怖都沒有了，心里空洞洞的，只感著快樂；一塊大石頭從我心上落下。第二天早晨，我的朋友來了，便把我救出去?！?/span>

　　“許多人都是在死期將近時知道上帝。佛尼埃，那是恐怖的感覺使他們相信上帝呀?！?/span>

　　“恐怖么，你說的？也許是那樣。但是你以為你能夠在這個齷齪的地方看見上帝么？當接近死之邊界時，人的靈魂都是很喜悅的。這就是許多人在死時看見上帝之故了。當死走近時，我也能看見上帝?！?/span>

　　歇了一會，他又說道：“我告訴你吧——沒有東西比之感得上帝使物使你更快活了，在你不知道他的時候，他永遠不會到你的思路中來。你能想到所有的東西，卻永遠不會想到上帝。有的人，他們的腦筋中得了超人的思想。請想一想：超人！他們真真確確地以為他們發(fā)現(xiàn)了那位哲學家的石塊便算是已解決了人生的問題了。以我的眼光看來，他們都似史美狄可夫。他們說道：‘我們不能愛那些最親近的人，所以我們改而去愛那些最遼遠的人’……但是你如果不愛你四周圍的人，你怎么能愛那些離你很遠的人呢？為了別人而死，把你的死給了他們，這是容易的事。但是為他們而生著，卻是極困難的事。我的意思就是說，一個人的生命的一日乃至于一分鐘時，都要為愛而活著；我們愛一切的人，同上帝愛他們一樣，我們愛一切有生的——忘了自己的存在，我們創(chuàng)造生命不是為自己，也不是為那些遼遠的人。不過我們現(xiàn)在已成暴戾之人，如野獸似的了。去看人類顛倒是非，看他們尋求而不能得到之苦，豈不是一件苦惱的事？他們信仰中國的鬼神，信仰木頭，卻不能信仰上帝，敬愛耶穌！我們都是從少時便受這毒藥的消蝕的。看亨里契吧。他向來不單單稱一朵花為一朵花的，他必要加了許多說明：這花是屬于這一族或那一族的，這一種或那一種的，花瓣是什么樣兒的，花蕊又是什么樣兒的；這些說明竟使他把這花的本身忽視了。我們因為無益的論述竟把上帝也不得看見了，正是與此相類。我們心上都是數(shù)學和理性。但是當我那夜站在小草地上，在泥潭中間等死時——我才感覺得理性不是完全可以應(yīng)百變而不窮的，其實還有些東西超越在他上面呢：但因我們眼中有東西遮蔽著，所以不能看見，不知道。你為什么笑，佐治？”

　　“呵，你滔滔不竭地說著，倒似一位牧師?！?/span>

　　“不要管他。告訴我：一個人沒有愛能夠活在世上么？”

　　“自然你能夠。”

　　“但是他是怎么樣活著的？是怎么樣的？”

　　“你只須蔑視世界一切就是了?！?/span>

　　“你是誠誠實實地說出來的么，佐治？”

　　“是的，真是的?！?/span>

　　“唉，佐治！唉，我親愛的朋友！”