13年冬天的某個(gè)下午，村里的老光棍在村衛(wèi)生室門口曬著太陽(yáng)死去，一點(diǎn)苦沒(méi)受，享年80歲，走時(shí)神色安詳，平靜喜樂(lè)。

他的死沒(méi)有引起任何的轟動(dòng)，因?yàn)樗悄敲吹钠椒?，而冬天又是老人極為危險(xiǎn)的季節(jié)，所以有人死去并不會(huì)讓人吃驚，況且他也超過(guò)了八十歲，算得上是正常老死。

如今又到冬天，有時(shí)候路過(guò)村衛(wèi)生室，我都會(huì)看著那幫坐在門口的老人，他們有的在打牌，有的在瞇眼假寐，我會(huì)想，他們閉眼時(shí)究竟在想什么？是在回憶自己的一生嗎？

據(jù)幾位老人講，他們其實(shí)什么都沒(méi)想，就是閉著眼似睡非睡。所以，我只能在自己記憶中尋找關(guān)于冬天的記憶。

小時(shí)候，村衛(wèi)生室門口總會(huì)被人堆上一些柴草，可能是村里某人準(zhǔn)備冬天喂羊的草料，也可能是某家準(zhǔn)備冬天做飯時(shí)當(dāng)引火的引火草。老人們常常會(huì)聚集在這個(gè)地方，穿著大腰棉褲，整個(gè)人向柴草上半躺半坐，幾個(gè)人開著玩笑，說(shuō)著一些過(guò)去發(fā)生的事。這些事總是能引起村里一些孩子的興趣，比如說(shuō)我。我會(huì)好奇村里過(guò)去發(fā)生過(guò)什么，所以聽得津津有味，并且努力在腦海中去還原他們嘴里說(shuō)的那些場(chǎng)景。

某人的孫子跑了過(guò)來(lái)，纏著爺爺想要兩毛錢，爺爺一聽直咧嘴，好家伙，一要就要兩毛，現(xiàn)在的孩子真沒(méi)有受過(guò)苦，那兩毛錢是容易來(lái)的嗎？但架不住孫子的軟磨硬泡，最后給了五分。孩子緊攥著五分的硬幣蹦跳著跑向了村里的小商店，轉(zhuǎn)身出來(lái)時(shí)，兜里已經(jīng)裝滿了瓜子，五分錢的瓜子夠他吃上一下午了。

有時(shí)候他們實(shí)在無(wú)聊，就會(huì)幾個(gè)人打牌，打得激烈時(shí)，會(huì)發(fā)生一些爭(zhēng)吵，惱怒的老人會(huì)指責(zé)對(duì)方，吵著吵著就急眼了，互相揭對(duì)方小時(shí)候的糗事，別的人是不會(huì)勸的，只會(huì)火上澆油，并且嘻嘻哈哈的巴不得他們吵得再兇一些。

牌局不歡而散，而兩個(gè)爭(zhēng)吵的老人也會(huì)互相記仇幾天，誰(shuí)也不跟誰(shuí)說(shuō)話，誰(shuí)先說(shuō)話誰(shuí)就輸了。

但哪里會(huì)有長(zhǎng)時(shí)間的仇恨呢？他們從小一起長(zhǎng)大，一起在村里生活到如今，生于斯，長(zhǎng)于斯，這里是他們的家，老人雖老，但身邊都是小時(shí)候的伙伴，吵架只是調(diào)劑品。

當(dāng)某個(gè)老人去世，這些老人就會(huì)在衛(wèi)生室門口集體沉默，他們不是在感懷歲月，他們只是在想什么時(shí)候會(huì)輪到自己。最后還得有最樂(lè)觀的人站出來(lái)打破沉默，于是去世的老人漸漸淡出，剩下的人接著在衛(wèi)生室門口度過(guò)一天又一天。

年輕人是輕易不會(huì)跟老人為伍的，他們大多會(huì)在旁邊堆一些柴禾，點(diǎn)著后，越來(lái)越多的人加入，有村里的婦女，有村里的單身漢漢。單身漢無(wú)聊，邊烤火邊跟婦女們開著半葷不素的玩笑。婦女也不是吃素的，她們?cè)缫呀?jīng)不是少女，所以會(huì)笑罵著懟回去，看似粗俗，卻是生活。

但這種玩笑是分著人和場(chǎng)合的，假如烤火的人里面有村里的小姑娘，那么再怎么輕浮的人也不會(huì)去開這樣的玩笑，因?yàn)楹⒆右宦暣鬆斁蜁?huì)把人喊得面紅耳赤，得要臉！

孩子們不湊這樣的熱鬧，他們會(huì)在村邊小河的冰上敲出一個(gè)大窟窿，然后想辦法抓魚，玩著玩著就把棉褲給玩濕了，回家免不了被媽媽一陣毒打，孩子哭得死去活來(lái)，仿佛經(jīng)歷著人生最痛苦的煎熬，但吃過(guò)飯就又溜著出去了，你打歸打，但玩我還是要玩的。

孩子們大多分為幾派，有人抓魚，就有人干別的。幾個(gè)調(diào)皮的男孩子會(huì)撅著屁股在巨大的麥秸垛上掏出一個(gè)洞來(lái)，然后鉆進(jìn)去洋洋自得，仿佛是自己建了一所房子，對(duì)于房子的渴望，一直都刻在我們中國(guó)人的骨髓里。

房子有了后，有些孩子就會(huì)假裝自己是大人，既然是大人，那就得抽煙。一塊錢一包的飛馬簡(jiǎn)直就讓人崩潰，孩子怎么能買起呢？所以只能用干透的麥稈來(lái)代替，抽一口被嗆到，咳嗽時(shí)就有明火掉落，引著了巨大的麥秸垛，大人趕來(lái)救火，并且逮住孩子，用腳上穿著的布鞋使勁抽屁股，有人來(lái)拉時(shí)，孩子趁機(jī)逃跑，并且商量著再去找個(gè)麥秸垛。至于剛才挨的打，那算個(gè)啥？誰(shuí)不是挨著爸爸的鞋底子長(zhǎng)大的？這個(gè)我范小胖很有發(fā)言權(quán)，嘿嘿。

少年們終會(huì)長(zhǎng)大，而老人也會(huì)隨之死去。他們死后，由這些小時(shí)候挨打的少年抬棺送葬，一茬又一茬，一代又一代。村衛(wèi)生室門口的老人數(shù)量沒(méi)減，只是換了臉龐。少年們終會(huì)老去，也會(huì)變成其中的一員。誰(shuí)人不會(huì)送人走？誰(shuí)人不會(huì)被送走？

曾經(jīng)那些在那門口的老人們?cè)趬灥乩锘癁榭莨?，曾?jīng)的少年們有了自己的孩子。那個(gè)曾經(jīng)蹲在地上，托著下巴聽老人講村里過(guò)去事的小姑娘已經(jīng)身為人母，偶爾想起自己暗中發(fā)誓要將這些過(guò)去的事寫下來(lái)，然俗事纏身，久不成文。慢慢的，那個(gè)曾經(jīng)的理想也就越埋越深，直到幾近忘記。

衛(wèi)生室門口的老人依舊在，烤火的青壯年已走遠(yuǎn)，他們外出討生活，農(nóng)村也漸漸改變了原本的模樣。小時(shí)候躺在麥秸堆上可以看見(jiàn)的滿天星星都去了哪里？為什么現(xiàn)在看不見(jiàn)了呢？小時(shí)候五分錢買一兜瓜子的喜悅?cè)チ四睦?？為什么現(xiàn)在感受不到了呢？

唉！村里再不見(jiàn)藍(lán)藍(lán)的天，姑娘們莫名其妙就會(huì)有錢。

我的人生和我的理想一樣，全都在慢慢腐爛。

有時(shí)候我路過(guò)那門口，我常會(huì)憶苦思甜。

可苦有苦的幸福，甜有甜的傷感。

所以那些兒時(shí)的小伙伴，你們是否還在埋頭苦干？

你是否會(huì)有某個(gè)失眠的夜晚，想到我們?cè)?jīng)憧憬過(guò)那可笑的浪漫？

等到一個(gè)個(gè)頭發(fā)花白，咱們?cè)僮谛l(wèi)生室門口打牌聊天。好嗎？