原創(chuàng) 洞照 新周刊

做音樂(lè)卻一直不在娛樂(lè)圈的梁博，確實(shí)不知“內(nèi)卷”為何物。

上海的夏日悶熱而焦灼。梁博提著吉他在街頭走了一下午，“人都曬黑了”。

他的吉他很沉。導(dǎo)演不忍地說(shuō)：“你不用這樣，你把琴拿出去，拿盒子走就行，不用把琴放里面?！绷翰┑牡谝环磻?yīng)是覺(jué)得這個(gè)建議很奇怪，他不喜歡虛假，依然倔強(qiáng)地堅(jiān)持：“沒(méi)有琴我走出來(lái)那個(gè)姿勢(shì)不對(duì)，手里的重量是不一樣的。我必須放著。”

參加第一季《中國(guó)好聲音》（以下簡(jiǎn)稱“好聲音”）時(shí)，梁博剛滿21歲，正在讀大學(xué)。幾個(gè)月的節(jié)目周期里，初出茅廬的他只有過(guò)兩次讓步。

第一次是盲選現(xiàn)場(chǎng)，他穿了件“自認(rèn)為比較精神的白T恤”，導(dǎo)演卻覺(jué)得“不夠草根”，讓他換成綠T恤。梁博說(shuō)，那件上衣特別傻，“白的可能強(qiáng)多了，至少像個(gè)正常人”。第二次是學(xué)員故事的拍攝，節(jié)目組將他買(mǎi)琴的經(jīng)歷包裝得坎坷而興奮，梁博不得不照著腳本，念出那些讓他受不了的臺(tái)詞。

一輪輪過(guò)關(guān)斬將之后，起初“被草根”的梁博有了一些話語(yǔ)權(quán)。無(wú)論是身為素人還是開(kāi)始受到關(guān)注，梁博的表達(dá)里飽含著自己的堅(jiān)持：“我始終覺(jué)得一個(gè)好的節(jié)目的呈現(xiàn)是綜合的，那個(gè)時(shí)候就有這個(gè)想法。我還給導(dǎo)演寫(xiě)了一個(gè)‘應(yīng)該如何介紹我’?！?/p>

9年后再回首，梁博發(fā)覺(jué)，當(dāng)年參賽的那么多人里，好像就他一個(gè)是如此坦率又不畏懼的“傻子”：“大部分人完全清楚娛樂(lè)圈是什么樣的，清楚應(yīng)該如何經(jīng)營(yíng)自己?！敝挥兴麑?duì)娛樂(lè)圈一無(wú)所知，每天獨(dú)自待在房間，滿腦子只有一件事：歌該怎么練，舞臺(tái)該怎么設(shè)計(jì)。

梁博不知道其他學(xué)員的情況，也不關(guān)心節(jié)目組的各種安排。他專注于做好自己，心里篤定。他分明感知到自己是大家眼里的異類(lèi)：“對(duì)說(shuō)你是異類(lèi)的這個(gè)群體，你不向往，沒(méi)有欲望。你要有欲望的話，可能就著急。”

梁博不想進(jìn)入那個(gè)覺(jué)得自己是傻子和異類(lèi)的群體。但是當(dāng)燈光亮起，有開(kāi)口唱歌的機(jī)會(huì)時(shí)，他覺(jué)得身后站著1000萬(wàn)個(gè)同類(lèi)：“我們這種所謂自信和自在，不是說(shuō)要挑釁你，或者不屑。我們愛(ài)好和平，就是希望能在自己的環(huán)境里有自己的生存法則。”

一路上特立獨(dú)行，梁博鮮少遭到打擾，而他也付出了比一般意義上的努力更多也更沉重的東西。

“回到那時(shí)候，還得那么做”

梁博用“零自信”形容兒時(shí)的自己。他不知道自己有什么資本和理由引人關(guān)注。那時(shí)，他喜歡一切和上課無(wú)關(guān)的事，尤其是畫(huà)畫(huà)，這是他最初表達(dá)自己的方式。

在渴望出人頭地的年紀(jì)，他始終沒(méi)有找到自信起來(lái)的契機(jī)，直到遇見(jiàn)音樂(lè)。

十幾年前的一個(gè)下午，老師拿出一把破舊的吉他，彈Beyond的《真的愛(ài)你》?！扒白嘁怀鰜?lái)，那真是像開(kāi)背一樣?！绷翰┯浀媚前牙霞乃屑?xì)節(jié)：沒(méi)有任何效果，不插電，應(yīng)該很廉價(jià)，散發(fā)著好琴?zèng)]有的味道，卻在每次響起時(shí)，依然撥動(dòng)他的心弦?，F(xiàn)在，在梁博辦公室的書(shū)架上，“放在最上面的第一張唱片”便來(lái)自Beyond。

畫(huà)畫(huà)是梁博與自己溝通的一種方式，而音樂(lè)在具備溝通作用的同時(shí)，又賦予他一個(gè)強(qiáng)大的表達(dá)介質(zhì)——音樂(lè)對(duì)他而言，感染力更大，是更適合釋放表達(dá)欲的出口。

人們誤以為梁博不愛(ài)說(shuō)話，其實(shí)面對(duì)家人和朋友，或那些聊得來(lái)也渴望溝通的人時(shí)，他是相當(dāng)健談的：“每個(gè)人其實(shí)都有極強(qiáng)的表達(dá)欲，只不過(guò)有人可能不說(shuō)出來(lái)，或者不說(shuō)一些浪費(fèi)時(shí)間、沒(méi)用的話。真正不愛(ài)表達(dá)的人是做不了任何輸出的，因?yàn)樗辉敢夥窒??！?/p>

收到人生第一把吉他后，梁博選擇直接學(xué)流行音樂(lè)，跳過(guò)了樂(lè)理知識(shí)的學(xué)習(xí)。入行多年，他自謙疏于理論，“只懂一些流行音樂(lè)的術(shù)語(yǔ)”，但這并不影響他的創(chuàng)作和發(fā)展。他喜歡超越和顛覆人們熟悉的制式和規(guī)范?！皩?duì)于我個(gè)人來(lái)講，幸虧不會(huì)，少了很多束縛。但是這話不能輕易對(duì)別人說(shuō)。有專業(yè)的人分析我寫(xiě)的一些東西，他們覺(jué)得還挺有意思的。如果我會(huì)那些理論知識(shí)，可能就不會(huì)有這種感覺(jué)了?！?/p>

奪得“好聲音”全國(guó)總冠軍后，梁博回學(xué)?？佳校浒窈筮h(yuǎn)赴美國(guó)。他說(shuō)：“考上或考不上，我都得去?！彼?dāng)時(shí)很著急，但他急的是在最火的時(shí)候應(yīng)該拿出更多好作品，而不是急著將這份聲譽(yù)變現(xiàn)，消磨自己的創(chuàng)造力。

“也許我可以在最火的時(shí)候出一張專輯，然后趁當(dāng)時(shí)那個(gè)勢(shì)頭拿著自己的專輯去賺錢(qián)，這是完美的、正常人的想法?！笨闪翰┳非蟮牟皇沁@些，他也沒(méi)什么一般意義上的“宏圖大略”。他只是本能地知道自己不想做什么、不能做什么，這是他犟脾氣里保持的一份很深的理智。

關(guān)于當(dāng)年的決定，梁博不曾后悔：“要是現(xiàn)在回到那個(gè)時(shí)候，還得那么做。那是當(dāng)時(shí)那個(gè)年齡的下意識(shí)。”

“沒(méi)有必要闖入人群”

眼下，梁博正按自己的方式做音樂(lè)人與歌手，但他始終認(rèn)為自己“還不夠格”。至于“明星”之類(lèi)的稱號(hào)，他覺(jué)得倒是不用謙虛：“你就是（明星），火不火是另一碼事，最起碼有一部分人知道，你不用為這事操心。但做歌手和音樂(lè)人方面，我不滿意?！?/p>

人們賦予梁博很多名號(hào)，他說(shuō)：“不管是好的名還是壞的名，只要是觀眾叫的，你就逃脫不了，所以不用那么排斥。”但大部分時(shí)間里你在做什么，這是騙不了人的，“所以說(shuō)究竟你這個(gè)名頭是啥，就看你到底做了什么”。

梁博很少在社交平臺(tái)分享日常生活，在某種程度上，這是他對(duì)自己的一種保護(hù)。另一方面，他不想在這上面浪費(fèi)時(shí)間?！扒耙魂?，我把朋友圈關(guān)了，到現(xiàn)在我心情都非常舒暢?！?/p>

無(wú)聊時(shí)，他看視頻或電影，最近還愛(ài)上了去野外。在他看來(lái)，野外是最奢侈的場(chǎng)所，一個(gè)能讓人真正放松的地方。他受不了公園，幾乎不去人多的地方?！拔液芘逻@個(gè)。這是我自己的問(wèn)題，我就是覺(jué)得別扭?！绷翰┱f(shuō)他無(wú)法投入嘈雜的環(huán)境，覺(jué)得會(huì)給彼此造成不好的影響——當(dāng)然，他的聽(tīng)眾和觀眾另當(dāng)別論。

“舞臺(tái)就是我的生活的一部分?？赡芩鼩w于我的生活，而不是說(shuō)我是音樂(lè)的一部分。舞臺(tái)排練、做音樂(lè)、做專輯是我的（生活），我也很幸運(yùn)，可以用它維持生計(jì)。它已經(jīng)融入我的生命?！卑褵釔?ài)當(dāng)成職業(yè)很難，也需要緣分，許多人實(shí)現(xiàn)不了。梁博經(jīng)常告訴自己：你有這個(gè)緣分，就一定要盡力做好。

梁博從未對(duì)自己在某段時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)頻率比較低感到焦慮：“一個(gè)人在一年里的亮相，或者說(shuō)你的規(guī)劃，給大家留下的印象不是說(shuō)在哪看到你。我沒(méi)啥資格說(shuō)對(duì)錯(cuò)，我不想那樣做。應(yīng)該是對(duì)這個(gè)人今天干了什么有一個(gè)深刻的印象，不管是好是壞，就是用事去記住你做了什么?！?/p>

他也不擔(dān)心因此損失聽(tīng)眾：“我只能說(shuō)，到今天，我的聽(tīng)眾一直在增加，這是個(gè)事實(shí)，就是我做的事情的答案。我當(dāng)然也會(huì)努力讓他們覺(jué)得好?！闭嬲龕?ài)他的歌迷會(huì)認(rèn)可他的做法，他們?cè)敢馐刂@樣的梁博。

演唱和演出都有一個(gè)“演”字，關(guān)于如何把控真實(shí)與表演的尺度，梁博說(shuō)：“好好演。你就是演員，好好演才能夠真實(shí)。就和我做綜藝一樣，我?guī)缀跛械姆磻?yīng)都是真實(shí)的。但我也明確告訴你，只能到90%，完全真實(shí)是不可能的?！?br>

“我問(wèn)心無(wú)愧”

創(chuàng)作的時(shí)候，梁博非常相信自己的直覺(jué)。這種自我把關(guān)無(wú)法量化，卻很少失準(zhǔn)。

梁博覺(jué)得，這是一種做音樂(lè)時(shí)“必要的自戀”：“我覺(jué)得不自戀不能做這個(gè)。你怎么理解都行，可以把它理解成貶義，也可以理解成正面的，無(wú)所謂，但是必須得承認(rèn)這個(gè)。上臺(tái)都覺(jué)得自己不行，那你別上來(lái)了?！?/p>

他自知且自省，每天都能發(fā)現(xiàn)自己的不足。尤其在上升期，那種不斷修正自己的過(guò)程讓他覺(jué)得崩潰。他自認(rèn)的音樂(lè)上的不足，體現(xiàn)在理解能力欠缺、審美發(fā)生變化、新專輯發(fā)布延宕等方面。

對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作而言，包括人在內(nèi)的因素是時(shí)刻變化的。梁博也知道自己必須耐心等待，直到那個(gè)對(duì)現(xiàn)階段的他而言足夠好的、自己認(rèn)可的作品出現(xiàn)。

于是，梁博較真起來(lái)會(huì)讓人覺(jué)得很“難搞”。他也時(shí)常思考這個(gè)問(wèn)題。

在最近的工作中，梁博體會(huì)到，人的心態(tài)都是這樣的：能接受最終綻放的燦爛結(jié)果，但很難邁出創(chuàng)作的第一步。理想的結(jié)果是梁博堅(jiān)持自我的依據(jù)，他信奉且尊重靈感，作品即將面世那一瞬間的閃光，比教科書(shū)式的判斷準(zhǔn)確萬(wàn)倍。

梁博的服裝造型一貫簡(jiǎn)約，基本可以把他跟黑衣人畫(huà)上等號(hào)。但他其實(shí)很喜歡艷麗，這一點(diǎn)鮮為人知——他喜歡Beyond三人時(shí)期的鮮艷衣著和臟辮的打扮。但喜歡歸喜歡，他并不希望模仿。“你想象一下，我如果那樣穿，就是神經(jīng)病?！绷翰┱f(shuō)，“我完全有責(zé)任和義務(wù)不把難看的東西展現(xiàn)給大家。這就像有時(shí)候軟件做一些所謂的內(nèi)測(cè)，其實(shí)是一個(gè)概念。”

每個(gè)行業(yè)都有慣例和制式，梁博的一些做法在不經(jīng)意間造成了差異乃至沖突，這是他很早就開(kāi)始面對(duì)的問(wèn)題。在外界的施壓和影響下，他始終堅(jiān)持自己，只尊重聽(tīng)眾和專業(yè)人士的意見(jiàn)：“不要被那種所謂評(píng)價(jià)干擾，有些事兒你聽(tīng)錯(cuò)人了。有些東西得問(wèn)他們，有些東西就問(wèn)自己?！?/p>

梁博承認(rèn)，他的性格有很多缺陷，有些改不了，也不打算改了。改掉的那些則如同疤痕，提醒他曾經(jīng)受過(guò)的傷。與過(guò)去相比，他更現(xiàn)實(shí)、更果斷，在面對(duì)一些有所企圖的人時(shí)，更知道該如何“表演”。他不再像從前那樣無(wú)差異地跟所有人交心，這是一種“最后的成長(zhǎng)”。

剩下那些，不論好壞，都不會(huì)變了，比如幼稚的一面。梁博覺(jué)得，還能保持童心是一種幸運(yùn)，他希望自己到80歲還是這樣：“就像我寫(xiě)《男孩》，人會(huì)有一個(gè)階段，特別希望別人認(rèn)可。現(xiàn)在我的標(biāo)準(zhǔn)就很簡(jiǎn)單，我能問(wèn)心無(wú)愧，我真的沒(méi)有為別人的看法而活?！?/p>

人生是一條起伏的山脈，梁博仍在努力向上。從那時(shí)到現(xiàn)在，他一直在學(xué)習(xí)：“我最自豪的就是，今天我可以告訴大家，我不是出道即巔峰。我出道不錯(cuò)，但仍有不足。我現(xiàn)在比過(guò)去強(qiáng)，這就證明了我學(xué)習(xí)的成果?！?/p>

對(duì)于娛樂(lè)圈這個(gè)名利場(chǎng)，梁博說(shuō)：“我肯定沒(méi)有發(fā)言權(quán)，里邊太深，我也從不進(jìn)去?！蹦呐律狭宋⒉崴?，他也不認(rèn)為自己是圈里人：“熱搜我一直不是那么舒服，很難形容。就是看性質(zhì)嘛，比如我在節(jié)目里的一個(gè)動(dòng)作、一句話，即使無(wú)傷大雅，我依然覺(jué)得不自在。但一旦發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西跟專輯編曲、制作、演唱有關(guān)，掛上幾分鐘還是挺好，可遇而不可求的，我也會(huì)珍惜?！?/p>

?作者 | 洞照

封面圖來(lái)自被訪者微博

首發(fā)于《新周刊》586期

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

廣告合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：xzk96818