怪物馬戲團 | 文

Steam熱銷榜上最堅挺的游戲有些什么？

我猜，這時你多半想起了《GTA5》。確實，《GTA5》那輝煌的銷量走勢，恐怕二十年里都不一定能被第二個游戲復刻。但也正是《GTA5》的光芒，導致人們忽略掉了一些同樣閃耀的游戲/軟件，它們也在熱銷榜上徘徊多年了。

《壁紙引擎（Wallpaper Engine）》就是其中一員，而且沒準在Steam的常青樹商品中，它的經(jīng)歷是最另類和耐人尋味的。

壁紙引擎不是一款游戲，它是一個軟件，能為你的電腦桌面添置各種動態(tài)壁紙。它最先在2015年通過了Steam的綠燈，此后，一直以Early Access的狀態(tài)販賣了近三年，直到2018年才開始正式銷售。

其間，壁紙引擎上了無數(shù)次Steam熱銷榜。而且有意思的是，很長一段時間里，它一直沒打過折，曾被網(wǎng)友們稱為永不打折的軟件。在這個前提下，它依舊能時不時擠進熱銷榜TOP10，其吸引力可見一斑。

Steam從2012年左右開始販賣各種軟件，壁紙引擎可能是其中賣得最好的幾款之一。那到底是什么把這看似平淡無奇的軟件，變成Steam上一個極為成功的傳奇呢？

說實話，這事很可能是個謎。

01 B-side

首先，我們可以開門見山地說，《壁紙引擎》的成功，很大程度上來自其GHS的內(nèi)容。

實際上，在挺長一段時間里，壁紙引擎的很多用戶都在做一件事：壓低這款軟件的熱度。他們會拼命踩一些平臺上有關(guān)該軟件的回答，甚至舉報內(nèi)容讓其被刪除；并且圍繞著它的討論，也充斥著謎語人一般的氛圍。

原因很簡單，因為在那段時間里，壁紙引擎成了“至少半個”GHS的利器。那時，人們已經(jīng)開始模仿小紅書給它取名為“小紅車”了，因為它就快徹底變成一個開車平臺，再加上這軟件的封面，偏偏又正好是一輛紅色的車。

但V社的鐵錘最終還是落下，就在今年早些時候，壁紙引擎的創(chuàng)意工坊遭到了一次大清洗，下架了大量R18內(nèi)容。

那之后，壁紙引擎就在很大程度上變回了一個純粹的動態(tài)壁紙軟件，所以在我寫這篇文章時，壁紙引擎已經(jīng)沒多少需要被那樣“保護”的內(nèi)容了。

之所以把這事放前面來說，自然是擔心有人不知道這軟件已經(jīng)受過一次大和諧，憤而把這篇文章也給當成“敵人”處理掉，那可就太冤了。

然后，我們來說說它GHS的事。

實際上在這款軟件通過綠燈后的兩年多里，它的社區(qū)內(nèi)容主要都是一些正經(jīng)的動態(tài)壁紙，偶爾會出現(xiàn)擦邊球內(nèi)容。然而就在2019年，事情突然開始變味：有人發(fā)現(xiàn)了它成為一個GHS平臺的潛力，并迅速將這個名聲傳播開來。

網(wǎng)民總喜歡在GHS的地方正經(jīng)做事，在正經(jīng)做事的地方GHS，壁紙引擎再一次驗證了這個道理。

Steam上常有軟件被人當成是GHS平臺，不論它們到底有沒有這個原意。例如《夢中女孩》這個掃雷拼圖游戲，就因為可定制背景，成了很多人交流不可名狀之物的地方，后來慘遭下架。

在19年后，壁紙引擎就是這類軟件的領(lǐng)頭者。當時，它的創(chuàng)意工坊內(nèi)，R18濃度已經(jīng)高到了非常危險的地步。

不少用戶甚至已經(jīng)不再把它當成一個壁紙軟件來使用，他們把不可名狀之物做成動輒數(shù)G大小的文件分享，然后利用緩存等不適合細說的方式把它們下載到本地。

為一個壁紙軟件準備1、2T的硬盤，這份對藝術(shù)的熱愛之情，米開朗基羅看了都要以淚洗面。

后來，這部分用戶對該軟件的開發(fā)程度變得愈發(fā)離譜，似乎是要用盡一切辦法榨干這19塊的可利用價值。

例如，有人會把不可名狀物的代碼藏進壁紙，只要換一個格式保存，就能將其解鎖。甚至還有人把它變成了網(wǎng)盤，將文件作為壁紙上傳到社區(qū)；因為從壁紙引擎的創(chuàng)意工坊下載文件，用的是Steam的服務器，速度很容易拉滿，這就相當于是在Steam身上薅羊毛了。

缺乏完善的監(jiān)管措施和審核，讓壁紙引擎的UGC（用戶投稿內(nèi)容）生態(tài)變得越來越混沌。這種亂象，自然要把灰色產(chǎn)業(yè)給吸引來；果不其然，沒過多久，一支“麥片哥”的大軍就正式向壁紙引擎發(fā)起了沖鋒。

這些麥片哥，做的還不止是在壁紙引擎的R18區(qū)里肆意妄為地麥片。據(jù)傳，他們的做法通常是先將相關(guān)資源下載好，再舉報讓其被下架，這樣就達到了自己壟斷資源的效果。

以上提到的所有事，還都建立在一個巨大的版權(quán)漏洞上：當時，絕大多數(shù)壁紙引擎創(chuàng)意工坊里的東西，不論是否在R18分區(qū)，都是沒有版權(quán)的。

很多用戶上傳的壁紙，來自推特、Patreon和Iwara這類網(wǎng)站，許多都沒經(jīng)過原作者允許。雖然搬運人確實沒從中獲利，但這顯然不是什么正經(jīng)途徑。

從這種亂象中獲利的，是《壁紙引擎》的開發(fā)人Kristjan Skutta。據(jù)稱，他在壁紙引擎剛脫離EA階段后，就靠此收入了數(shù)千萬美金。而且他顯然明白這軟件為何變得這么火，因為他自己就曾袒露道，其實他也在上面看過小電影。

混亂是階梯，在短短一年里托起了壁紙引擎的用戶數(shù)，其平均在線人數(shù)暴漲到了每天至少4萬。這款從不打折的簡單軟件，變得比某些AAA大作還受歡迎。

壁紙引擎到底賣出了多少份？這真的很難估計，首先開發(fā)者就沒透露過詳細的銷量。在Steam Spy尚且還能較準確預估數(shù)據(jù)的2018年底，它給出的答案為500萬到1000萬份，當時，壁紙引擎的評論數(shù)截圖是這樣的：

只能找到模糊截圖，評論數(shù)為五萬+

那之后不久，Steam改了自己網(wǎng)頁端的API，讓第三方網(wǎng)站難以獲取精準的用戶數(shù)據(jù)，Steam Spy的統(tǒng)計便不再準確。如今Steam Spy給出的壁紙引擎總用戶數(shù)為1000萬到2000萬間，而光是從其如今的評論數(shù)量，也能窺見其銷量又在這兩年上升了多少。

如此大的名聲放在如此混亂的一個環(huán)境上，自然難以持續(xù)。于是就算它的用戶群體拼了命想壓住這軟件的另類用途和不正常熱度，V社的整治也還是降臨了。

02 A-side

在黑膠唱片的時代，一張專輯通常會分為A-side和B-side，一些沒被選為正式曲目的歌，會放在B-side。有時這些B-side上風格另類的曲子會意外大獲成功，甚至遮蔽了A-side的光。

但A-side確實就在那兒。

在Tumblr著名的自我閹割后，大家似乎看透了這么一個道理：一個靠GHS收割流量的東西，一旦去掉HS，就會像重傷的動物一樣茍延殘喘。

著名輕博客Tumblr網(wǎng)站在自我閹割掉R18內(nèi)容后，網(wǎng)站價值受到了重創(chuàng)。

2020年，《壁紙引擎》的用戶們嗅到了整治即將來臨的前兆，他們開始勸告行將剁手的人別買這軟件，把這時候購買壁紙引擎比喻成49年入國軍。

誰能料到，和一蹶不振的Tumblr不同，經(jīng)歷了整頓的《壁紙引擎》非但沒衰敗，熱度甚至有上升的趨勢。它現(xiàn)在依舊不時去暢銷榜游一波，平均在線人數(shù)也達到了每日5至6萬的級別。

在大整頓前，壁紙引擎在國內(nèi)用戶心中，似乎已經(jīng)成了個徹底的R18軟件。以至于每當有人正經(jīng)介紹它，評論區(qū)就會出現(xiàn)滑稽表情，調(diào)侃難道大家還不知道這軟件的真正用途。

可突然間，仿佛有人揭掉了一塊布，露出沉默的大多數(shù)。壁紙引擎原本的魅力浮了出來：它是一款動態(tài)壁紙軟件，而且，真的有很多用戶是為了壁紙下單的。

在B站和油管上，我們都能發(fā)現(xiàn)，2019年后，熱度暴漲的其實不止有壁紙引擎的R18內(nèi)容。很多和壁紙引擎相關(guān)的視頻也有了極高的播放量，它們不涉及任何出格內(nèi)容，都是些正經(jīng)的壁紙盤點。

沒準這看似簡陋的《壁紙引擎》，真有一種簡約的智慧在其中。

早在壁紙引擎發(fā)售前數(shù)年，就已經(jīng)出現(xiàn)了《夢幻壁紙》這樣的動態(tài)壁紙軟件?，F(xiàn)在，我們也有“雨滴”這樣好用的桌面美化程序?！侗诩堃妗穼τ谒鼈儯瑢嵲谑菦]什么降維打擊級的技術(shù)優(yōu)勢。

如果你是個喜歡裝飾電腦的人，那你一定知道，你能用《SAO Utils》造出一套個性的操作界面；用《Listary》和《TranslucentTB》美化搜索欄和任務欄……總之，能讓桌面變好看的方式實在太多。

但或許所有這些，都要么過于簡陋，要么過于復雜，得花很多精力學習，才能做出個賞心悅目的桌面來。而《壁紙引擎》則恰好卡在了“夠用”和“便攜”上。

壁紙引擎用起來太方便了，你不用學習自定義，只需在創(chuàng)意工坊找找有趣的作品即可。同時它的編輯功能又不是太簡陋，所以上傳壁紙的人，能做出很多有趣的東西。

例如，這些動態(tài)壁紙中，不少是可互動的。你可以下載一個魔方放在自己的桌面上，甚至是一款簡單的橫版過關(guān)游戲。

這游戲比看上去要魔性和有難度，右下角是跳躍蓄力條，棋子會在跳起時發(fā)出野獸先輩般的嚎叫。

對于想在上班時摸魚的人們來說，這東西堪稱寶藏，畢竟這些桌面小游戲，反偵查能力屬實一流，完美詮釋為何最危險的地方最安全。

更重要的是，借由Steam強大的社群功能，壁紙引擎搭起了一個難以替代的UGC社區(qū)，你能在這兒找到滿足各種審美的動態(tài)壁紙。

有時候，一幅圖會不會動起來，給人的感覺真的完全不同。

很意外，這款可能因R18內(nèi)容走火的軟件，卻無意間證明了好的產(chǎn)品，不是非靠GHS才能成功。因為其實，世上有很多人只是單純想把一些或真實、或虛幻的美搬進自己的電腦罷了。

畢竟有那么多人愿意花大價錢裝修自己的家，那為何不會有人愿意花19塊裝飾一下自己賽博房間呢？

數(shù)年前，有很多人盯著Windows的3D迷宮屏保，看得不亦樂乎；或是把那些Office助手當做有生命的小寵物。

時過境遷，我們的電腦里有了真正能暢游的異世界，有了越來越像真人的AI，于是我們以為那些曾吸引過自己的樂趣被淘汰了。但其實沒準，只要稍稍美化一下，我們依舊能被它們吸引。

去掉了R18內(nèi)容的《壁紙引擎》，反倒顯出一種質(zhì)樸的魅力。創(chuàng)造它的人并不是什么天才，他就只是個來自德國的程序員，領(lǐng)英檔案原本平淡無奇，僅僅開發(fā)過一些獨立游戲。

他也只是把簡單的壁紙功能稍微加強了那么一點，誰知這一點點加強，卻幫助有些式微的壁紙文化跳躍起來，追上了一個時代。

所以沒錯，我不否認自己是因為LSP了才買的《壁紙引擎》。

但我至今依舊留著它，真的不是為了GHS。

-END-