本期話題

今天，我們提到《詩經(jīng)·擊鼓》中的“死生契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老”這幾句詩時，總把它視作祝福新婚的甜蜜誓言?？墒窃凇对娊?jīng)》當(dāng)中，這四句詩卻蘊(yùn)藏著一個國破家亡、戀人分離的悲傷故事……

死生契闊，

與子成說。

執(zhí)子之手，

與子偕老……

這些年來，我參加過一場又一場婚禮。每逢此時，主持人總要在聚光燈下熱情洋溢地朗誦《詩經(jīng)·擊鼓》里頭的這四句詩，祝福大婚的新人。

只是新人們和觀禮嘉賓沐浴著幸福喜悅的時候，他們當(dāng)中的許多人可能并不知道，這四句詩講述的其實是一個悲傷的故事。

要打開這個不為人知的故事，鑰匙就在“死生契闊”四個字上。這四個字該怎么解釋，自古以來，眾所紛紜。

影響最大的《毛詩傳》說：“契闊，勤苦也?！薄睹珎鳌匪斫獾摹捌酢保蟾啪腿纭缎⊙拧ご髺|》“契契寤嘆”之“契”，作勤苦講。

而“闊”字則很可能被當(dāng)成了“活”的通假字?！盎睢庇辛鲃又猓铡睹珎鳌返囊馑即v詩文，大意該是“生生死死，奔波亡命之際，我仍記得當(dāng)初的誓言：‘執(zhí)子之手，與子偕老’”。

可是《毛傳》的解釋有個問題：《擊鼓》的下一章說：

于嗟闊兮，

不我活兮；

于嗟洵兮，

不我信兮。

如果“闊”字是“活”的假借，那“于嗟闊兮，不我活兮”就變成了“于嗟活兮，不我活兮”?！盎睢弊植坏貜?fù)兩次，而且還要分訓(xùn)二義。怎么看，這都不近情理。

更別提“死生契闊”的“契”，照《經(jīng)典釋文》說該讀作“qiè”，而“契契寤嘆”的“契”卻讀作“qì”。漢字的造字原理本是因聲以求義。讀音差別這么大，字義是不大可能相同的。

漢代四家詩中的《韓詩》一派對“死生契闊”另有說法。《韓詩》說“契闊”當(dāng)作約束講。這一派學(xué)者大概是將“契”視為“絜”的通假，而以“闊”為“括”的借字。無論“絜”還是“括”，都有約束的意思。這樣一來，“死生契闊”四句就成了“從前，我與你定下生死之約，‘執(zhí)子之手，與子偕老’”。

可是這個解釋照樣是顧得了頭，顧不了尾?！伴煛比绻ㄗ鳌袄ā保?xùn)為約束，那“于嗟闊兮，不我活兮”，豈不是成了“哎呀，拘得我如此難受，我不活了”！這還成什么話呢？

其實，要想從字面兒上把這四句詩串講一通，并不需要像《韓》、《毛》那樣迂曲為釋?！?strong>死生”既是對文，“契闊”也不妨作對文看。“契”訓(xùn)為合，“闊”意為疏?！八郎蹰煛北闶巧x死別，聚散分合的意思。

只不過從下一章“于嗟闊兮，不我活兮”反推，詩人只言分而不及合；只說死而不論生?！八郎蹰煛彼坪踔缓米銎x詞罷了，也就是有死無生，有分無合而已。

大概是因為看到了這一層，朱子索性讀“契”為“鍥”（割裂之意），于是“死生契闊”便成了“生死永訣”。

在不少人心里，“死生契闊”云云，該是像美國電影《戀戀筆記本》那樣的故事——一對真心相愛的青年男女經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，攜手到老。直到最后緊緊相擁，平靜地離開這個世界。

可在我的腦海里，這四句詩勾勒出來的卻是另一幅場景。它像法國電影《漫長的婚約》：年輕的馬蒂爾德在一戰(zhàn)的硝煙漸漸散去的時候，沒有盼來未婚夫曼尼奇的榮歸，反而接到了他陣亡的噩耗……

之所以我會產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，是因為詩人在《擊鼓》的第三章里寫道：

爰居爰處，

爰喪其馬；

于以求之，

于林之下。

《毛傳》解釋這四句詩說，“有不還者，有亡其馬者”。換句話說，男主人翁正置身于一支行將分崩離析的軍隊。軍律已然名存實亡，根本約束不了人心惶惶的士兵。開小差逃跑者有之，心思懈怠以致戰(zhàn)馬遺失者亦有之。

要知道，這支來自衛(wèi)國的軍隊此時正遠(yuǎn)離本土，在南方的陳國境內(nèi)與宋軍廝殺。孤軍南征，構(gòu)兵異域本來就是極其兇險的事兒，更何況此時久役于外，以致厭戰(zhàn)的情緒泛濫于全軍，上無約束而下有敗形。

難怪親眼目睹這一切的主人翁會向遠(yuǎn)方的愛人發(fā)出絕望的吶喊：“于嗟闊兮，不我活兮”！

衛(wèi)國都于帝丘（今河南濮陽），而陳國遠(yuǎn)在淮陽。衛(wèi)國為何發(fā)兵入陳？它又為了什么非要和殷宋在陳地刀兵相見呢？要厘清這里頭的來龍去脈，我們的話題還得從公元前597年的清丘之盟說起。

也就是在那一年，不可一世的楚莊王兵鋒北向，在邲之戰(zhàn)中一舉擊潰晉軍主力。晉國自公元前632年城濮之戰(zhàn)以來辛苦建立的中原霸權(quán)無奈易手。

為了阻遏楚國的進(jìn)一步北侵，晉國收拾起自己的殘余勢力，與僅剩的幾個同盟國宋國、衛(wèi)國和曹國在清丘舉行會盟，簽訂了“恤病，討貳”（即一國有難，相互救援；共同出兵，討伐叛逆）的同盟條約。

只是《左傳》的作者說，簽約各方心懷鬼胎，并不是真的同心同德。起碼，在同盟書上簽字畫押的衛(wèi)國執(zhí)政孔達(dá)是別有打算的。因為不久之后，由宋國引發(fā)的一場軍事沖突暴露了孔達(dá)的心思。

清丘會盟剛一結(jié)束，宋國就出兵討伐楚國的附屬國陳國。此次出兵攻陳，宋國很可能是為了報復(fù)南楚。因為就在前不久，楚國剛剛滅掉了宋國的與國蕭國。

按照清丘之盟的約定，宋國兵發(fā)淮陽，作為盟友的衛(wèi)國應(yīng)該遣軍與它并力作戰(zhàn)，可衛(wèi)國執(zhí)政孔達(dá)不但拒絕援手，反而出兵救陳。對自己吃里扒外的決定，孔達(dá)振振有詞地向宋國解釋道：

“先君有約言焉。若大國討，我則死之?！?/p>

——《左傳·宣公十二年傳》

孔達(dá)的意思是，衛(wèi)國先君衛(wèi)成公（實時任衛(wèi)君衛(wèi)穆公的亡父）與陳共公那是老交情了，我總不能見死不救吧。萬一召集清丘會盟的盟主晉國不能理解衛(wèi)國的這份兒苦衷，我孔達(dá)一身任之，有死而已。

話說得雖然大義凜然，有情有義。但在晉景公聽起來，怕是有些玄外有音呢。

孔達(dá)口里的衛(wèi)成公是什么人？40年前，晉國公子重耳流亡諸國，過衛(wèi)之時曾遭到過成公之父衛(wèi)文公的羞辱。而成公繼位之后，公元前632年晉、楚兩國爆發(fā)城濮大戰(zhàn)，他又左袒南楚。

楚軍攻宋，晉軍要求借道衛(wèi)境，南下援宋；成公不允；晉國要求衛(wèi)國與自己聯(lián)兵援宋，成公又不允。

父子兩代衛(wèi)君鐵了心要與晉國為難，晉文公怎能不怒？于是城濮戰(zhàn)后，文公挾戰(zhàn)勝之余威，用武力將衛(wèi)成公趕出了衛(wèi)國。甚至連周天子親自出面替衛(wèi)成公求情，晉文公也不買賬，密令手下人鴆殺衛(wèi)成公，差一點兒就把他藥死。

說到底，晉、衛(wèi)兩國的矛盾并不是晉文公與衛(wèi)成公之間的私人恩怨，而是衛(wèi)國趨紅踩黑，不甘心在晉楚爭霸的夾縫里選邊站隊，死心塌地做晉國的附庸。尤其當(dāng)楚國勢力大張，深入中原的時候，衛(wèi)國對晉國的態(tài)度就會越發(fā)曖昧起來。

城濮之戰(zhàn)讓晉國掌握了中原爭霸的主導(dǎo)權(quán)。可時間轉(zhuǎn)到公元前597年，楚莊王已經(jīng)在邲之戰(zhàn)中還以顏色，摧敗了晉國的霸主地位。

在這當(dāng)口，衛(wèi)國執(zhí)政孔達(dá)口稱成公遺命，公然背棄清丘盟約，發(fā)兵援助楚國的附屬國陳國，焉知道他不是要改換門庭，向楚國繳納“投名狀”呢？

邲之戰(zhàn)創(chuàng)痕未愈，自己的小跟班兒居然又要反水！收到消息的晉景公勃然大怒。他遣使入衛(wèi)，揚言說：

“罪無所歸，將加而師！”

——《左傳·宣公十三年傳》

如果衛(wèi)國不就背盟投敵的行為作出解釋，不懲辦相關(guān)的責(zé)任人，晉國就將對衛(wèi)國宣戰(zhàn)。從《左傳》簡短的記載中，我們看不到此時衛(wèi)國國內(nèi)的民心輿情，但《邶風(fēng)·擊鼓》這首詩卻以一個普通衛(wèi)國軍人的視角，為我們展示了戰(zhàn)云密布之下，衛(wèi)國國民普遍的恐懼心理：

擊鼓其鏜，踴躍用兵。土國城漕，我獨南行。

從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡。

——《詩·邶風(fēng)·擊鼓》

衛(wèi)國勢單力薄，根本無力同時與晉、宋兩大強(qiáng)權(quán)開戰(zhàn)。所以晉國使者一旦發(fā)出戰(zhàn)爭威脅，衛(wèi)國舉國上下便陷入一片驚恐之中。國都帝丘和重鎮(zhèn)漕邑紛紛開始加固防御工事?！皳艄钠溏M，踴躍用兵”——是衛(wèi)國首先擂起了戰(zhàn)鼓，派出了軍隊。

從詩人的語氣看，他似乎對執(zhí)政孔達(dá)出師援陳的決定頗有微詞，埋怨他不自量力，與兩大國構(gòu)釁。而更讓詩人憂心如焚的是，此時帝丘和漕邑都已經(jīng)籠罩在戰(zhàn)爭的陰云之中了，可他自己卻和衛(wèi)軍主力一起深陷在陳國戰(zhàn)場，不得抽身回援。

國內(nèi)已是危如累卵，人心惶惶，而入陳的衛(wèi)軍又久役厭戰(zhàn)，軍心渙散。假如此時晉國真的出兵攻衛(wèi)，恐怕詩人“于嗟闊兮，不我活兮；于嗟洵兮，不我信兮”的預(yù)言就將成真！

幸運的是，衛(wèi)國執(zhí)政孔達(dá)兌現(xiàn)了自己出兵之前的諾言：“若大國討，我則死之”。他用一根白綾自縊身亡，向晉國謝罪，將自己的祖國從戰(zhàn)爭的邊緣挽救了回來。

“馬蒂爾德筆直地坐在椅子上，雙手放在膝蓋上。她看著他。在溫暖的微風(fēng)中，在花園的陽光下………，馬蒂爾德看著他，她看著他，她看著他……”

雖然《擊鼓》也像《漫長的婚約》一樣，寫出了戰(zhàn)爭的殘酷與戀人分別的滄桑，但或許，遠(yuǎn)征陳地的主人翁還能幸運地活著回來，再見到他的“馬蒂爾德”吧……

參考文獻(xiàn)：

黃同龢譯《高本漢詩經(jīng)注釋》；
孔穎達(dá)《毛詩正義》；
楊伯峻《春秋左傳注》。

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)